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Le Passage

Tout sera transformé en quelque  
chose de riche et d’étrange.

Shakespeare

LE SILENCE

Le silence attend. Le silence, la plus fidèle chose qui 

m’ait enlacée dans la vie.

Plus grand que moi, au fur et à mesure de ma 

croissance, il croissait, lui aussi, semblait toujours 

vouloir m’écouter ; nous nous taisions ensemble, et 

je me retrouvais toujours la même entre ses bras, 

sans stature, sans âge, créée par le silence même, 

peut-être par un sien désir immuable, ou peut-être 

non encore née, larve qu’il protégeait.

Une fois encore, je suis seule, je suis loin, et autour 

de moi tout se tait.

Loin est qui m’aime, qui peut-être, cette nuit, est sur 

le point de disparaître et me bénit, ayant cru en moi. 

Loin, ceux que j’ai fait souffrir et ceux qui m’ont 

fait souffrir, ceux qui voudraient m’oublier et ne 

savent pas qu’ils ne m’ont pas encore connue. Et il y 

a des coins où je ne suis pas attendue, et où sont et 

palpitent d’autres tourbillons de lumière et d’ombre. 

Le silence les encercle en vain.

Sur les eaux tranquilles, là-bas à travers les joncs, les 

étoiles reposent.

Pourquoi dois-je te céder, ô mon fidèle ?

Toi qui, de mes inutiles questions si répétées à travers 

mes sanglots, faisais dans mon cœur d’inattendus 

frissons de mélodie, quand je regardais fixement 

jusqu’à la torture des formes dociles et inconscientes 

d’elles-mêmes, quelque tison se consumant, quelque 

branche secouée par le vent, un bout de mur blanc 

ou une allégorie de voiles, ailes sur la mer...

Je suis seule, nul souffle que le mien n’agite la flamme 

de cette petite lampe.

Dehors, dans l’obscurité, quelque chose s’efface, 

meurt petit à petit.

Également éloignées de moi la mort et la vie, si enfin 

je parle.

Mais comme si cette heure, toutefois, était ma 

dernière heure.

Comme si je ne devais jamais plus me retrouver 

neuve sous la caresse de l’air.

C’est notre heure, ô mon fidèle, heure immobile, 

comme les eaux, là-bas, à travers les joncs où les 

étoiles reposent.

LES AILES

Je prends ma force et je prends ma peine et mon 

anxiété. Qui m’a fait si forte ?

Si longtemps, j’ai cru que c’était un miracle ; 

je savais avoir en moi des éléments en guerre : la 

douceur de ma mère et la violence de mon père, la 

craintive mélancolie de l’une et la rebelle hardiesse 

de l’autre, le désir de chanter à voix basse pour moi 

seule, et celui d’agir au milieu du monde, instinct de 

soumission et instinct de conquête, en opposition 

perpétuelle : dans tout cela, je ne voyais que raisons de 

faiblesse. Mes parents se sont trompés en s’unissant, 

me disais-je, la cause du mal que je porte en moi sans 

remède est dans la diversité de leurs tempéraments. 

Et si, malgré le mal, il y a en moi tant d’incroyable 

valeur, me disais-je, il s’agit là d’un prodige qu’il est 

vain de sonder.

Mais tout récemment, une nuit que je veillais après 

je ne sais combien d’autres, en une chambre où 

montait le rythme dur d’un fleuve débordé, et qu’en 

mon insomnie, couchée immobile, je regardais 

fixement le fantôme d’un long supplice d’où je 

m’arrachais alors avec une plus grande impulsion de 

vie, soudain, une pensée, qui était en même temps 

une certitude, passa devant moi comme un éclair, 

dans les ténèbres. Pensée ou idée, je ne sais. Je ne 

sais si les noms dont je me sers pour toutes les choses 

dont je parle sont leurs noms vrais. Ils ont été créés 

par d’autres, tous les noms, pour toujours. Mais ce 

qui importe n’est pas de nommer, c’est de montrer 

les choses. Cette nuit-là, comme j’écoutais la voix 

du fleuve gronder durement sous les arches du pont 

et contemplais dans mon cœur une douleur déjà 

indurée, déjà prête à devenir pierre, je me surpris 

à songer à ce qui avait uni mon père et ma mère, à 

leur amour. Je pensai à leurs deux jeunesses. J’avais 

été conçue dans l’extase et le délire par ces deux 

créatures alors neuves, belles, victorieuses pour moi 

de toute tristesse, en ce premier instant de moi-

même.

Baiser d’où je suis née, tu étais un chant 

qu’exprimaient pour moi deux amoureux, tu 

étais un chant total, et je t’ai emporté dans mes 

veines, écho que rien n’a jamais pu étouffer. Moi, la 

première-née, fruit de joie, fusion de deux flammes. 

Ils s’aimaient parce qu’ils ne se ressemblaient pas, 

parce que tout de l’un émerveillait l’autre. Et leurs 

existences se jetaient l’une vers l’autre pour moi, 

pour former une créature unique, qui vivrait la vie 

intégrale, la vie si diverse en eux deux, l’accepterait 

et l’aimerait dans sa totalité. Ils ne le savaient pas. 

S’ils l’avaient su, peut-être, après m’avoir vue naître, 

se seraient-ils séparés, peut-être n’auraient-ils pas 

voulu créer ensemble d’autres enfants avec un élan 

moindre, pour un destin moins puissant. En moi 

seule s’est transmis vraiment ce qui les accoupla : 

la force d’amour qui éternellement dissout tout 

mal en moi. Que de fois, au cours des nuits, ai-je 

offert mon cœur à une lame luisante et l’ai-je écouté 

battre sourdement dans le grand vide ; toujours, car 

ce n’était pas encore l’heure de la mort, j’ai pu me 

relever et me tendre à l’aube vers le ciel bleu, tendre 

mes bras à la journée nouvelle. Et si ces deux êtres, 

aujourd’hui si loin, ne m’avaient rien donné d’autre, 

cela suffirait, cette claire volonté d’être.

Le flambeau de la vie – mes mains l’ont saisi.

Créature matinale, je secoue doucement l’air quand 

le jour surgit limpide, et bénit mon front et me ravit, 

vraiment fait de ciel.

Matins de printemps où, adolescente, je découvris 

que les branches des oliviers étaient d’argent et 

frémissaient et brillaient sous le soleil ! Matins de 

ce dernier septembre dans l’île de rochers et de 

broussailles, aussi âpre que belle ! Et il me semble 

que d’autres m’attendent, sur des rivages que je ne 

connais pas encore, et peut-être là où j’ai déjà passé, 

en de grises soirées. Retours parfaits de mélodie, 

instants d’identité lumineuse ! La terre et moi nous 

sommes une seule chose intense que soulève l’azur.

Mais un autre rythme aussi revient sans jamais 

s’affaiblir : sur une étendue immense de mer en furie, 

dans le fracas de blanches ondes, de blanches ailes 

de mouettes dansent. Il semble qu’elles dansent, en 

accord avec les cimes flottantes, accompagnant de 

leur vol et de la nuance de leurs reflets candides l’eau 

soulevée et l’écume et les nuages épars à l’horizon. 

Elles cherchent leur vie parmi la fureur, elles vivent 

en se libérant avec une fière harmonie dans l’espace 

irrité. Quand les grandes eaux redeviennent couleur 

de turquoise et que seulement un léger frisson les 

ride, les mouettes disparaissent.

Anxiété, aile inquiète de mon âme.

« Seigneur, faites-moi devenir grande et brave », 

priais-je enfant à côté de ma mère. Seule époque de 

ma vie où j’aie prié, mon unique prière, et c’était 

plutôt un engagement, presque un pacte.

Anxiété de tout comprendre, de tout respecter et de 

tout surmonter. Attention trépidante et infatigable, 

religieuse vigilance de mon humanité. Comme si 

j’eusse été, au lieu d’un être, une idée à extraire, à 

manifester, à imposer, à porter en lieu sûr. Est-ce 

qu’une vie sacrée respire occultement en moi ?

Pourtant, je suis celle-là même qui sourit aux 

fraîches aurores, semblable à une corolle ouverte 

pour ce jour-là seulement.

Avec mes mains amoureuses, j’ai levé le flambeau 

qui m’a été transmis. J’ai contemplé le mystère agité 

de mon esprit, et le lucide aspect de l’univers, et tant 

d’êtres que j’ai pensé vivants comme moi, hommes 

et femmes, et le battement de leurs veines sur leurs 

fronts.

Des hommes et des femmes sont sur mon chemin 

pour que je les aime.

Je les aime, je les sens vivre, leur vie s’ajoute à la 

mienne.

Quelle chose serais-je sans ces rencontres sur les 

routes que j’ai parcourues ?

Tout m’attendait, et à l’heure exacte.

Tout m’ont donné. Il semblait que tous avaient été 

créés pour moi, pour faire que je devinsse, oui, plus 

grande par chacun d’eux que j’approchais, et plus 

brave. Je les regardais éperdument, et en adorant 

ainsi je croyais me donner et au contraire je prenais. 

Grâce de visages et de corps, éblouissements d’âmes, 

gloire de jouissances et de souffrances, message 

sans fin. Des paroles me sont venues même des 

vies difformes et des vies informes. Et où je passe 

ignorée, presque furtive, là aussi j’imagine parfois 

toucher en esprit ceux qui ne m’aperçoivent pas, 

les ravir un instant à eux-mêmes, en une chaude 

étreinte. Hautes vallées, chaumières au milieu des 

prés ; l’herbe amortit le frôlement de mon pied. 

Qu’importe de se montrer et de parler ? Une onde 

suave pénètre soudain le cœur de qui, là, dans la 

chaumière, attend humblement sa fin.

Et la chimère est là, toujours.

Si j’écris, si je creuse dans ma pensée ou dans ma 

passion – et mes mots distillent du sang – je crois 

me donner et au contraire je prends. Je m’illusionne 

parce que je nourris de moi ma proie. Mais celui 

qui m’écoute est comme était mon enfant quand il 

buvait à ma mamelle et que je le tenais dans mes 

bras, chose mienne qui faisait précieuse ma vie.

Je m’affirme à moi-même : rien d’autre, rien d’autre !

Oh ! mais j’affirme tout ce dont je suis composée, tout 

ce qui est autour de moi et que j’absorbe ! Rien n’est 

perdu. Et quand j’ai soif d’être aimée, c’est encore 

mon amour pour toutes les choses qui demande à 

être reconnu, c’est le monde qui veut être embrassé 

et chanté.

Et peut-être personne n’a cueilli sur mes lèvres ce 

soupir en quoi je suis tout et rien.

J’avais les joues de rose et longs et lourds les cheveux, 

j’avais la voix douce et je semblais une petite madone ; 

c’est pour cela qu’ils m’ont souri, et pour les heures 

d’enchantement, ils m’ont bénie. Mais quand sont 

venues les heures mauvaises, peu ont su ne pas me 

haïr.

Toujours, quand la vie se fait terrible et cruelle, 

j’entends les hommes la blasphémer et la renier. Je 

les entends l’appeler méchante, je les sens l’imaginer 

avec un regard qui louche dans les obscurités 

mystérieuses.

Est ce parce que mon enfance ne connut pas la peur 

que je n’ai jamais admis cette idée d’un perfide 

mal originel ? La nuit était pour moi jusqu’alors 

une immense prunelle brune, c’était la vie qui se 

condensait pour que les fils et les filles de la terre la 

regardassent sans peur, innombrables constellations 

d’yeux. Et si la méchanceté n’est pas dans les ténèbres, 

elle ne peut être non plus dans les cœurs des hommes. 

L’enfant que j’étais voyait parfois souffrir autour 

d’elle, elle voyait les causes simples ou étranges 

de ces souffrances ; en retenant sa respiration, elle 

scrutait l’inexplicable, mais elle n’attribuait jamais 

rien à une volonté consciemment méchante. Rina, 

petite qui t’appelais Rina, il ne faut pas oublier que 

tu fleurissais sans souci dans ton petit jardin, petit 

arbre droit et svelte. Mais alors, dans un bourbier 

ou dans la fente d’une roche dure, mon âme aurait 

donc poussé autrement ? Ces certitudes qu’au fur 

et à mesure que mon existence se déroulait, j’ai 

cru apporter comme des révélations de la divinité, 

pouvaient me rester inconnues pour un petit écart ? 

Y a-t-il un destin individuel aussi pour les idées ? 

aussi pour la fécondation de la vérité ? Et moi, est-

ce que je vaux en tant que je suis le produit de ce 

destin, par l’ensemble de mes persuasions, ou par 

ce que j’étais avant encore que je commençasse à 

penser, par les vertus avec lesquelles je suis née, 

d’intelligence, d’ardeur, de sincérité, de courage, de 

ténacité ?

Mon père me parlait. S’il avait été un autre 

homme, si lui aussi avait poussé autrement ? Il 

pouvait avoir cette même forme d’esprit et ne pas 

réussir à me l’imposer s’il n’avait raisonné avec 

sa puissante passion, s’il n’y avait pas eu tant de 

fraîche spontanéité dans toutes ses impressions et, 

dans son caractère, cette ardeur souriante au fond 

de laquelle j’avais l’intuition de quelque chose que 

je peux aujourd’hui dire stoïque. J’admirais son 

tempérament, comme j’admirais sa haute taille. Il 

aurait pu, tel qu’il était, me signifier tout un monde 

de théories opposées, m’exalter Dieu et le mystère 

au lieu de la volonté et de la puissance de l’homme, 

et je l’aurais écouté, également tendue toute pour 

comprendre, pour me pénétrer de sa faculté de foi, 

et convaincue déjà au timbre et à l’accent de sa voix, 

comme au bruissement d’un grand arbre, comme 

au murmure d’une eau pure.

Mais si je n’avais jamais connu mon père ?

Ou si l’épouvante m’avait saisie, un soir de mon 

enfance, altérant pour toujours dans leurs claires 

orbites, mes prunelles étoilées ?

Voir le monde avec un regard autre...

Le voir avec les yeux de celui auprès de qui, dès 

l’enfance, passa la foudre. De grands yeux verts 

comme l’Arno qui lui a donné son nom : et si je lui 

parlais seulement d’un vol d’hirondelles sur son 

fleuve au printemps, il les roulait en tressaillant 

comme à un appel désespéré.

Et celui qui dans son enfance souffrit tant du 

froid, qui dans son enfance ne joua jamais... je 

l’ai rencontré alors qu’il avait déjà le visage ombré 

de fines rides, et qu’il n’espérait plus aucun bien 

pour lui sur la terre. Durant des années je l’ai senti 

heureux. Il posait la nuit sa main sur mon cœur. 

Une fois, en rêve, il lui sembla que ce cœur ne battait 

plus ; il se réveilla en hurlant : « Ce n’est pas juste, 

ce n’est pas juste ! » Oh ! qu’il m’entende, si ma voix 

lui parvient ! Qu’il entende que je suis la petite Rina 

qui le regarde lui enfant, que nos âmes enfantines 

sont à se regarder étonnées, venues de si loin l’une 

vers l’autre... Elles se sont étreintes avec un si grand 

émoi, mais elles ne pouvaient pas changer. Et encore 

à présent, encore en cet instant, si je lui dis que 

jamais, souffrant pour sa douleur, je ne l’ai inculpé 

d’être différent de moi, et si je pense qu’il n’en a pas 

été ainsi de lui, si je pense qu’il a pu avoir pitié de lui 

seulement et non pas de nous deux, je baisse la tête, 

je baisse la tête.

Également loin de la vie et de la mort ? J’ai dans 

la bouche une saveur de terre. Je ne compte plus 

les soirs ; je regarde le bois qui brûle, le reflet des 

flammes blanchit les plis de ma robe et fait trembler 

sur la paroi l’ombre d’une branche fleurie où l’on 

sent déjà le printemps, branche achetée presque 

furtivement, comme l’homme achète une heure 

d’ivresse, emportée ici dans mes bras en rougissant ; 

oh ! parfum doux, pétales légers que je ne veux pas 

baiser ! J’ai dans la bouche une saveur de terre.

Sur l’autre paroi, je sais que tremble mon profil. 

C’est ainsi que le vit, peut-être seulement ainsi que 

se le rappelle, celui qui me dit un jour que cette 

ombre chinoise resterait pour toujours l’image la 

plus charmante qu’il eût vue de sa vie.

Chose de grâce sertie, chose reflétée, obscur contour, 

âme murée. C’est ainsi qu’il m’aimait.

Lui à qui j’avais murmuré : « Joie de mes yeux, ris », 

quand la première fois je lui plus sous la lumière 

solitaire.

Fuyant, son rêve, et pourtant, comme ces flammes, 

il avait vigueur d’élément, semblance d’éternité.

Comme le satin des eaux quand le soleil se couche 

parmi des nuages jamais pareils.

J’étouffe. Semblables à de noires ondes compactes 

qui se gonflent et retombent et remontent, les visions 

de mon esprit m’environnant me font défaillir de 

vertige. Qu’est ce que ce grondement, ce bruyant 

battement de mon cœur, ce monstrueux et invisible 

piston qui fait marcher le bateau alors que j’implore 

pour qu’il s’arrête ?

Satiété de cette mer en furie, de ces innombrables 

crêtes d’écume uniforme, baveuses – abîmes.

Combien d’autres fois tournerai-je ainsi comme en 

cage entre quatre murs ?

Dans le monde et sous le soleil et sous les brumes. 

Aucune maison n’est mienne, bien que toute chambre 

où je passe s’ imprègne pour toujours de moi.

Et les arrêts nocturnes sous les toitures de fer, noms 

divers, nord ou sud, une même fuite de fumées 

rougeâtres, un même grincement de chaînes !

Les bords des champs – combien d’autres hivers ? 

Humides sous des nuées mouvantes, avec des chênes 

jaunes sur un fil d’horizon ou sous l’ombre épaisse 

des vergers d’orangers. La terre est partout noire, de 

novembre.

J’appuie mes poignets à mes tempes.

Ma raison, es-tu là encore ? Oui, tu domines 

encore toute pulsation et tout bourdonnement, 

merveilleuse !

Ce geste que je fais souvent d’appuyer mes poignets 

à mes tempes pour m’assurer que je ne suis pas folle, 

un temps viendrait-il jamais où je l’oublierai ? Le 

jour où la ruine viendrait derrière mon front, je 

n’aurais plus ces torturants instants de doute. Mais 

peut-être referais-je encore, sans plus en savoir le 

sens, ce geste qui, depuis l’enfance, m’appartient, 

depuis que j’ai vu la folie détruire ma mère.

Au delà, au delà de ma raison, de ma raison opiniâtre, 

m’attend peut-être mon fantôme. Sur une plage 

errera peut-être un jour une femme qui rappellera 

aux autres celle que je fus, et ne saura plus son nom, 

rêvera et ne se sentira jamais seule, rêvera la petite 

tête blonde de son enfant sous sa caresse, rêvera de 

blondes lumières enamourées et de blondes ombres 

de forêts, et peut-être sourira doucement, et les 

paumes de ses mains et ses doigts s’agiteront sur sa 

tête comme des ailes d’or.

S’il est vrai que cette plage m’attend au bout de mon 

destin, pourrai-je prévoir le moment où j’y serai 

jetée ?

Je suis encore, c’est cela, la fillette qui, tant de fois, 

restait le soir éveillée dans l’obscurité pour tâcher 

de surprendre le moment où elle entrerait dans le 

sommeil...

LA LETTRE

Parmi tant de routes que j’ai parcourues, ouvertes à 

mon courage, il en est une que je n’ai pas cherchée, 

qui m’est apparue à l’improviste, une route entre 

toutes tracée pour que j’apprisse ce que veut dire 

cheminer. Cheminer, aller de l’avant, après avoir 

laissé tout derrière soi, tout ce qu’il y a de plus amer, 

mais aussi tout ce qu’il y a de plus cher – et personne 

ne vous attend, et personne ne vous défend. La route 

monte, elle fait des lacets ; de chaque côté, il y a le 

désert ondulé ; au bas, une grande ville apparaît et 

disparaît. J’avais vingt-cinq ans. Détachée de toute 

mon existence antérieure, ma nouvelle destinée 

m’était inconnue. Le monde allait peut-être secouer 

ses poussiéreuses toiles d’araignée, entièrement 

recréé pour que je le comprisse. Tout autour, le 

printemps. Et la sensation inexprimable que tout ce 

qui avait été se transformait, oh ! très lentement, en 

souvenir, tandis que mes veines battaient rapides ; et 

rapide et léger était mon pas. La sensation qu’un jour 

le souvenir aussi se ferait léger, soumis. Comme si le 

passé n’avait été que cauchemar, sombre imagination. 

Et avec la même volonté fatale du vent qui féconde 

la fleur, je le résumerais dans un livre, précisément 

comme une frémissante fiction, j’accomplirais le 

terrible effort d’interpréter à la manière d’un rêve 

mon long malheur et toutes mes larmes...

Ô mon enfant, mais de ce sombre rêve, tu étais 

pourtant sorti, vivante réalité de chair, mon enfant, 

passion profonde de mon sang...

Pourquoi t’ont-ils arraché de moi ?

Tu étais à moi, tu étais avec mon âme la seule chose 

vivante de ma sombre jeunesse ; je t’avais fait grandir 

comme je grandissais moi-même, non pour ce jour-

là, mais pour d’autres qui devaient venir... Mon 

enfant, et j’ai pu sauver mon âme de ce cauchemar, 

et toi, je n’ai pas pu te sauver ! Ils ne t’ont pas rendu à 

moi, bien que je te réclamasse en hurlant... Ils n’ont 

pas voulu, tu es resté loin de moi, loin de moi. Resté 

pour toujours le petit qui avait déjà presque sept 

ans. J’ai essayé, ma créature, j’ai essayé de te deviner 

autre, d’imaginer comment pouvaient être tes yeux 

quand tu avais huit ans, quand tu avais dix ans et 

douze ans... Je cherchais à me représenter ta taille, 

mois par mois, et ton sourire et tes cheveux... Mais 

ta voix, mon fils, je ne la pouvais savoir ! Tu venais 

dans mon sommeil, rêve d’un rêve. Et rien d’autre, 

plus jamais.

Une seconde destinée.

Route montante, parcourue tant de fois ce printemps-

là, blanche sous le soleil, sans un bruit sous les 

étoiles, et je cheminais seule, je descendais à la ville, 

je remontais à la maison près de la pinède, et je me 

parlais à moi-même pendant toute une bonne heure.

Moi seule pour me répondre.

Seule avec quelque chose de ferme et de rude, mais 

que je ne savais pas, qui restait sans représentation, 

sans aucun rapport avec l’immensité et la majesté 

environnantes. J’allais. Brûlant de certitude, brûlant 

de volonté. Parfois, le gazon vert semblait m’inciter 

à me jeter à plat ventre en sanglotant, et je ne cédais 

pas.

Printemps lointain et sacré ! Je le revis de temps en 

temps dans mon cœur avec un étonnement toujours 

plus profond, mais je ne peux prendre par la main 

la jeune pensive que j’étais alors et la montrer dans 

son miracle.

Quelle était véritablement ma nouvelle destinée ?

Qu’attendais-je de ma résistance ?

Mais je ne me demandais pas cela. Je m’étais 

soustraite à une existence vile, je m’étais libérée 

saignante après un combat qui avait duré dix ans 

en moi. Pour moi, oui. Pour apporter plus tard à 

mon fils une conscience sauve, oui. Mais déjà il 

me semblait que j’allais par le monde comme une 

innomée : une femme entre tant de femmes, un 

créature humaine dans le grand flot de l’humanité. 

J’avais voulu être moi, non pour me distinguer, mais 

pour me sentir digne de me confondre dans le tout : 

non en croyant orgueilleusement en moi, mais pour 

pouvoir croire en la vie.

Et ce que maintenant je veux écrire ici s’agite 

sournoisement, essaie de m’échapper...

Mon âme, sois forte. Il y a des cimes de glaces 

étincelantes sous le soleil que mes yeux pourront 

revoir quand tu te seras purifiée.

J’ai dit à cette époque que je n’avais obéi qu’à un 

ordre intérieur en quittant la maison où j’étais 

épouse et mère. Comme on va au martyre. Et c’était 

vrai. J’ai dit que personne ne me poussait à mon 

acte terrible et que ce n’était pas par amour d’un 

autre homme que je m’exposais ainsi à perdre pour 

toujours mon enfant : cela aussi était vrai.

Mais une chose fut passée sous silence ; alors et plus 

tard dans mon livre.

Ce n’était pas par amour d’un autre homme que je 

me libérais ; mais j’aimais un autre homme.

Je l’avais choisi de loin, en cette dernière année de 

ma vie de là-bas, comme témoin de ce qui fermentait 

en moi, soif lucide d’une existence libre et sincère, 

frémissante sensation de possibilités infinies pour 

mon esprit et pour ma chair, et déchirement et 

déchirement pour ce que je n’avais pas le courage 

de briser. Choisi de loin, par lettre, me le rappelant 

à peine tel que je l’avais entrevu en deux ou trois 

rencontres, avec le sourire constant des timides, 

une grâce un peu féminine dans sa haute figure, et 

des yeux clairs. Poète nostalgique de sentiments et 

de rythme. Il m’avait dit sa mélancolie vagabonde, 

l’hésitation de son esprit entre le monde de sa culture 

et celui de sa pensée et la retraite déjà lasse de ses 

rêves de gloire. Je savais être restée pour lui une 

image de gentillesse, un visage de sœur grave, suave 

dans son souvenir indéterminé, et j’avais vaguement 

l’idée qu’autour de mon front il voyait une couronne 

des fleurs étoilées et argentées de son alpe. Quelque 

chose de ma mère s’émouvait en moi quand je 

pensais à lui, de ma mère romanesque et douce dans 

sa beauté blanche, au temps de sa jeunesse. Mais un 

soir, je me surpris à l’évoquer avec une intensité plus 

grande : haletante, de ma sombre solitude, je le vis 

exilé sur le rivage d’une mer empourprée, exilé et 

seul lui aussi, et de loin, les yeux éblouis, je lui tendis 

les bras. Ah ! Ce n’était pas ma mère, ce soir-là, qui 

parlait par ma gorge ! Je lui criai que je le voulais 

mien, que je voulais l’aimer, je l’enveloppai de tout 

mon désir multiple ; violente, le regard ébloui, je 

criai, ivre de moi, de cette mienne voix qu’enfin 

quelqu’un entendrait tout entière. Il m’écouterait, il 

me regarderait ! J’ôtais de mon front les étoiles de 

ses glaciers, je le rejoignais, courant pieds-nus sur le 

rivage en feu, en cette heure du couchant, et ainsi je 

voulais qu’il m’aimât, et, dans ma réalité demeurée 

jusqu’à ce soir-là inconnue à moi-même, ainsi je 

voulais qu’il me prît...

Et de loin était venue sa réponse, un soupir 

mélancolique, un craintif étonnement devant ces 

accents de vie jamais entendus jusqu’alors. « Parle 

encore, parle encore... » et c’était comme s’il avait 

renversé son beau visage pâle, les yeux mi-clos, 

épuisé comme après un de ces baisers qui semblent 

devoir palpiter éternellement dans les veines.

Il y a une branche d’amandier en fleurs sur ma 

table : et son parfum de miel, la plus inexprimable 

douceur que mes sens aient éprouvée à travers le 

printemps, et sa grâce miraculeuse donnent peut-

être en ce moment à ma mémoire des lumières que 

dans la réalité de ce temps-là je ne percevais pas.

Je me vois comme j’étais, pénétrée de soleil, et 

j’oublie que je ne le savais pas.

Après ce premier cri où mon instinct s’était 

manifesté, j’avais fait de ce jeune homme lointain et 

presque inconnu mon amant. Un amant tel qu’il était 

nécessaire en cette heure-là à mon esprit. Je sentais 

bien qu’en réalité il était resté seulement surpris, 

puisqu’il ne venait pas à moi, après cet appel.

J’avais confusément l’intuition qu’il vivait et pleurait 

pour une femme qui depuis peu l’avait quitté. Et 

pourtant, de même qu’il ne se dérobait pas à la 

séduction de ma voix et assistait à cette création de 
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moi-même qui avait quelque chose de fantastique 

dans sa troublante spontanéité, je continuais par 

lettre à lui parler comme si, malgré tout, il était 

mien, comme à celui que le Destin me donnait...

Amour, espoir du miracle ! Puissance en toi 

dormante, perpétuelle attente de son éveil !

Amour, c’est de toi que je m’inspirais et non 

de la mesquine créature : de ton image à toi, 

mystérieusement sortie du fond de ma substance : 

amour, je te regardais, toi que je ne connaissais pas, 

et qui pourtant croissais dans mon âme comme 

autrefois mon enfant dans mon ventre : tu me voulais 

pour te servir, active et en même temps extatique, 

pour te servir et t’adorer...

Amour, et je t’appris.

J’appris à tendre les mains à la braise enflammée de 

l’extrême horizon.

J’appris à désirer, à renoncer, à me prodiguer sans 

demander de compensation, sans jamais recevoir de 

don qui valût le mien.

Amour, mais tu me trouvais belle, je le savais. Tu me 

persuadais que je te méritais.

Avais-je été femme, jusqu’alors ! Non, pas même en 

enfantant, pas même en allaitant mon enfant, je 

n’étais parvenue à sentir en moi la raison de mon 

existence et celle du monde. Mon enfant, je l’avais 

adoré, mais comme une partie de moi, plus arcane, 

qui m’attachait, oui, encore plus à la terre ; mais, 

m’interrogeant encore, sans mon consentement, 

sans l’accord de ma volonté avec la volonté de la vie : 

mon enfant n’était pas un fruit de l’amour, il n’était 

pas non plus, pauvre petit cœur palpitant de mon 

cœur, il n’était pas fils de moi toute, il était né de 

moi avant que je fusse moi-même, née toute, avant 

que j’eusse vraiment fleuri.

Comme une grande rose au soleil, la femme 

s’ouvrait, maintenant, et son parfum s’en allait là-bas.

Je mettais dans ma lettre ma journée chaque soir, 

dans la blanche enveloppe, mon essence.

L’homme éloigné la recevait, la respirait.

Si je regarde et caresse un visage aimé, la vie se 

suspend en nous et autour de nous. Si je prends dans 

mes bras celui que j’aime et si je me fonds en lui, la 

vie qui crie dans notre sang n’est déjà plus de l’un ni 

de l’autre. Mais si je parle, seule à seul, si j’écris sur 

une page que verront seulement deux yeux autres 

que les miens, vraiment je me transmets ; quelque 

chose de moi pour toujours passe en toi, que je ne 

récupérerai jamais plus, que tu emporteras avec toi 

dans la mort...

« Aimé, tu es loin, toutes tes heures je ne puis les 

imaginer, pour ma soif. Regarde, c’est le matin, et 

je suis dans le jardin, mes nattes sur les épaules, je 

semble être la sœur de mon enfant ; mais dans mes 

yeux, la nuit ne m’a laissé qu’horreur. Pourtant je ris 

au petit, je rentre avec lui à la maison, les bras chargés 

de fleurs et de branches, et dans l’ombre silencieuse, 

je l’embrasse puis je le fais lire, syllabe par syllabe, 

je guide ses doigts pour écrire. Les heures passent, 

l’enfant est las, il va jouer, je reste seule. La poste ne 

m’apporte rien de toi, aujourd’hui encore. Depuis 

tant de jours... Pourquoi t’aimé-je ? Je me rappelle 

à peine le timbre de ta voix telle que je l’entendis 

derrière moi un soir que tu surgis dans le vestibule 

d’un théâtre et que tu me saluas joyeusement... »

« Pourquoi t’aimé-je ? J’ignore ton baiser, je n’ai 

jamais vu au fond de ton regard. Et tu ne m’as jamais 

dit une parole qui ait pénétré, révélatrice, féconde, 

dans mon esprit. Mais, vois-tu, tu es libre, tu es jeune, 

tu as tremblé à mes accents : et j’ai senti, à peine 

avais-je commencé à te parler, que je pouvais te faire 

la vie plus forte et plus grande, et peut-être te rendre 

heureux. Avant, je ne savais pas cela. Je ne savais 

pas que mon instinct était de donner le bonheur, 

et de m’aimer dans un être heureux, heureux par 

moi. Que le froid, malgré mes vingt ans et mon 

enfant, et ma passion et l’orgueil de mon effort et de 

tout l’effort humain ! Je ne savais pas quelle chose 

me manquait : une âme où mon âme se reflétât. 

Amour, intime miroir, amour qui me trouves belle ! 

Et lorsque tu me vois, tu es bienheureux, ne fuis 

pas, ne fuis pas ! La vie commence à présent pour 

toi comme pour moi. Je t’aime, vois-tu, pour ton 

hésitation à vaincre, pour ta lassitude à guérir, 

pour tes mélancoliques et vaines nostalgies à quoi 

j’oppose la ferveur de mes pressentiments : je t’aime 

pour ton craintif étonnement quand je te parle et 

que j’exalte la vie. J’aime celui que tu peux devenir si 

tu crois en moi. As-tu confiance ? Je suis une petite 

femme, éloignée et inconnue, mais ma volonté de 

connaître et de créer est plus vaste et plus intense 

que la tienne. Si tu me donnes la main, même de 

si loin, ma volonté passera en toi. C’est cela que je 

désire, même si rien d’autre n’arrive. Que tu croies 

à mon cœur comme à une chose qui brûle plus que 

le soleil, et que tu saches que, jour et nuit, à tout 

instant, mes yeux, même dans le sommeil, ont la 

vision de ton sourire, ton sourire qui peut-être ne 

fleurira jamais près de mon visage, un sourire fier, ô 

mon amour. »

Amour, espoir du miracle ! Puissance en toi 

dormante, perpétuelle attente de son éveil !

Les oliviers, sous le soleil, sont d’argent et frémissent 

et brillent : de grandes eaux d’azur s’étalent derrière 

les branches brunies et un frisson les effleure. Le 

visage du monde n’a pas changé depuis le temps où 

j’avais quinze ans et n’aura pas changé dans mille 

ans : radieux et silencieux, il me regarde plus que 

je ne le regarde, il me regarde, petite, mais seule, 

vivante, pour peu d’instants, mais neuve toujours.

J’évoquais pour l’amour la belle adolescente que 

j’avais été. Et soudain, ma nécessité fut de dire pour 

la première fois comme cette mienne adolescence 

avait été tuée. Les rêves de vierge que je n’eus pas 

le temps de rêver, la nubilité que je ne connus pas, 

ma vie violée. L’amour devait venir pour qu’enfin je 

comprisse. Mais sans honte et sans rancœur. Et ce 

n’était pas non plus pour faire naître la compassion 

chez l’aimé que je lui confiais la féroce tristesse 

du sort que j’avais subi pendant tant d’années. Je 

ne voulais pas être plainte. Ce sort ne m’avait pas 

détruite et ne m’empêchait pas, maintenant, de me 

mettre nue, idéalement, d’accomplir mes vraies 

noces avec l’époux digne de savoir tous mes secrets.

Lettre nuptiale écrite une nuit de mai, en une 

chambre d’auberge solitaire ; et après qu’elle fut 

écrite, un vertige m’abattit le front contre la table, 

je sentis une étrange saveur dans ma bouche et 

réellement, un filet rouge me sortit des lèvres, tacha 

le bord des pages... Sang mystérieusement fleuri avec 

le jet de mon âme, lettre consacrée...

Quand j’eus repris connaissance, j’allai à la fenêtre. 

D’une ligne douce de collines boisées de cyprès, 

l’aube surgissait, argentée : un fleuve glissait, vert, 

sous de légères voiles ! L’Arno ! L’Arno ! Le vent 

passait frais, à travers mes cils, dissipant toute 

impression de malheur. J’étais à Florence, pour la 

première fois seule, par hasard. Je devais repartir 

le lendemain, anxieuse de revoir mon enfant. 

Pourtant, tout à l’heure, la mort m’avait frôlée, en 

cette chambre d’auberge, penchée sur une page où, 

si la mort m’avait prise, des yeux étrangers auraient 

découvert, en le raillant et profanant, tout ce que 

j’avais été... Pourquoi ne tremblai-je pas ?

Mon âme, tu as connu toutes les angoisses, mais non 

celle de lutter peureusement contre ton ombre, non 

celle de te sentir impréparée à devenir ombre.

Tu es une chose seule, que tu vives ou que tu meures. 

À tout instant, même si personne dans l’univers ne 

t’assiste, et qu’aucun témoignage ne demeure, tu 

es sûre de toi-même, et tu peux trépasser en paix. 

Sûre, même si tu te délivres, ou si tu erres, ou si tu 

gis, terrassée, dans les ténèbres. Et tu sais que tu 

n’emporteras pas avec toi dans le mystère une seule 

goutte de haine envers la vie.

Solitude silencieuse à l’heure suprême, épreuve 

dernière qui peut-être t’attend, mort qui peut venir 

au moment où la vie te demande quelque acte terrible, 

et tu l’accompliras, et personne que toi seule ne peut 

t’entendre...

Personne ne me voit qui sache m’absoudre... Mon 

âme, tu sais supporter aussi cela.

Tu étais seule et muette quand tu surgis du néant 

et tu n’es pas terrorisée de devoir rentrer seule et 

muette dans le néant. Tu as vécu, tu as été flamme, 

tu l’es en cet instant qui peut être ton dernier instant, 

et tu ne demandes pas autre chose.

Mais pourquoi pleurai-je le soir de ce même jour, en 

cheminant sous les grands arbres le long du fleuve, 

tandis que m’arrivaient les sons d’une musique gaie 

ou mélancolique, je ne sais plus, et que la foule 

passait derrière les haies fleuries de roses ?

Mon pauvre sein secoué de sanglots silencieux, 

le rythme qui m’arrivait avec le vent, le soir qui 

descendait sur le printemps, une pitié immense, 

pitié immense et désolée, l’abandon de toute fierté 

volontaire, des larmes dans le soir sur ma misère 

éperdue, sur l’infime réalité de mon désir solitaire, 

un pressentiment intraduisible, des soirs et des 

soirs, et des soirs de printemps à venir, solitaires, 

dissolvants, enveloppés de frissons !

Et encore aujourd’hui, depuis tant de temps que notre 

amour est mort, tant de temps que toi-même, Félix, 

tu es mort, blanche poussière dans ton cimetière de 

montagne, je pleure dans mon cœur quand je pense 

que tu ne vins pas, après cette déchirante confession, 

me chercher.

Il sembla, oui, pendant un instant, que tu te 

promettais à moi, l’admiration et la confiance 

s’agitant dans ton esprit. Mais après, tout de suite 

après, tu gardas le silence. Et durant un mois, je 

restai sans un mot de toi. Je restai atterrée de l’effroi 

que je devinais en toi, révoltée de ton impuissance à 

traduire en vérité de vie l’image que je t’avais donnée 

de moi, de toi et de l’amour.

Mais, ce matin de septembre où tu arrivas à 

l’improviste, et où je t’enveloppai d’un regard dont 

tu portas en toi la sensation jusqu’à ta dernière 

heure, tu me dis « Je ne t’avais pas vue... maintenant 

je suis à toi. »

De loin, tu m’avais trouvée grande, mais il fallait 

que tu visses mon visage enflammé et mes yeux 

rayonnants pour te sentir vaincu : c’est ainsi, c’est 

ainsi.

« Pardonne-moi », murmurai-je, non ce jour-là, mais 

plus tard, la première fois que nous nous baisâmes. 

« Pardonne-moi », répétai-je deux ou trois fois, mais 

tu n’entendais pas, ivre de joie.

Moi-même, je ne savais pas pourquoi cette parole 

montait du fond de mon être. Peut-être plus qu’à 

toi, c’est à moi que je demandais pardon.

Ton visage était clair et il y avait des flammes dans 

tes cheveux et pour la première fois je trouvai belle 

l’ardeur virile – une fervente lumière d’été semblait 

émaner de ton corps jeune et souple, tandis que tu 

jouissais de m’éteindre, puis la volupté développant 

sur ton sourire une gravité mortelle, ce fut comme 

si tu me donnais ta vie – je te tins sur ma poitrine, je 

te contemplai mien – oh ! je te sentis cher avec une 

douceur, avec une tendresse infinies, mais l’échange 

parfait de l’offrande ne s’était pas produit, l’extase 

parfaite n’était pas descendue en moi...

Te simulai-je la félicité que je n’éprouvais pas, ou 

simplement gardai-je le silence ! Ou avais-je sur 

mon visage le reflet de ton ivresse ? peut-être ne me 

demandas-tu rien.

Tu me remerciais, soumis et superbe, comme si 

je t’avais seulement alors donné la preuve de mon 

amour, seulement en enlaçant mes membres aux 

tiens.

Vie, à chaque voile que ma main détache de toi, tu 

restes encore voilée, et mes yeux, dans leurs vastes 

orbites, sous le grand arc de mon front, cherchent 

de plus en plus à voir, sans te déchirer, quelle chose 

tu es, chaque fois en vain, vie, jours tous à souffrir, 

voiles tous à soulever, mystère qui veux être reconnu 

par chaque goutte de mon sang tant que mes veines 

battront !

Il me remerciait. Je lui demandais pardon. Nous 

étions jeunes, tous deux de nature candide, enfants 

de l’alpe, enfants du rêve. Nous exprimions 

irrésistiblement, chacun pour soi, sa nue vérité en ce 

murmure presque imperceptible parmi les baisers. 

Nous étions des enfants candides.

Il n’est pas question de refaire le destin.

Il y avait du soleil par les jardins où nous marchions, 

chacun absorbé en soi-même bien que nous tenant 

par la main, avant de nous séparer.

Douce était sa main, douce l’expression de son 

regard d’azur tourné vers le mien. Il était dans la 

lumière blonde, créé entre les plantes et les eaux 

pour m’accompagner en cette heure mienne avec ce 

calme silence.

Peut-être l’amour n’était-il pas autre chose. Seule, 

seule prendre le timon de ma destinée.

Assumer, claire, grave, toute la conscience de mon 

intime liberté, de mon inaliénable liberté.

Seule me juger, seule tendre l’oreille au comman-

dement intérieur, seule obéir.

Même si l’amour était autre, était tel que je l’ai 

contemplé en moi, merveilleux de vertu, il y a 

quelque chose qu’il n’atteindrait pas, qu’il n’atteindra 

jamais, nœud profond de mon être, fibres de rêve, 

fibres secrètes, cordes de volonté invisibles tendue 

entre ma première et ma dernière journée.

Écoute-toi dans ta substance, femme, substance qui 

seule est tienne : fais en sorte d’entendre ce qu’elle 

réclame pour elle, toi seule tu le peux, personne ne 

saurait t’aider, écoute, en dehors de tout sentiment 

et de toute idée, en dehors de ton supplice et de 

ton droit, en dehors de ta maternité, où sacrifice et 

rébellion, humilité et orgueil ont la même grandeur 

et où pèsent d’un poids égal la joie et la douleur, ta 

loi parle – écoute-la.

Elle parle frémissante. Tu l’entends. Souviens-toi.

Souviens-toi pendant tout le temps à venir.

Et si à ton dernier jour, après des milliers de journées 

inexorables, tu gis épuisée dans un désert, invoque 

la mort si tu veux, mais encore souviens-toi d’avoir 

écouté ta loi à l’heure lointaine et ne la renie pas en 

fermant les yeux.

LA FOI

Mentales images, lueurs d’intimes symboles, 

paroles qui furent des visions, morceaux d’horizons, 

plaintes, plaintes, densités de conscience, violence 

silencieuse par quoi l’âme est reportée dans le passé, 

dans les lieux d’autrefois, tension de la vie vers ce 

qui fut, vers la vérité qui est dans les mortes heures 

vécues, spasme, vertige, déchirement et volupté des 

fibres se pâmant dans l’impatience de créer !

Maison solitaire près de la pinède, genêts par les 

pentes ondulées déclives vers Rome, étendue de 

terrain au couchant toute cultivée de fleurs, champ 

irisé de jacinthes, visage rose d’une de mes sœurs, 

visage attentif, mélancolique, billets de mon enfant, 

même en rêve, l’écriture incertaine, puérile, la frêle 

voix qui gémit : « Maman, je veux aller vers toi... »

Si le vent, quelque matin, donne un peu de hâte aux 

nuages, la femme qui passe sous les pins croit ouïr 

la plainte de la mer.

Parmi les broussailles du Palatin, près d’une petite 

statue de femme qui a la tête mutilée, un après-midi, 

je me dis doucement, tremblante et sûre à la fois : 

« Je ne vois qu’une seule règle bien fixe pour vivre, 

la sincérité. »

La sincérité. Et cependant...

Mais si je parlais de l’amour que j’ai ressenti et que 

je ressens encore pour le jeune homme lointain, tout 

le monde ne croirait-il pas que je suis partie de là-

bas pour lui ? Et ce serait injuste à l’égard de tous 

deux. La veille encore de mon départ, il me répétait 

par lettre : « Pense à tant de femmes qui acceptent 

de vivre dans les mêmes conditions que celles où tu 

te trouves, souffrent, se sacrifient à leurs enfants : 

supporte, toi aussi, toi qui as en plus la lumière du 

talent et le réconfort de l’art ; sois bonne, patiente, 

prudente ; nous nous retrouverons de temps en temps 

en d’autres heures de soleil, nous nous donnerons 

du courage... »

Toute la responsabilité de l’acte que j’ai accompli est 

mienne.

Le printemps rayonne, la richesse de genêts s’étale 

solitaire sur les pentes comme la resplendissante 

sagesse sous le ciel. Personne ne monte en cueillir 

une grande couronne pour l’emporter dans ses bras, 

dans son refuge d’ombre.

Comment était le monde, avant le Verbe ? Et 

comment sera-t-il quand le Verbe se sera dissous et 

que tout sera confondu sans distinction ? Toutes les 

plantes et les eaux et les pierres, ce sera nous, l’esprit, 

Platon et Dante, nos poèmes, nos architectures, nos 

batailles, les girons des femmes heureuses, le silence 

heureux des nuits, l’extase ?

Pourquoi, quand je suis en compagnie d’un homme, 

ai-je besoin de cueillir son âme en toute limpidité ?

Nœud de tourment obscur, un somnambulique 

ennui sans signification et dans les paroles que 

j’entends, fatiguées, et elles ne m’enseignent rien. 

Mais, dans le regard de qui me parle, si un peu de 

ce regard s’arrête sur moi, l’étonnement se répand, 

intensément...

Yeux virils, lacs troublés, noirs ou bleus ou d’or, 

troublés si je les regarde fixement, lacs blêmes, avec 

la sérénité des miens.

Il leur manque à tous une petite chose qui est peut-

être le secret de ma force : la simplicité. Je pense 

ainsi. La valeur de la vie leur échappe. Ils ont une 

âpre soif d’oubli, ils n’ont pas la volonté d’exister, 

d’éteindre l’existence contre leur poitrine pour 

lui communiquer leur propre ardeur. Y a-t-il de la 

chaleur dans vos cœurs comme dans le mien ?

« Rina – m’écrit Félix – j’ai peur. »

« Défends-toi », lui réponds-je, et le soleil semble 

m’entendre, passant sur les grandes places entre les 

fontaines et les maisons : et les passants font autour 

de moi un halo. – « Aie l’orgueil de m’aimer mieux 

qu’aucun autre. » Je me redis à moi-même les paroles 

que je lui envoie comme pour en chercher le sens le 

plus vrai.

Espaces d’or.

Et un jour, je cueille un accent singulier dans la voix 

d’un ami, d’une des rares personnes qui ont respecté 

ce que j’ai fait, sans porter de jugement. Il est à 

mon côté, dans la rue, il me regarde, murmurant : 

« Une femme, une femme libre. » Petit de taille, il 

a dans sa personne quelque chose d’une plante qui 

se raccrocherait à une roche. Il continue à parler ; 

il y a comme une craintive espérance dans sa voix, 

un peu rauque. « Qui sait si en quelque manière nos 

routes ne se croiseront pas ? » Il répète : « Étrange, 

étrange ! » Comme un visage peut rapidement 

changer de couleur plus qu’aucun pays de rêve sous 

les cieux ou sur les mers ! Et qu’est-ce en moi que 

cette inattendue nécessité de courage ? Courage pour 

l’imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, 

Rina, mais qui est décrété ? Et celui-là qui te connaît 

si peu affirme que tu es libre.

Pourquoi Félix n’est-il pas ici, maintenant qu’enfin il 

m’aime ? Pourquoi ne me possède-t-il pas davantage ? 

Lui qui a peur, lit-il dans son âme ? Qu’y voit-il, au 

delà de toute angoisse ?

Je l’appelle, je le secoue. « Dis-moi une fois, toi, la 

parole sûre, la sentence sereine. Tu le peux, c’est 

pour cela que je te le demande. La balance doit 

s’équilibrer, tu dois me restituer d’un seul coup 

toute la substance de volonté et de fermeté que je 

t’ai donné peu à peu... »

Fièvre et folie de vérité, ô mon cœur pur, mon cœur 

d’aurore !

Pouvoir chanter la créature toute vivante, toute 

claire que j’étais !

Je ne suis plus celle-là, depuis tant d’années. 

Mais celle que j’étais resplendissait comme une 

immortelle. Si je pouvais la chanter, beauté qui 

peut-être resplendit pour la première fois devant 

moi ! Je suis une autre, orgueilleuse de celle que 

je voudrais chanter comme si je n’avais jamais 

porté son nom. Les années m’on faite lumineuse 

autrement, d’une gloire autre. Vous qui me rencontrez 

maintenant, et qui vous émerveillez de me trouver 

malgré tout aussi fervente et aussi innocente, amis 

qui voudriez me défendre comme une enfant du 

cercle d’absolu dans lequel je brûle pourtant toujours, 

hommes et femmes qui vous indignez presque de 

ma perpétuelle crédulité de primitive – vous vous 

indignez et puis, avec une pensive tendresse, vous 

m’embrassez – vous ne savez pas, vous ne savez 

pas le temps où ce destin d’ardeur et de candeur 

se dessina pour moi. Comme je sentis et parlai, 

sereine et délirante à la fois, sentiments et paroles 

descendus de sphères inconnues, tout un présage, 

et sans m’étonner et sans me regarder, respirant 

comme vents frais de mer des idées fermes, des idées 

inexorables, croyant d’elles seules la vie formée ! Ma 

foi d’alors ! Et rien ne me coûtait aucun effort. J’étais 

une existence, non encore une résistance. Je ne sais 

pas dire, je ne sais pas dire. À certains moments de 

l’histoire, à certaines apparitions de vierges mères, 

quand la sagesse des millénaires se transmet dans 

une humble étable, la marche, le regard, l’accent du 

monde se font graves et suaves. J’étais toute neuve, 

toute prête. Imaginant la mort proche de moi : 

image qui depuis lors ne m’a plus jamais quittée : 

toujours, depuis que j’ai vécu, saine dans toutes mes 

fibres en pensant n’avoir que peu de saisons devant 

moi : sans terreur. Fleurir, mais en vue de la mort. 

Avide de reconnaître, en toute minute qui me reste, 

une loi d’ascension, un rythme et de la chaleur. Ne 

reverrai-je plus jamais mon enfant ? Que du moins 

en une haute âme virile, avant que je meure, mon 

image s’imprime, en l’âme d’un homme que lui, 

plus tard, pourra écouter comme un messager de la 

vérité. La vie est grande. Les possibilités de la faire 

toujours plus grande sont infinies. Nous sommes 

nés pour vaincre, pour affirmer, pour l’héroïsme, 

pour le martyre, pour l’intime accord avec le 

mystère. Cruelle, mais glorieuse offrande : qui s’y 

soustrait abdique sa propre, sa profonde réalité : 

« Nous devons devenir ce que nous sommes ». Ce 

mot est en moi sans que je puisse savoir s’il a déjà 

été prononcé. Au delà des apparences, où atteignent 

nos capacités de recherche et de bataille ? À quelle 

forme généreuse nous confronterons-nous au jour 

que la blanche nuée cache à l’horizon ? L’essayer, 

la deviner, créer quelque chose qui en soit digne. 

Témérairement. C’est à quoi sert la liberté. Ne se 

rend libre, à tout prix, que celui qui a cette fièvre, 

cette folie. Pour une liberté plus vraie, pour aller à 

la rencontre du monde transfiguré...

Ô mon cœur d’aurore !

Inquiétude inconnue, parmi les voix d’oiseaux et 

d’enfants, un jour, à Tivoli, à travers le feuillage de 

perle troué sur la plaine et sur le lointain étincellement 

de Rome, inquiétude muette et surprise en même 

temps pour tous mes sens, et dans le visage de 

l’homme qui est près de moi, ombré de fines rides ; 

un sourire anxieux à cause de ce qu’il voit dans mes 

yeux, inquiétude et tendresse indicibles, dont il croit 

et ne peut pénétrer le sens, sourires et regards suivis 

comme des musiques, puis soudain le silence et deux 

mains qui se tendent, un long moment s’étreignent.

Là-bas, le jeune homme que j’ai tant aimé souffre. 

Je l’aime encore, je l’aime encore. Son amour est 

comme un enfant de moi, une fleur née de mon 

désir de vie et de vérité. Mais pourquoi n’en ai-je 

jamais parlé à cet autre homme que j’accompagne 

pourtant constamment depuis des mois comme 

une petite sœur, comme une troublante indicatrice 

au bonheur ? Soupçonne-t-il celui-ci, ce que je suis 

réellement ? Je me suis tue par timidité, je me suis 

tue par pudeur, par un instinct de secret. Ah ! Félix, 

notre amour met autour de moi une magnétique 

persuasion ; à nul être vivant je n’en ai jamais dit 

une syllabe, mais il se sent dans ma douceur, comme 

on sent la fleur dans le miel et le soleil dans la fleur. 

André s’en est laissé envelopper sans s’en douter, 

sans s’en rien formuler à lui-même... André qui est 

notre aîné.

Je l’ai cru tranquille. Sa poésie est d’une sensibilité 

souterraine, sombre, à cause de souvenirs avilissants, 

sceptiquement avide de fantaisies lucides. Je regarde 

sa personne et son visage qui disent le tourment 

de générations courbées sur la glèbe en des pays 

de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles 

roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de 

joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu 

en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de 

l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée 

en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux 

cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette 

haute et gentille stature que je voudrais voir un 

jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos 

rochers. Ai-je donc aussi dans le sommeil la volonté 

armée pour disputer à l’adversité mes conquêtes ? Je 

te veux sauvé, Félix, c’est toi que j’aime, je veux être 

ta chose, te donner tout ce que je possède, te faire 

monter plus haut que tous, toi, toi.

Nous avons eu si peu d’heures à nous. Et toutes, ma 

longue passion les a exaltées. Pourquoi devrions-

nous nous cacher ? Ah ! que je dise enfin tout à cet 

homme, que je lui envoie la lettre désespérée que 

tu m’écrivais hier comme sous la menace d’un 

malheur, tandis que je vivais l’heure ambiguë et 

magique sous les ombrages de Tivoli... Il faut, il 

faut qu’André sache que j’appartiens à un autre. Si 

je suis coupable d’avoir trop tardé à parler, qu’il 

me pardonne. Qu’il me pardonne, si je lui ai fait 

quelque mal, si quelque fantôme cher à sa fantaisie 

s’évanouit ce soir ; nous sommes trois à souffrir, ce 

soir, d’une même inexplicable violence.

Dans la maison près de la pinède, dans la grande 

chambre au couchant, sur le lit où sa douleur de 

mère lui a arraché tant de cris, une femme s’abat un 

après-midi avec un sanglot de bonheur, frémissante.

André a répondu.

« J’ai le cœur gonflé d’un orgueil immense : je ne me 

suis jamais senti aimé ainsi par une personne contre 

tout son être. »

Orgueil, déchirement, résignation, attente.

« Et moi aussi, je vous aime. Mais je ne remuerai pas 

un doigt pour vous conquérir. Vous viendrez. »

Puis, soumis, haletant :

« Non, non, qu’il en soit comme vous déciderez. 

Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est la première 

fois que je me trouve devant une femme qui est 

peut-être plus grande que moi, et je n’en éprouve pas 

d’humiliation, mais un sentiment d’infinie douceur. 

Je ne vous demande rien ; peut-être ne désire-je rien. 

Je vous regarde agir. Ce que vous ferez sera beau, 

même si cela ne répond pas à votre véritable loi. Et 

surtout, travaillez et ne parlez pas de la mort... Cette 

nuit, à plat ventre sur le carreau de ma chambre, je 

l’ai encore invoquée, moi qui l’ai vue tant de fois 

m’appeler insidieusement. Mais je vous promets que 

je serai fort. Tant que resplendira dans ma mémoire 

le souvenir de cet instant vécu à la Villa d’Este, je ne 

demanderai rien de plus... »

Bonheur, chose divine, comme une divinité, chose 

dure et sévère !

Comme la splendeur du soleil, comme le silence d’un 

brin d’herbe, comme un lointain d’océan, divine et 

terrible chose à supporter !

La femme sanglote.

Elle n’a pas un instant d’hésitation, de doute, d’ombre.

Elle est dans le creux d’une main.

Sommeil sur quoi je veillai, jeunesse que je 

contemplai s’assoupir, calme sur mon sein après 

une nuit d’ivresse suprême, créature, dans mes bras 

endormie, créature de mon âme, jeunesse du monde 

respirant suavement dans le sommeil, après avoir 

été foudroyée par une lumière d’éternité, sommeil 

sur quoi je veillai, en posture d’adoration...

Qui a imaginé deux amants couchés ainsi, l’un 

veillant l’autre, après avoir dit adieu à leur amour 

en pleurant ?

En quelle nuit, au souffle de quelle immense passion, 

au delà du firmament ?

Invisible, Insatiable, Volonté, Vérité, Force, quel que 

fût son nom, comme je l’adorai, après l’avoir subie ! 

Comme je l’avais entendue, j’avais moi-même été 

pleine de férocité et pleine de pitié, exécutrice et 

consolatrice, ivre et lucide, miroir et fantôme, et les 

heures, comme vagues à marée haute, avaient chanté, 

alternées... Les heures avaient mêlé gémissements 

désespérés et regards radieux, horreur et victoire, 

ses cris et les miens ; elles avaient vu encore une fois 

s’unir nos membres haletants, nos corps qui s’étaient 

plu. Jeunesse, mon premier aimé, doux bras dont je 

dois arracher ma chair qui commençait à peine à 

apprendre la joie ! Mourir, mourir ! On ne peut, il 

faut se dépouiller de ce désir de consomption : oh ! 

volupté ! il faut vivre, la vie est plus cruelle que la 

mort ; oh ! lèvres que je ne baiserai jamais plus, yeux 

qui ne me verront jamais plus renversée et riante ! Et 

ton cœur, ton cœur d’enfant qui m’écoute et devient 

homme ! Tu es, toi qu’aujourd’hui j’abandonne, 

celui que j’ai tant attendu ! Aujourd’hui que tu ne 

peux plus rien pour moi, je te rejette pour toujours 

loin de moi comme une chanson finie... La vie nous 

veut créateurs, comprends- tu ? Elle monte et nous 

soulève. On ne sait plus si l’on jouit ou si l’on souffre. 

Elle veut qu’on se rebelle et en même temps qu’on 

s’incline. De même qu’on se donne puis qu’on se 

reprend pour que ne devienne pas mensonge ce qui 

a été vérité, que ne se traîne pas livide ce qui est né 

ardent... Oh ! nœud de nos vies, sa dernière flamme 

est la plus haute. Nous nous sommes trouvés sur la 

terre pour nous faire éprouver l’un à l’autre cette 

souffrance, féconde plus que nul délice. Pour défier 

le vertige sur cette cime très haute. Tout est loin, et 

aussi ce qu’on a décidé : tout est petit en comparaison 

de cette notre ultime étreinte, de la force qui, de moi 

est passée en toi, du sommeil que tu cueilles sur mon 

cœur, ô mon enfant...



Sommeil sur quoi je veillai. La mer chantait. 

Immobile, j’adorais et je pleurais. Une de mes larmes 

tomba sur son front ; il ouvrit les yeux et dit : « Elle 

est chaude comme du sang. Tu m’as marqué pour 

toujours. Je te bénis ! »

LE NOM

L’Humilité m’environne.

Profonde comme les ombres violettes dans la vallée 

couronnée de nuages d’argent.

Je suis née au milieu d’août, dans le Piémont. Mais 

peut- être au ciel, en ce mien premier matin, se 

tenaient suspendus de grands fantômes blancs 

et, dans la campagne d’Assise, où ma mère avait 

passé jeune épousée dans le clair vallon fleuri où 

je voudrais mourir, peut-être toute la suavité de la 

terre se vêtait de violettes.

Humilité, sentiment de femme, vraiment sentiment 

maternel. Sommet de l’être qui s’est exprimé en toute 

sa puissance et s’est transmis. Victoire extatique ! Si 

l’orgueil fut nécessaire, ah ! triste chose ! maintenant, 

il a disparu. Les ailes inquiètes de l’âme se reploient.

« Je suis à vous, » écrivis-je à André ; « mais n’allez 

pas vous tromper, aimez-moi dans la vérité, quelle 

qu’elle soit. »

L’heure d’été flambait. Comme aujourd’hui, à nulle 

sœur je n’aurais voulu souhaiter un sort semblable 

au mien, sort que toutefois je n’aurais voulu échanger 

contre celui d’aucune.

Puis, un soir, l’un près de l’autre pour la première 

fois depuis l’aveu, il me dit : « Tu es belle, entends-

tu ? Tu es toute belle. » Il me demanda : « Lui écriras-

tu, à lui, lui diras-tu cette journée ? » À ma réponse 

un peu rauque :

« Non, cela ne le regarde plus », ses petits yeux bruns 

sourirent un instant, cruels.

Se souvient-il ? Dans le creux de sa main, il tenait 

mon cœur : « Je te garderai », disait-il. « Je sens que 

c’est pour toujours », murmura-t-il un autre soir. 

Palpitant et recueilli, mon cœur le priait : « Ne dis pas 

cela, ne dis pas cela, je ne sais rien de l’avenir, je ne 

veux pas savoir. Je suis à toi sans aucune condition. 

Ne me promets rien. Reste libre. Je t’aime grand. »

Être pour lui un moment de repos... le génie peut-il 

en avoir ?

La terre tourne. Parmi des myriades de points 

lumineux, mon regard d’amante ne peut le retenir 

qu’un instant. Être pour ses yeux errants un 

menu scintillement, une petite étoile sans nom, 

silencieuse... Quand ai-je été allumée ? Quelles larges 

zones irisées découvre-t-il autour de moi ?

Été, saison pleine, et mon visage de rose en prière, 

prière d’action de grâces.

Paniers de pêches, parfums et couleurs, bour-

donnement de petits travaux au matin dans les rues 

bourgeoises, cris d’hirondelles, le soir, derrière les 

branches de la place. Dans la chambre, entre ses 

bras, quand j’arrivais, il m’appelait Joie, il m’appelait 

Clarté, il m’appelait Victoire. Je sentis son pauvre 

torse soulevé de sanglots, sa pâle, maigre poitrine 

semblable à celle du Crucifié, après qu’il eut pressé 

la mienne d’Ève, un après-midi qu’il me sembla en 

pensée que nous recommencions vraiment l’histoire 

humaine, dans l’ombre chaude du petit lit, que nous 

la recommencions avec notre couple, racheté. Un 

enfant, un enfant ! à la vie qui est bonne, à la vie 

qui est grande ! Le visage souffreteux de l’homme, 

ses traits sans grâce, terreux, se transfiguraient. La 

femme, avec son amour, le pénétrait d’eurythmie, 

toutes les transparences de la mer, toutes les radiosités 

de l’éther réunies étincelaient dans l’étreinte. 

Un enfant ! avec des sens transcendants, avec des 

lèvres et des mains pour des baisers et des caresses 

musicales et par instants animées, à des créatures 

surgies de la respiration du cœur, à des visions ivres 

de foi...

Clarté, Joie, Victoire. Et un jour, au dos d’une des 

pages où, dans la paix nocturne de la pinède, je lui 

susurrais mes extases, il écrivit : « Sibilla ». Nom de 

mystère qui devait me rester, nom de mon destin, 

fier et altier, nom que je n’ai jamais aimé, mais que 

j’ai porté comme un don périlleux, Sibilla, nom 

fleuri, inconscient de sa durée, quand un seul encore 

m’écoutait.

« Tu es plus une admiratrice qu’une amante de la 

vie », devait me dire plus tard un jeune définisseur, 

et moi, d’approuver, surprise.

Mais en cet été d’or, un seul m’écoutait, un seul 

encore croyait me connaître.

Dans le monde entier, lui seulement, pendant quelque 

temps, put approcher son oreille pour m’entendre 

grandir.

Des hirondelles criaient dans le ciel, des pousses 

d’eucalyptus rougissaient, des fontaines, au vent 

éparpillées, nous entouraient. Terrasses de cafés, 

restaurants souterrains, poussières des chemins 

hors les murs, touffes de châtaigniers sur les cimes 

albaines en vue des lacs, minuscules yeux glauques, 

et de l’incandescent filet de mer à l’horizon. J’étais 

vêtue de mousseline blanche, et il me répétait : 

« Souris. » Tous les thèmes de ce que fut notre 

chanson s’affirmèrent. Il me mit entre les mains des 

volumes et des volumes. Des analogies singulières 

me rappelaient mon enfance, l’éducation paternelle. 

Est-ce peut-être pour cela que je décrivais avec tant 

de lucidité l’enfant que j’avais été ? Il me comparait 

à une sauvage, une sauvage qui aurait agi avec un 

sûr instinct et les instruments les plus délicats de 

la civilisation. Déjà, au commencement de notre 

amitié, il m’avait reconnu un style, d’élan et de 

domination à la fois. Maintenant, il demandait :

« Quelle influence mon voisinage aura-t-il sur toi ? 

Je ne voudrais ni te troubler, ni te changer. » Et, dans 

un de ces mouvements contradictoires que je ne 

savais pas encore aussi irrésistibles en n’importe quel 

cerveau viril, immédiatement, il ajoutait : « Mais 

ton livre aura ma marque. » Amalgame masculin, 

tempérament masculin, écorce caverneuse que 

pénétrait mon esprit fluide en cet été doré ainsi qu’en 

mon enfance, ou semblablement aux nuages qui 

flottaient sur la croupe des monts pour en prendre 

petit à petit les formes, projection dans le ciel des 

cimes solides. « Tu ne regardes pas les aspects du 

monde, tu as les yeux tournés toujours en dedans. » 

Roses, c’est vrai, je vous avais vues jusqu’alors 

seulement comme des apparences qu’il n’était pas 

nécessaire de fixer, de nommer, de distinguer ; roses, 

vous étiez serties dans la lumière de la vie comme 

les gradins de pierre, comme les courantes voitures 

de métal, de bois, de verre, comme les éclatantes 

dents des bouches jeunes, roses, les blondes pâleurs 

d’aurore, les ondulations d’eaux, les seins des 

statues, les clignotements d’astres lointains... Il y 

avait eu des nuits où mon père m’indiquait du doigt 

telles constellations, et j’aimais à m’égarer dans ce 

lointain peut-être tumultueux dont je savais que 

l’écho ne me parviendrait jamais. Est-il besoin de 

regarder ce qui resplendit ? Mon attention allait 

uniquement, oui, aux choses invisibles : elle allait 

aux inaccessibles accords de l’esprit, à leurs reflets 

sur les physionomies humaines, frissons de pouls, 

silences denses, intenses... Ce qui me surprenait, ce 

n’était pas la création, mais l’homme, porteur dans 

la création, d’une flamme cachée. Avec une passion 

fervente, j’épiais dans sa conscience la volonté de 

l’univers, le mystérieux ordre dynamique. J’épiais, 

je surprenais. Oh ! solitude ! L’homme se dresse 

devant moi comme si vraiment je faisais partie de 

l’inconscient, fleur, nid, étoile : et de tout son travail 

intérieur, de l’assaut qu’il mène témérairement 

aux causes et aux formes de toute conception et de 

toute architecture, je ne suis en aucune manière sa 

complice : femme, sous les espèces de l’éternité, 

immobile, contemplative, lointaine.

« Souris. »

Avec la saveur de mon baiser ingénu et mon sourire, 

je lui transmettais la foi. Frémissante, j’attendais un 

don plus grand que le mien.

« Ma créature », me disait-il ; et pourtant alors, il 

s’anéantissait comme un enfant dans les bras de 

sa mère, oh ! combien humain, avec la terreur et 

la rancœur d’un enfant échappé d’un cauchemar... 

Pauvre, pauvre cher ! À mon tour, je l’appelais par 

son nom, me serrant, dans un élan passionné, à sa 

réalité nécessiteuse. Des fleurs passaient de mon 

sang dans le sien, toutes les choses joyeuses que 

son enfance n’avait pas eues, l’audace candide de la 

santé et de la richesse, presque les belles couleurs 

sur les joues. Il se persuadait, il voyait des jardins 

là où avaient été des marécages, et me comparait à 

la figure de sa mère parmi les parterres émaillés, les 

lèvres ouvertes au chant...

Joie, tu étais comme un tableau qu’épanoui de mes 

doigts j’aurais vénéré.

Félix le comprit le jour où nous nous revîmes, et 

ce fut la dernière fois que nous nous revîmes, le 

jour qu’il me trouva au chevet d’André, et l’après-

midi était douce ; André reposait convalescent sur 

des oreillers blancs, après des semaines de maladie. 

La fièvre s’était abattue, pesante, dans la chambre 

de mon second baptême, avait mis à ma merci la 

chair et les nerfs de mon ami ; peut-être n’avais-

je pas été envoyée pour autre chose, afin que je 

me sentisse nécessaire là où je me croyais un jeu 

supérieur. Le malade guérissait grâce à mes soins. 

Indicible métamorphose de l’amour en tendresse, 

passage imprévu de la liberté à l’esclavage, volonté 

dans l’ombre, tic-tac de la pendule, tic-tac égal de la 

pendule. Et Félix, qui après l’acceptation frénétique 

du sacrifice, m’avait écrit et écrit en délirant de regret 

comme un captif qui aurait été conduit à travers des 

régions ensoleillées, protestant qu’il ne voulait pas 

se résigner, jurant de me reprendre, Félix, venu dur 

et tremblant pour cueillir aux angles de ma bouche 

un frémissement irréfragable, s’assit près de nous 

deux pendant une heure, une heure que même à 

son âme, certes, il ne put jamais raconter, entre la 

zone azur de ma grave suavité et la zone rouge-brun 

de l’homme sûr ; il s’arrêta un instant, « oiseau de 

passage », comme il aima à s’appeler ; peut-être, en 

effet, ne parlâmes-nous que d’oiseaux de passage, 

car nous étions en septembre...

Soir de septembre, où je ne vécus pas ma douleur ! 

Celui qui s’éloignait désespéré et convaincu, ne fut 

pas même suivi par ma pensée silencieuse. J’étais 

abattue par le sentiment d’une autre souffrance, la 

surprise devant le tourment imprévu de celui qui 

semblait vouloir s’abîmer dans les oreillers, cachait 

son front, me montrait seulement ses épaules et ses 

mains contractées. Maladie jusqu’alors inconnue, 

que je respirai : atroce jalousie du passé, soif de 

fantômes ! Et il râlait : « Il est beau, tu dois l’avoir 

aimé plus que moi ! » Ah ! homme ! homme ! Je 

venais de limbes où les mouvements irréfléchis de 

l’instinct m’avaient pendant une si grande partie de 

ma jeunesse comblée de dégoût ; maintenant, me 

croyant lancée dans la sphère des vivants, dans le 

domaine des rares qui savent ou cherchent à savoir 

pourquoi ils sont nés, je voulais justifier même ce 

qui me frappait avec le moins de générosité. Laissez-

moi dire, laissez-moi dire ! Il y a une créature fraîche 

comme l’instant qui fleurit sur le pré ou sur la grève, 

qui n’a rien derrière soi, ni appui, ni exemple, et qui 

avance son front arrondi. Que devrait lui importer 

l’instant d’avant et celui d’après ? Elle est faite pour 

se donner et pour chanter la joie que ce don vient 

faire resplendir sur le visage du monde. En quoi 

peuvent la toucher histoire et religion, puisqu’elle 

est l’innocence ? Les ailes violettes des cyclamens, 

les ailes des coquillages lui suffisent. Mais celui que 

son sein nu trouve plus doux que n’importe quelle 

rivière caressée par le soleil couchant en un pays 

heureux n’est pourtant pas satisfait. Peut-être a-t-il 

tort, mais la force qui le pousse à se tourmenter, la 

terrible manie aux aspects infinis terrasse son âme, 

et la fraîche créature au front arrondi comprend 

cela, elle est intelligence et amour, elle souffre 

mais comprend, lys de la vallée, vêtu de lumière, 

alouette sauvée de tout ouragan, faite pour chanter 

et contrainte à méditer, à cultiver en elle-même 

des facultés sans grâce, ô poussiéreuse mémoire, ô 

asthmatique logique ! elle est contrainte à analyser 

et à noter, à trouver un sens aux mots abstraits, un 

sens à la catégorie des valeurs, à l’ascète comme 

au guerrier... Ascète et guerrier, pour vous ! Vous 

affirmez que vous êtes esprit et que je suis nature, 

et peut-être vous ne vous trompez pas. Si, en 

m’immolant avec la ténacité d’un effort dont vous 

ne saurez jamais l’âpreté, je vous prouve que je peux 

reconnaître tout de vous, en me servant des mots 

mêmes que vous vous êtes façonnés, chaînes de 

plomb pour moi, si je vous donne la preuve lucide 

que ma vie de femme fut attentive à vos manières 

et à vos fins, ne reconnaîtrez-vous pas, en toute 

loyauté, les deux termes que dans votre rude orgueil 

vous déclariez inconciliables ? Puis, vienne, peut-

être un matin, peut-être un soir, comme la soudaine 

fleur blanche de vesper dans un ciel de violettes et 

de flammes, quelqu’un avec un rire étincelant, 

une jeune merveille, une double divinité, et nous 

sommes anéantis dans mon étreinte, ô saveur de vie 

conclue !

Ailes de cyclamens, ailes de coquillages ; forêts 

à l’ombre blonde, dunes lunaires ! En un jour de 

tempête, sans trace au ciel de couleur, j’aperçus à 

l’improviste la plus jolie irisation dans un peu 

d’écume que l’onde avait laissée sur la plage. Miroir 

instantané du soleil caché, évanescentes images de 

l’invisible !

Braises incandescentes à l’extrême horizon, dans les 

couchants de toutes les saisons, pour mes mains, 

amour !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un pont.

« Pour toi », disais-je à l’image de mon enfant. 

Mais ce n’était pas pour lui seulement, et déjà je 

murmurais : « Si lui ne m’entend pas, ce que je fais 

ne sera toutefois pas vain. »

Je revois cette époque, au delà du pont. Tout ce que 

je n’écrivais pas : l’automne ailé, la floraison des 

colchiques, le désert à losanges tamisés, les agneaux 

qui naissaient parmi les troupeaux nomades. 

Certaines heures suspendues, comme renversées 

dans le temps, la terre envahissant le ciel. Le rythme 

qui me dominait à mon insu, toutes mes énergies : 

rythme qui certes promettait de se révéler à moi, fût-

ce dix ans plus tard, promettait de ne pas s’évanouir, 

même si je cessais de l’écouter : qui n’était déjà dans 

mon allure et dans mon regard, en ces dernières 

promenades par les routes dominant Rome. La ville 

où mon destin paraissait gravé en quelques rudes 

traits : dévouement à mon œuvre, dévouement à 

mon ami : puis, peut-être, autour de ma tête lasse, 

les bras de mon enfant. Rudesse, obscurité, courage. 

Certaines après-midi grises descendaient envahir la 

maison solitaire, la pluie changeait les champs en 

nuages, le froid interrompait ma fatigue... Frissons, 

peut-être aussi de fièvre. Si quelqu’un m’avait dit : 

« Qu’as-tu ? » je n’aurais pas entendu. « Pourquoi ton 

cœur bat-il si fort ? Que vois- tu ? Il semble que tu 

n’aies jamais connu ni douleur ni joie, ou que tu aies 

tout oublié. Il me semble que ta vie ne soit qu’une 

dépouille, quelque chose qui ne t’appartient pas, et 

ta respiration a la violence de l’eau et du vent... »

LE PÉCHÉ

Sept ans. Un arbre d’épais feuillage.

Les feuilles, jours, heures, instants, ont bu toute la 

lumière, toute, se sont toutes laissé pénétrer par l’air. 

Rien qui n’ai été pleinement senti et consumé.

Qu’est-ce que la nostalgie ? Le rappel désolé 

d’émotions interrompues, tronquées, de choses 

entrevues et non possédées, de lieux et d’âges où 

nous ne pûmes pas nous donner tout entiers. Je 

n’ai pas la nostalgie de mon enfance parfaite ; j’ai 

celle de l’adolescence qui m’a été ravie. Les mois 

où j’élevais mon enfant, si je les revis en pensée, 

passionnés et radieux, ce serait un sot sacrilège que 

de les regretter. Ainsi, je ne souffre pas, maintenant 

qu’il est clos et lointain, en pensant au temps où 

André eut, par moi, sa vie satisfaite et pleine, quand 

je le sentais heureux et que j’en étais ivre, quand 

j’étais venue, oh ! instinct de la femme, instinct 

d’abnégation, pour le délivrer des monstres du 

doute, de la terreur du passé, à en empoisonner mes 

veines, créées saines. Que, par le spectacle de mon 

tourment, il se sentît plus certain de sa propre joie, 

puisque telle était la joie de son âme ! Un râle qui lui 

échappa une fois devait en engendrer tant dans ma 

poitrine ! Et je lui disais : « Si quelqu’une des femmes 

que tu as désirées, si la dernière, tiens, apprenait de 

moi à t’aimer et s’offrait à toi, ô ma vie, je ne ferais 

pas un mouvement pour te retenir... » Je lui disais : 

« Comment puis-je me faire l’illusion de te suffire 

et croire que tu aies oublié toutes les autres, celles 

qui ne se sont pas données et pourtant affirmaient 

qu’elles t’aimaient, celle qui était vierge et avait des 

joues de pêche, cette autre qui était une fastueuse 

dominatrice, et celle-là, celle-là qui est près d’ici, 

qui a l’arme que je ne posséderai jamais, l’ironie sur 

ses lèvres minces ? » Je les plaignais de n’avoir pas 

su l’adorer. Elles vécurent dans mes hallucinations, 

elles qui m’ignoraient, elles vécurent exaltées et 

béates, tantôt l’une, tantôt l’autre, me remerciant 

ou me méprisant. Moi qui, dans mon cœur, n’avais 

jamais absous ma mère d’avoir par jalousie perdu 

son empire sur soi-même, un nombre infini de fois, 

je me sentis au milieu de mon sommeil réveillée 

en torture, appelée par une eau profonde pour me 

soustraire aux flammes, comme elle, le matin où 

elle s’était jetée de la fenêtre sur le pavé... « Il fallait 

résister, maman ! » lui avais-je férocement crié 

quand elle fut sauve de corps, mais pour toujours 

frappée dans son esprit. Ah ! tout ce que sans pitié, 

inexorable comme la lumière, prétendit en moi le 

sentiment de la force humaine, tout me vint en son 

temps, proposé par le destin ; je dus, avec moi-même, 

avec mon sang, démontrer tout possible.

Ne jette pas la pierre, jeunesse sans péché !

Libre, non plus effaré, il connaissait pour la 

première fois de sa vie le calme sentiment de la 

possession. Une femme était sienne, lui appartenait, 

se consumait pour être plus encore à sa merci. Un 

jour, il m’expliqua : « Je t’aime, vois- tu, comme chez 

nous on aime son lopin de terre. »

Il y a des milliers de feuillets d’alors que je ne veux 

pas relire, d’alors, encre pâlie, crayon effacé, il y a en 

paquets, au fond de mon bagage de vagabonde, des 

milliers de notes sans autre raison que par nécessité 

de me reconnaître, en dehors de tout ce que j’avais 

rejoint, en dehors du livre même que j’écrivais, que 

je publiais, que je défendais, notes de surprise, le 

plus souvent, notes de spasme, analyses, enquêtes, 

divinations puérilités, ébauches, égarements, tous 

mes sens qui cédaient au verbe, qui du verbe se 

sustentaient, la mélancolie que les hommes ont 

figurée en Narcisse, une pudeur sauvage, une 

sauvage nudité, toute loi, toute harmonie secrète, 

des milliers de pages sans dates, feuilles racornies 

pour oreiller à ma lassitude, si jamais la lassitude me 

terrasse.

Pour le repos, que je ne connus jamais durant une 

nuit entière, jamais durant une heure de jour entière.

Toutes es énergies se tendaient, sans pitié pour moi, 

afin de rafraîchir le front de l’homme que je voulais 

voir ainsi bénir toujours la vie. Je lui étais un baume 

frais en vertu des orgies de larmes auxquelles je 

m’abandonnais quand il ne me voyait pas, en vertu 

du tourment inapaisable qui donnait à mes yeux 

un éclat de nuits les plus sereines. Je le questionnais 

dans son sommeil, priant que l’enchantement durât 

sur lui, qu’il ne s’éveillât pas. Comment avait-il 

passé si rapidement de sa sombre négation à une 

telle confiance ? Ce n’était pas à cause de la beauté 

de mon âme qu’il ne sentait pas, comme il sentait 

par contre chaque soir et chaque matin celle de mon 

corps, qui lui était, celui-ci, vraiment oui, semblable 

au lopin de terre qui nous fait vivre. Ma forme 

éclatante avait suffi au miracle, la chaleur de mon 

sein, que je ne me fisse pas d’illusion ! Et la vérité lui 

aurait-elle paru mensonge, si j’étais tombée malade, 

si j’étais morte, si ce monde en haleine perpétuelle 

ne l’avait plus exalté ? Comment le savoir, puisque 

la vue seule d’un froncement de ses sourcils en rêve 

me faisait tressaillir de terreur ? J’étais désormais 

l’esclave de ma force, de mon imagination créatrice, 

du rythme imprimé à mon cœur. Mon pouvoir 

était cela, de faire trouver bonne la vie. Ma force, 

c’était de conserver ce pouvoir, même si de mon 

côté je perdais tout mirage. Amour. Sans pourquoi, 

sans objet presque. Mes yeux qui n’avaient jamais 

de fêtes ne s’en plaignaient point. Aurais-je été 

aimée, sans ma beauté ? Visage qu’il m’enseignait 

à encadrer, corps gracieux, jusqu’alors austèrement 

dédaigneux de tout miroir ! Tant de gens crurent, 

en nous voyant unis, à un sacrifice physique de ma 

part. Non, c’est un autre sacrifice que je jetais à ses 

pieds, et il ne sut vraiment jamais, lui qui pourtant 

m’avait dit : « Tu dois avoir confiance en moi ». Avoir 

confiance. Cela ne veut-il pas dire certitude d’être 

deviné ? Et je l’avais subitement perdue. Ces feuillets 

couverts de notes, je les cachais, seule chose mienne 

que je ne lui permettais pas de connaître, unique, 

jalouse propriété mienne. « Tu n’as pas besoin de 

mon âme – lui disais-je en le regardant dormir – 

et pourquoi devrais-tu t’apercevoir qu’elle souffre ? 

Tu as la tienne à alimenter, à conserver, à défendre. 

On nous croit un et nous sommes deux. Tu es, toi, 

centre du monde, toi avec ta conception désormais 

immuable, dans la maison bien solide de ton esprit. 

Il te manquait seulement cela, pauvre grand enfant, 

l’équilibre organique, et avec moi, tu l’as obtenu. 

Tu reposes ainsi toutes les nuits, avec ta main sur 

mon cœur : et sa belle respiration te suffit. Tel est 

ton amour, sans dissolvante soif de te donner, sans 

volupté de te confondre. Tu ignores mon vertige à 

moi qui suis prête à disparaître si tu le veux, si je 

dois le faire, si ta mission, si ton plus grand bien 

l’exigent. Tu ignores cet anéantissement lucide de 

mon être. Je t’apporte chaque soir une richesse plus 

grande, et je la brûle en silence dans tes bras, pour 

que tu ne voies rien de plus qu’un éblouissement 

chaud sur ma peau. Je m’augmente, je m’augmente 

de la foule brute à côté de qui je passe, des enfants 

que je m’abstiens de caresser, du misérable repas que 

j’avale froid, de toute lumière qui défaille, de toute 

question que je me pose, toujours plus impitoyable. 

Pas une minute pour moi ne soit tension, effort. Je 

voulais me confondre dans le tout, et je suis de tout 

si détachée ! Même de mon livre, pauvre humble 

témoignage de résistance humaine, chose rigide, 

sans bénédiction, sans divinité souriante !... Dieu 

me sera-t-il révélé par ta poésie ? Toi, puisque tu as 

le génie, fais de moi ce que tu veux. Je ne peux que 

brûler entière, telle que je suis, telle que je deviens 

de soir en soir. »

Dieu.

Non, je ne le nommais pas.

Mais la vie est une chaîne de sommets.

Sur les monts s’élèvent les jours constructifs qui 

défièrent la douleur, la douleur au bas dans la plaine, 

la douleur, mer, océan, eau stagnante ou tempêteuse.

Cimes blanches, sommets de longues années, riants 

sommets sous le soleil !

Je ne nommais pas Dieu, en ce temps-là.

Mais – renoncement à toute justice tangible : à mon 

fils même ; aspiration à sortir de moi, de cette mienne 

conscience si atrocement conquise, de la forme de 

vie presque sainte qui encore me paraissait trop 

facile, vile ; l’avenir en des milliers d’années, qu’en 

de certains instants je croyais avoir déjà dépassé : 

multiplication, idéale extension de frissons dans 

le temps ; qui, qui donc musiquait de notes si 

virginales les lignes viriles de mon front ?

Sommet religieux – mais je ne savais pas le toucher.

Je commis pourtant alors le péché dont je me suis 

confessée, peut-être le seul péché concret de ma vie. 

André m’y poussa et je ne m’y opposai point. Il ôta 

de mon livre les pages où je disais mon amour pour 

Félix. Et je laissai ainsi amputer ce que je voulais, ce 

que je criais être œuvre de vérité.

Comme n’importe quelle autre des coupures faites 

sur le manuscrit, comme sur un travail littéraire 

quelconque. Il mit dans les marges des mots de lui. 

Où était la petite gaillarde qui s’appelait Rina, qui 

seule, après tant d’humiliations, avait un jour agi avec 

intrépidité et s’était déliée ? Rebaptisée, replantée. 

L’homme a un instinct si ingénu de cultivateur !

Et l’autre personne offensée ? Que dirait Félix, à la 

publication du livre ?

Larmes que je ne pleure plus, créatures perdues, 

forêts immobiles dans le temps...

Paroles à dire, mon âme. Paroles que tu dis quand la 

minute te surprend, parmi des myriades d’autres et 

tu sens alors que la mort n’aurait pas pu te fermer la 

bouche avant que tu les aies dites.

Pacte mystérieux entre la mort et la destinée. Elles 

t’aiment les deux sœurs, elles t’aiment à la même 

mesure.

Ailes autour de mon front, souffle méditatif, force, 

élément.

Champs labourés de ma passion, et eaux et rochers, 

certitudes, effrois, hymnes.

Images qui deviennent paroles.

Et silences, abîmes, distractions et, de là, retours, 

à la minute exacte, ô destinée certaine comme la 

mort !...

Félix ne lu pas mon livre.

Il mourut en me nommant encore Rina.

Il ne se tua pas. Il mourut en deux jours, de je ne sais 

quel mal foudroyant, sans personne auprès de lui, 

peut-être sans croire mourir.

M’a-t-il appelée ? Je ne l’ai pas entendu, je ne l’ai pas 

revu, André m’a dit la chose un matin, doucement. 

Et doucement, j’ai murmuré non, non, j’ai murmuré 

que ce ne devait pas être vrai.

Non au Destin, Rina ?

Mais j’avais différé, différé... Pour ne pas faire de 

peine à cet autre homme, je n’avais plus jamais écrit à 

l’abandonné ; la force m’avait manqué d’aller au fond 

de mon espérance de créer, d’animer une fraternité 

amoureuse, après l’amour, après la dernière nuit, 

veillée sur l’amour. Misère de moi ! Laisse-moi, toi 

André. Va-t’en si cela te fait mal. Laisse. Il m’était 

cher ! Je ne pourrai jamais plus lui faire savoir 

combien il m’était cher. Le temps s’était arrêté ; il y 

avait quelque chose de fixé ; même après dix ans, en 

le revoyant, j’aurais pris entre mes mains cette tête 

où les cheveux étaient flamme, tendresse, spasme...

Et ne suis-je pas ici – et il y a si longtemps, Félix, 

que tu es blanche poussière en ton cimetière de 

montagne – ne suis-je pas ici, frisson encore, pensée 

de toi encore ?

J’ai aimé d’autres hommes, après celui-là même 

auquel je t’ai sacrifié ; d’autres, plus solidement, avec 

un plus sauvage désespoir. Mais pour aucun peut-

être, je n’aurai jamais cet accent qui peut-être était 

à toi, cœur élégiaque, cœur qui, le premier avant 

les autres, tremblas et tressaillis en m’écoutant. 

Ce matin où j’appris ta mort m’apparut comme 

la fin de ma jeunesse. Eh non ! elle finit seulement 

aujourd’hui, aujourd’hui que j’achève de t’évoquer, 

Félix. Pour qui ? À partir d’aujourd’hui, tu ne 

m’appartiens plus, et tout ce que de toi je n’ai pas su 

fixer s’évanouit pour toujours ; et ce qui est noté ici 

ne sera jamais plus qu’une chose rêvée et que nous 

avons donnée, ô notre jeunesse, à la vie.

Lointains, verts, azurés, brodés d’ombres d’argent, il 

y a des yeux qui ne vous verront plus.

Ô sortant de la mer, crêtes de glaciers incandescentes 

vers le soir, sillon des oiseaux dans le ciel : dans ce 

regard, jamais plus.

Ses yeux se seraient-ils lassés ? Les apparences sont 

des adolescentes éternelles.

Ou bien la beauté de la terre ne se corrompt-elle 

jamais pour cela seulement que les miroirs humains 

ne se ternissent pas tous, que tel se brise quand il est 

plus clair ?

Surprises dans le sommeil, surprises dans la bataille, 

inconscientes ou rebelles ou prêtes, les horizons sont 

pénétrés de jeunesse fauchées, de jeunesses qui ne 

mûrirent pas, ne se corrompirent pas, sans fruits, 

sans œuvres, et ce n’est peut-être que pour cela que 

les couchants dans le ciel ont toujours des magies 

d’aurore.

Un peu de chanson, un peu de chanson, qui me 

dise d’essence sans nom, d’essence seulement, sans 

explication.

LES CARAVANES

Les saisons se suivent, reviennent identiques ; il 

y a quelque chose qui croît, quelque chose, selon 

des lois qui paraissent contradictoires, obscures – 

et combien de temps vivra-t-elle, si, autour d’elle, 

tandis qu’elle se formait, il y eut des ciels si divers ?

Les chairs de la femme savent la lenteur solitaire 

du temps qui gonfle un ventre et aux innombrables 

instants rythmés par le double cœur, il y a un terme 

fixé ; mais qui pourra me dire si mon œuvre sera 

terminée dans un an ou dans dix autres années, 

cette œuvre qui devra ensuite rester immuable, 

œuvre mienne, poussière d’étoile ?

Et elle est traversée par le vent, par des odeurs de 

pain chaud, des odeurs de maçonneries mousseuses, 

des odeurs de copeaux sous le rabot.

Comme suspendue ainsi que des atomes désagrégés, 

elle est fouettée par un vent de volonté étranges.

Œuvre commencée en croyant également lointaines 

la vie et la mort qui, au contraire, bourdonnent, 

bourdonnent, qui fulgurent, lacérant l’air. Création 

commencée comme on prie, instant frémissant de 

la conception, comme pour l’enfant, et tout le reste 

n’est seulement que besogne, destinée de travail.

La vie et la mort passent comme des éclairs.



Éclat du soleil, au coup de midi sur les murs, sur 

les terrasses, sur les jardins de tant de maisons qui 

m’eurent à midi. Vent du soir sur mes paupières, sur 

les cils de mes yeux qui viennent de pleurer, vent 

doux.

Travail, tourment,  larmes, fraîches perles solitaires.

Maisons fixes, nuages flottants.

Je vais écrire une page de bravoure : l’écrire comme 

elle fut vécue, avec une dure volonté et si peu pour 

moi ! Moi qui ai dans le cœur tout autre chose qui 

semble déborder et que je ne puis encore réaliser.

Bravoure compacte, profondément gravée.

Fillette, je me séparais nettement du jeu, une fois 

qu’il était terminé, comme un corps ruisselant 

d’eau se jette sur le sable. Puis, parmi les ouvriers 

de mon père, des centaines dans le souffle énorme 

des fourneaux – est-il resté dans mon regard un peu 

de la flamme et de l’incandescence de la matière en 

fusion ? – je me sentais sertie, palpitante, en cette 

activité défiant presque le cerveau qui la dirigeait 

et les muscles des autres. J’ai aligné des chiffres, 

debout j’ai surveillé des travaux manuels, j’ai porté 

pour m’amuser des poids sur les bras qui quelques 

années plus tard devaient porter mon enfant. Fille 

de patron. Tant de forces à dépenser, tant ! pour 

arriver, exténuée, à comprendre la liberté douce 

d’une ligne de montagne bleue, là-haut...

Et, plus tard, de pauvres nécessités matérielles 

s’ajoutant à la douleur fidèle : la valeur du sou, 

la nourriture préparée de mes propres mains, la 

vaine tentation d’un fruit, d’un peu de parfum : le 

travail pour ce sou, la lourde fatigue de dépouiller 

des journaux, de feuilleter des revues, les yeux sur 

des épreuves étrangères, la plume qui traduit des 

volumes et des volumes, niaiseries, des mois, des 

années...

Les bouts de mes doigts sont comme des pétales, 

pourtant.

Apologie de Socrate, découverte un soir, compen-

sation d’infinies biographies de torchons !

Je vis passer des caravanes.

Elles continuent leur marche, certainement.

Des femmes, dans des salles d’hôpitaux, me tendirent 

leurs petits, des milliers de femmes, pauvres traits 

durs, lèvres arides. En des heures matinales, qui 

étaient fraîches et parfumées, misérablement 

des milliers de petits membres nus avec leurs 

condamnations, me furent montrés.

Je vis, dans les faubourgs, de sales paquets 

d’indigence, qui avaient été enfants du peuple, avaient 

indifféremment travaillé et volé, et maintenant, 

sortis de prison, impassibles, s’entassaient.

Autour de la ville, l’espace s’ouvrait interminable 

pour la fuite. Terre de l’Agro romain, avec ses 

attentifs petits nuages dans le ciel d’or. Toutes les 

formes apparaissaient pour s’estomper ainsi grises 

à terre, nomades bas-reliefs. Et le gris et l’or, la rase 

campagne et le cave velum du temps chantaient.

Fut-ce un été ou un hiver ? Je ne sais. Je vis cette 

majesté déserte se creuser comme certains regards, 

et inattendues, dans des champs d’ombre d’où toute 

humanité semblait écartée, remuer des vies. Choses 

d’argile encore ou déjà ? Elles me demandaient : 

« D’où viens-tu ? Comme tu es blanche ! »

(Douleur, douleur d’aujourd’hui et de toujours, je 

ne te surmonte pas, tu es présente. Les images que 

j’évoque n’enlèvent ni n’ajoutent rien à la saveur 

de terre que j’ai dans la bouche. Mais, née dame et 

guerrière, j’écris de la même main qui, légère, a porté 

hier une branche de roses au jeune blessé qui ne me 

connaît pas. Il l’a baisée avec une sensation étrange, 

et belle était la branche, entre cet étonnement soumis 

et mon sourire distant.)

« D’où viens-tu ? »

J’indiquai Rome qui, comme un jardin de cristal, 

apparaissait à peine surgissant au fond de cette 

immensité.

Une joie sanglotante, un instant, peut créer une 

rude loi pour des années.

Toute la terre romaine devint mon fief, devint 

mienne plus que si je l’avais, à partir de l’adolescence, 

parcourue à cheval, au galop. Possession auréolée 

et à côté de moi, on vit venir ceux que je traînais 

à ma suite avec André. Des villages de roseaux et 

de mottes de terre et des cavernes insoupçonnées, 

des êtres intrigués sortirent avec empressement 

à l’arrivée de nouveaux venus, d’instituteurs, de 

livres. Le sol se creusait de plus en plus vers la mer 

ou vers les monts, tout poussière ou tout marécage ; 

il brillait, fébrile, étalait à ma vue de grands yeux 

de rosée, certains matins qu’une soudaine mélodie, 

dans la chevelure des pins, s’accordait au vol élevé 

de l’alouette.

Les plus vieux rirent et pleurèrent en apprenant à 

épeler – cela est le souvenir le plus sûr de ma longue 

œuvre : il vaut que je ne regrette pas la force et la 

passion que je leur ai données.

Doigts terreux tremblants qui, désormais, appre-

naient une science inutile pour eux, comme une 

musique seulement, désormais.

Et là était la justice : dans la réalité et la timidité de 

cette joie, à eux et à moi.

Je parus enrôlée pour toujours parmi ceux qui ont 

l’existence remplie ainsi, qui fondent des écoles et 

des hospices, échangent de pathétiques visites, ont 

foi en un avenir social ordonné.

Un fantôme surgit ; il va nu-pieds, il a un geste 

charmant. François, saint de « ma vallée ».

Si cet esprit, le reçoit encore, les grises ironies sont 

encore toujours négligées.

Comme si j’étais à sa gauche, quand ? qui le sait ? 

et comme s’il eût mis avec ses bras en croix sa 

main droite sur ma tête, et m’eût dit, comme à son 

Bernard : « Andando e stando ».

En allant et en demeurant, amour.

Joie de donner, joie de recevoir, sans savoir rien de 

demain, sans rien attendre.

Là où il y avait eu matière de roche grise, uniforme 

et toute brûlante, voici de frais ruisseaux, des jeux 

de couleurs.

Avec Saint François se sont rendus sensibles les 

printemps d’Italie. Les murs se sont peints. Par les 

landes, on a chanté.

Ô Sienne ! Ô Ravenne !

Liberté mystique. Sagesse d’espace de ma terre, 

réalité inépuisable et universelle.

Andando e stando.

Ce fut en ce temps-là que mon livre courut par le 

monde. Et il y a une zone trouble – ai-je dit que je 

le défendais ? – détachée de moi, ma valeur, et le 

chiffre obscur débattu âprement : moi qui m’étais 

mise à nu pour me plonger neuve dans les eaux et 

dans le vent, je restais presque sans souffle. Zone 

trouble qu’on appela presque glorieuse, zone amère, 

saveur ingrate.

Les femmes, celles qui écrivent, pourquoi ne 

comprenaient-elles pas ?

Je n’ai pas oublié, mais qu’elles soient pardonnées je 

pleurai sur elles.

Où j’arrivais sans date, là seulement je vivais.

Postérité. Pages lues avec certitude d’esprit, lointain 

message, le nom importe peu, puisqu’on ne l’avait 

jamais entendu auparavant, parole qui s’inscrivit 

pour toujours. Je suis peut-être ensevelie depuis des 

siècles. Et quand je suis rencontrée sur les chemins 

de la vie par ceux qui m’ont lue ainsi, on me trouve 

réelle et lointaine comme la figure d’une fresque ou 

d’un sarcophage, ou l’héroïne d’un poème, Calipso 

ou Antigone ou Iseult. Des vieillards et des enfants 

me regardent avec un identique abandon. Des mères 

s’informent de mon enfant comme s’il devait avoir 

éternellement sept ans. Elles ont veillé avec mon 

livre sur les genoux. Elles ont cru. Combien t’ont 

bercé, mon fils ?

Des hommes passaient, des hommes fiers, des 

hommes dégourdis, des hommes simples.

Ils me considéraient en silence dans ma fidélité 

inouïe à mon ami pauvre et difforme.

Un seul, une fois – il avait une voix qui vibrait 

intense et très belle, je n’en entendis jamais de 

pareille, suspendue dans l’air du soir, palpitante 

puissance – osa me dire : « Le bonheur que vous 

donnez ne vous fait-il pas peur ? C’est un don 

terrible, et celui qui l’a obtenu ne le sait pas. »

Où est-il ? Comment est aujourd’hui sa voix, que 

je n’ai plus jamais entendue ? Qu’est-ce que cette 

lucidité de mon souvenir, cette brise que je soulève 

si je veux à tant de temps de distance, paroles qui 

devant moi seule, alors, s’élevèrent dans le soir, et 

celui qui les prononça, s’il doit les retrouver ici, ne 

saura peut-être plus qu’elles furent de lui.

Tant de caravanes ! Longues lignes équivalentes.

Elles vont et il n’est pas vrai que la terre tourne : 

tout est rectiligne, il n’y a pas de tourbillon, tout est 

séparé, bien que tout s’équivaille, caravanes, tant de 

caravanes, sourd trépignement de pieds, magnétisme 

pesant, et seulement la nuit, quand s’allument les 

torches, dans l’ondoiement momentané semblable 

au sirocco confondant les îles et les mers, moi, 

menue, éperdue, je retrouve vertigineusement le 

sens des sphères, libre, lancée en prière ; que demain 

ma danse s’enlace, entre mon tourment serré et 

l’âme joyeuse du soleil, ô silence, silence qui attend !

Comme il était attentif, paupières baissées, le regard 

de Psyché, le jour où je l’interrogeai !

J’avais navigué de longues heures avec le souci 

unique de la revoir. M’émerveillant en moi-même 

d’être secourue par le souvenir d’un marbre à 

mon retour des pays détruits, les yeux lourds de 

tant d’épouvantes d’autrui, épuisée dans tous mes 

membres et dans mon cœur.

Le bateau qui me ramenait traînait pour toujours, 

pour moi, sur le rivage, des visions de ruines. Une 

route de fer et de cailloux bouleversée, interminable, 

parcourue sous la lune, avec les pieds blessés parmi 

les remous d’écume autour des écueils d’âpre 

enchantement, et l’aboi des chiens à 1’approche de 

chaque village effondré, avec le parfum des fleurs 

d’orangers et la puanteur des cadavres. Une soif 

atroce, une autre nuit ; nous-mêmes, sur le plancher 

d’un wagon à bestiaux dans une gare, et des voix 

à l’agonie sortant des baraques et des ambulances, 

implorant quelque goutte à boire ; le visage des enfouis 

vivants, le visage d’un petit, déterré au bout d’une 

semaine, qui semblait devoir tomber en poussière, 

si l’on soufflait dessus ; les éclats de rire puissants 

de ceux qui avaient déjà oublié la catastrophe, les 

taches de soleil sur les ruines, et encore le doux 

et amer ondoiement de l’azur, et encore des noms 

doux et amers, Scylla, Palmi, et les ombres touffues 

des vergers d’orangers et les antiques bois d’oliviers 

et la haute blancheur de l’Aspromonte, solide image 

d’éternité.

Paupières abaissées, le sein brillant, Psyché écoutait. 

J’étais devant elle et l’angoisse continuait. J’étais 

devant elle comme une chose venue d’une plus 

grande distance que je ne croyais. Déjà j’oubliais 

le navire et les terres bouleversées – et l’angoisse 

augmentait. Une passion, une désolation plus 

secrètes. Je sentais le calme revenir sur les mers, les 

ruines sur le rivage se recouvrir déjà de verdure, et 

de nouvelles catastrophes se préparer, des guerres 

descendre sur la race humaine provisoire... Psyché, 

Psyché ! Son torse brisé et parfait, comme je l’avais 

convoité, resplendissait. Évanouie, toute mémoire 

de mythe. Mais forme de conscience ineffaçable, 

voici, la statue récréait pour moi l’atmosphère de 

spasme concentré d’où elle était sortie.

Ainsi elle me répondait.

Un invisible surgeon d’eau vive nous transformait 

l’une en l’autre. Matière taillée au ciseau, elle 

redevint pendant quelques instants animée ; moi, je 

me sentis composée en lignes souveraines, vertu et 

génie exprimés musicalement, hors de l’histoire et 

de toute espérance...

(Je dois mourir. Tant que je saurai garder en moi 

seule le souvenir de cet instant, je serai immortelle. 

La divinité nous touche ; elle n’hésite pas à entrer 

en nous, parce qu’elle connaît que nous ne pouvons 

pas nous détacher de ce qui nous fut donné de plus 

grand. Poids insupportable de ce qui fut plus léger 

et nous enleva tout fardeau, poids à jeter puisque je 

dois mourir, âme, beauté révélée).

LA FABLE

Ai-je peur ? Je n’eus pas peur, alors.

J’invoque, pour qu’elles continuent à m’aimer, les 

femmes douces et pures que j’ai sur la terre : le 

visage rose et mélancolique de ma sœur, la dernière-

née de mon père et de ma mère, qui a maintenant 

des fillettes semblables à ce qu’était celle qu’encore 

en de certains songes heureux je revois et caresse, 

chère tendresse : le visage d’une jeune amie qui fait, 

quand il m’apparaît, que les harmonies reviennent, 

même aux heures les plus dures, tant elle est image 

et essence de Muse, tant elle entend et soulève la 

vie : et d’autres visages encore, attentifs et fidèles ; 

femmes, mystères que je ne tente pas de déchiffrer, 

les plus saintes comme les plus séduisantes...

Cela commença puérilement comme commençait 

le printemps : des voix d’oiseaux sur la colline me 

réveillaient à l’aube, vibraient neuves ; jamais les 

variations du ciel de mars ne m’avaient autant émue ; 

ingénue et docile, une force dans l’air semblait à 

toute heure me prier et se cacher.

La fable était blonde. Une couleur chaude se mouvait 

sur toutes choses. Quelqu’un, arrivant chaque jour, 

me couvrait de fleurs, disait : « Viens », me conduisait 

en courant à la digue verdoyante et silencieuse, 

chantait. Deux points d’or dans les yeux, un pli 

violent et lumineux dans ses cheveux.

Amour, voix au lent essor !

Long rayonnement des regards, et sans qu’une seule 

de ses boucles touchât mon front, si je fermais les 

yeux une fête resplendissante demeurait sur mes 

cils.

Baisers sur mes mains, prolongés. Et ses doigts 

plongés dans ma chevelure, profondément, comme 

le vent dans les racines.

Plus près, plus près !

Le monde est transfiguré. Les sylphes règnent. 

Quelqu’un me presse la bouche avec sa bouche, en 

ce vaste frisson d’innocence, oh ! lumières d’or, 

quelqu’un qui est femme comme moi, et enfant.

« Femme » !

Dieu ne mit pas la peur en moi.

Dieu a toujours voulu, dans son terrible cœur, 

m’appeler loyale.

Dieu qui seul supporte mes larmes, mes cris 

déchirants, la misère et la dévastation qui sur mon 

visage se montrent parfois comme sur une lande 

battue par sa colère nocturne – lui seul aussi sait 

si j’ai été, si je suis digne d’avoir accepté son pacte 

pour l’éternité.

Ma voix ne suffit pas – que ne puis-je l’accorder 

sur des cymbales résonnantes, sur des cymbales 

éclatantes, sur la harpe ou sur le cistre – pour 

attester que dans chacune de mes audaces, j’eus 

autant de gloire et de félicité que j’eus de peine. Par 

contre, ce visage même quand il est séché de larmes, 

mon aspect, suffit pour que je connaisse le soleil et 

que j’en sois pénétrée et sache les grands bonheurs, 

elle suffit, cette pointe de rose sous l’aile d’argent de 

mes cheveux lourds. Qui me voit éprouve un plaisir 

fort, de haute prairie. Les années lointaines et hier 

encore tacitement m’ont recouverte d’un brillant 

émail. Pour ce pouvoir matinal qui resplendit sur 

moi, comme sur une gentiane poudrée de frimas, 

je m’aime pour cela, ce pouvoir matinal, illimité, 

entre toutes les fantaisies de la création la plus 

magique. J’aime ma nature féminine, puissante 

et reconnaissante. Mais heureux le mâle ! Portant 

sous le ciel son masque méprisant, l’homme me 

rencontre, m’abat, jouit de moi renversée, de moi, 

noblesse douce de formes, bonté douce de pétales. 

Heures de fête parmi les blés mûrs et les abeilles 

joyeuses de miel. Qui des deux s’approche le plus de 

l’infini ? La femme dans l’étreinte, couchée sur le 

dos, n’a presque plus de regard et, si elle l’a tout de 

même ouvert en une attente profonde (la mort, la 

mort peut venir, elle nous trouvera attentifs et beaux 

et nous ne fuirons pas), l’homme est toujours plus 

fortuné, qui la contemple faite à la semblance de 

suaves nuées pour lui sertie en terre. La joie rit dans 

ses yeux. Par les blés mûrs ou les chênes et les pierres 

et les eaux, sous les roses de l’aurore, une épaule de 

blanche nymphe secrète est parole impérissable.

« Tu ne peux pas savoir », disait la créature aux 

yeux d’or.

Elle se croyait en possession d’un cœur viril et 

elle s’était vraiment façonnée suivant une étrange 

ambiguïté sur le simple indice peut-être du timbre de 

sa voix, peut-être de sa silhouette rigide. Elle s’était 

façonnée et agissait. Avec une volonté d’homme ou 

d’ange rebelle, avec une force, presque, de damné 

– mais moi, personne ne pourra jamais juger si 

plus démente ou plus voyante, j’étais touchée, au 

contraire, de ce qui en elle permanait d’identique 

à ma substance. Je tentais de la persuader de mon 

côté. « Tu ne sais pas combien ton amour est 

différent, quoi que tu fasses, de l’amour que les 

hommes peuvent me donner. Comme ta caresse est 

légère. Tu ne me pénètres pas, mais tu m’approches 

– comme jamais aucun homme. Je te cède avec 

une crainte sincère, tu as un petit nom qui sonne 

comme le mien d’autrefois, et une tendre rougeur 

sur la joue, si tu te recueilles à mes pieds. Tu te lèves, 

chose vivante, et tes lèvres ne se glacent pas, comme 

à celui qui me désire. Tu es tissée de chaleur et tu es 

encore semblable à une colonne d’eau transparente, 

attirante. Tu ne sais pas combien nôtre est cette 

allégresse et combien nôtre cette mélancolie, ainsi 

absolue, que nous gouvernons, parce que nous avons 

des ailes... »

Nous nous agitions sous l’immense cloche 

aveuglante du ciel ; notre réciproque initiation nous 

donnait de clairs yeux héroïques.

J’appris, amour, que ton mystère n’est pas dans la loi 

qui perpétue l’espèce.

Plus haut, indifférent, extatique.

Je baise une créature parce que ce m’est une joie 

de la savoir belle sous le ciel, parce qu’elle m’arrête 

un moment dans ma marche, dans ma pensée, et 

que, pendant un moment, tout ce que je suis je le lui 

donne en la baisant.

Et celle-là était le symbole de l’enfance et de la course 

et de la ravisseuse Écho.

La vilenie mentale de tout être vivant autour de moi 

me fit horreur. Et je la sentis en même temps fatale, 

je pleurai. J’avais 1’âge de celui qui pleura dans le 

jardin de Getsémané. La passion s’aggrava, l’or de la 

fable s’élargit en pourpre.

Sang, angoisse tourbillonnante, sang, qui me 

sauvera ?

Et les veines pesantes, brûlantes, implorent un 

soulagement.

Rien de plus saint qu’une nudité qui brûle et 

frissonne et se tend comme le manteau des saisons.

Fais-moi mourir !

Fais-moi mourir, qui que tu sois. C’est l’heure que 

ma chair ne pouvait plus supporter davantage, 

l’heure qui se préparait mais que je n’attendais pas 

– les cadavres fermentent là-bas dans les ruines, et 

une statue resplendit comme un phare. – Fais-moi 

mourir, qui que tu sois ; indicible est cette nécessité 

que tu me couvres, ô chaleur, ô frisson, près, plus 

près ! Tu as raison, même si tu te trompes, qui que ce 

soit a raison, que sa main soit lourde ou légère, qui, 

me cueillant à cette heure, me soumet et me console, 

nudité contre nudité, frisson stérile et vaste, c’est 

l’heure, les sens se dissolvent enfin, ils jouissent et 

se pâment non plus asservis à la nature, mais nature 

eux-mêmes ineffablement, sous les ailes d’aigles de 

l’oubli et de la folie.

Plus haut que tout rocher, des ailes suspendues pour 

le salut.

Cela se nomme oubli et folie, là où est la terre et sa 

souffrance : où moi-même je languis, fille de femme, 

pour que toutes ces créatures se comprennent 

(hélas !) et je fonds en larmes vaines, et les vallées et 

les lacs pourtant ne se remplissent pas, et je tords mes 

bras cruellement jusqu’à désirer de ne plus jamais 

voir les étoiles, jusqu’à blêmir si une moisson de lys 

tombe sur mes chairs, moisson gélide qui se dressait 

sous le soleil pour la joie de tous et de personne. 

Oubli et folie sur la terre. Où le bois flambe dans les 

cheminées, où il y a des forêts et de rudes fruits de 

pins, où il y a des tombes. Tombes blanches parmi 

de grands buissons de fleurs rouges tout le long des 

chemins déserts des îles vertes et dorées, ou près 

des cèdres et des oliviers. Cimetières parfumés de 

romarins, bourdonnants de guêpes, profil d’un peu 

de monde gris sur un peu de ciel limpide. Où il y a 

des journées de vent lucide, et sur la dune hurlante, 

le sable tourbillonne parmi les chardons bleus. 

Et des temples, blonde pierre taillée et édifiée par 

des mains grecques, charme du traversin incrusté 

d’algues, temples dorés dans l’atmosphère mouillée 

qui resplendit comme un regard en délire, temples, 

cimes de beauté.

Terre, comme tu es belle ! Les soirs où tu m’apparais 

impénétrable, avec ton sillage infiniment délicat, 

et en même temps infiniment violent, parole sans 

syllabe, les soirs que ta chaleur s’enténébrant dans 

les vallées et sur les lacs se rit, oh ! exquisement, de 

toute humaine éloquence, ces soirs me donnent, eux 

certes, de pouvoir te saluer ainsi, âme suspendue à 

un baiser.

La terre veut des baisers, plage insuffisamment 

aimée.

Elle veut des chants d’heureuse légèreté et de forte 

charité.

Dyonisos ! Dyonisos !

LES YEUX HÉROÏQUES

Mais nous sommes pauvres.

La grande forme d’un cyprès qui s’élève sur un 

des bords de la rivière et coupe la montagne déjà 

brunie à moitié et à moitié rosée encore, dressé dans 

l’ouverture du ciel, ne suffit pas.

Nous sommes pauvres, nous sommes vils, et c’est 

fatal. La passion empourprée devint livide.

Nous devînmes trois choses en détresse, moi, la 

jeune androgyne et l’homme qui, pendant des 

années et des années, m’avait donné la douceur de 

le rendre heureux.

Trois choses pitoyables, trois incompréhensions. 

Comment était ma voix, quand je criais à André ;

« Chasse-moi, jette-moi loin de toi ! »

Quand je criais : « Ferme les fenêtres, je ne veux pas 

voir les étoiles ! »

Ils se regardaient alors, avec un air de complicité, 

ils se haïssaient, mais se reconnaissaient complices 

devant mon cœur forcené.

Consternés, ils sentaient la réalité de mon double 

délire, de mon double déchirement, la puissance 

de mon esprit qui s’en enveloppait ; puis quelque 

aspect de mon visage, un trait, un rien, une attente 

indicible des veines, les reconduisait à nier – ah ! 

l’horreur, pour moi, de cette identité d’accent ! – 

« Non, disaient-ils, tu ne peux pas nous aimer tous 

les deux, c’est une absurdité monstrueuse, tu es à 

tenir dans le creux d’une main... »

André !

Qu’il m’entende, si ma voix le rejoint. Il était tout en 

ombre.

Avec ses épaules courbées, qui paraissaient attester 

qu’elles avaient déjà fait tout l’effort dont elles étaient 

capables.

Je les vis regarder la mort et y répugner, la force 

astrale, le signe silencieux.

Je me rappelais la cruauté aiguë avec laquelle ses 

yeux avaient fixé l’espace quand je lui avais dit que 

je retranchais Félix de ma vie. Et ces mêmes pupilles 

ne s’étaient donc jamais posées sur quelque arbuste 

fleuri en un décor précoce ou sur quelque buisson 

de roses éperdu dans la chaleur de l’été, fragiles 

existences végétales pleines de pensée !

Un rire convulsif aussi s’insinuait dans le secret de 

mon âme, désolé plus que tout sanglot, me détachait, 

m’éloignait, rire voilé, spiritualisé, tandis que ces 

deux êtres que j’aimais se disputaient ce qui semblait 

ne devoir jamais s’arrêter, mes larmes impudiques.

M’aimaient-ils ?

Non pas à ma mesure. Je l’affirme, me faisant justice 

comme devant l’échafaud.

Et ils m’ont perdue, parce qu’auparavant je les avais 

perdus. Tous les deux.

Sur la terre qui est si belle, si belle que même les 

tombes s’y dressent avec des spirales de lumière, ma 

plainte s’exhalait sans espoir.

« Aimez-moi. Je vous fais souffrir, je le sais. Comme 

une chose vécue, une chose passée. Aimez moi, 

je suis si lasse. Que je vous distingue, que tout ne 

se confonde pas. Cette mienne masse de douleur 

retombe en éclats sur vous, les éclats vous déchirent, 

je le sais, la masse reste, plus nue... »

Je me relevais. Ce n’était pas vrai, je n’étais pas lasse. 

Mais pouvoir étrangler le mal qui me serre la gorge, 

avant que ne s’enténèbrent les choses !

Nous croyions, n’est-il pas vrai ? au bien.

En rêve, la nuit, je parlais à ma mère. Avec feu, mais 

la tendresse faisait fondre mon cœur. Ah ! sa rigidité 

recueillie !

« Mère, t’es-tu jamais penchée sur un lit, tes joues 

contre une joue d’enfant ou d’homme, jusqu’à ce 

que l’enfant ou l’homme fût endormi dans une 

douce respiration ? »

Torrents bourbeux, saules à l’envers, vent jaunâtre. 

Y a-t- il une bonté cachée dans les veines du monde !

Maintenant, je savais. Et ceux que j’avais aimés 

ardemment par un mystère de foi, que j’avais crus, sur 

toute autre virilité et toute autre jeunesse, riches de 

germes, attendant avidement que d’eux se détachât 

quelque nouveau mythe céleste, maintenant, je le 

voyais, je le savais, ils n’étaient pas différents des 

autres, c’était de moi qu’ils différaient, maintenant 

je savais...

Différents de moi, de ma substance ingénue. De ma 

transparence. Qui les avait attirés. Qui encore les 

émouvait dans un rutilement miraculeux. Ils ne 

pouvaient pas me haïr, ils ne pouvaient pas me tuer. 

Je les dépassais ; ils tentaient vainement d’endiguer la 

crue de mes certitudes, nées avec moi, en déchaînant 

ce qu’ils avaient en eux-mêmes de plus secrètement 

obscur. Et, en cette suite hallucinée et innombrable 

de jours et de nuits comblées de mon âme, de mon 

balbutiement, de mon râle, pendant des mois et des 

saisons, tantôt l’un, tantôt l’autre, tombèrent à mes 

genoux un nombre incalculable de fois. La poésie 

désespérée qui ne voulait pas mourir en moi les 

créait-elle alors ! Ils changeaient de couleur. Bénie, 

semblaient murmurer les sphères qui m’entouraient, 

bénie soit une si grande passion au delà de toute 

rancœur et de tout tourment. Mon cœur ne s’est pas 

dérobé, mon cœur fait pour se donner, s’est donné, 

il ne se repentira jamais, il y a tant de grâces, même 

dans son dévouement ! Que les clairs yeux héroïques 

ne s’offusquent pas. Les mains ont de suprêmes 

caresses...

Puis les traits se détendaient, toute voix se taisait, 

joue contre joue, retour maternel, protection sur le 

sommeil miséricordieux.

Ainsi, ils restent pour toujours : composés un léger 

souffle attristé, le mien, sur eux dormants.

Ainsi, dans des vallons d’oliviers, les vents se reposent 

et des ailes rasent doucement les frondaisons.

Ainsi, celle que je fus pour André et celle que je 

fus pour la femme dont je ne dis pas le nom reste 

pour toujours, pitoyable chose blanche, elle est 

là pour toujours, sauvée des furies, elle qui s’était 

abandonnée blanche aux furies, elle est là, je la vois 

maintenant, chose préludante ; l’air à l’entour est 

soumis et doux.

Ils l’ont pressée, chair de jeune biche. Ils lui ont 

cueilli en de blonds sentiers des mûres sauvages. Ils 

l’ont repoussée. Loin, avec ses cheveux moites sur 

les tempes, l’une est allée par les forêts rougissant au 

couchant, l’appelant, l’appelant, s’est jetée à terre, a 

cru sentir émerger des tapis de pins la forme adorée, 

pour toujours loin. L’autre oh ! l’autre, dans son 

écorce plus enfermée…

Forêts, forêts incendiées sur la cime des îles : et 

tous les aspects bouleversés de la beauté : rires de 

déments, chants de forçats : vie sauvage, irréductible 

férocité, vie qui mord, qui étrangle, vie des flots et 

des volcans, cacheuse de justice !

Caché, incompréhensible, tout « pourquoi ? ».

Pourquoi mon enfant, qui était mien comme aucun 

enfant n’a été enfant de mère, pourquoi me fut-

il ravi non pas mort, mais avec tous ses membres 

sains, avec ses yeux ouverts et sa bouche changée 

qui me renie, qui dit qu’il ne me veut plus ?

Et comme pour lui, que je ne cherche plus, qui n’est 

plus seulement que le souvenir d’un déchirement de 



mes chairs, d’une douleur dans mes chairs lacérées, 

quand elles souffrent de tout autre chose ; de même 

pour l’homme qui ne voulut pas me garder comme 

sœur, qui me repoussa de son ombre.

Des forces me répondent, qui n’ont pas de noms, 

des voix d’immense volume, élevées, mais 

semblant aussi souterraine. Tout mon délire, tout 

mon martyre ne suffisent pas pour les interpréter. 

Dispersées comme des arômes. Dispersées comme 

des arômes.

Mais elles répondent. Elles existent. Je les entends, 

Je n’ai plus d’explication à demander.

L’âme qui s’est aventurée est perdue, mon âme, elles 

la soulèvent, elles l’abîment. Presque arôme, elle 

aussi. Centre, rayon, je ne sais pas, elles ne savent 

pas.

Ou peut-être pollen ? Où, où me poserais-je ?

Et la volonté enflammée qu’en moi j’appelais volonté 

d’amour, tendait-elle à cela ? L’élan dépassa le but. Il 

n’y a plus de noms.

C’était l’amour. Avec quel frémissement de touche ! 

avec quelle fureur de don !

Qui, maintenant, féconderai-je ?

Les arômes sont lourds de soleil éternel.

LES NUITS

Une nuit. À Cogne, blanche comme les neiges des 

montagnes admirées le jour précèdent.

À travers les étroites parois de bois, des échos de 

torrents.

Nuit prophétique.

Années à venir, mystérieuses, avec les mouvements 

libres, avec d’intenses repos. Prochaines ou très 

lointaines, pourtant miennes. Ce n’est pas le désir qui 

les suscitait, mais, étrangement, cette vide insomnie, 

cette lente attente d’aube, ces fantômes demandant 

à se graver dans la mémoire. Les cimes de glaciers 

vues sous le soleil et le sentier pour y parvenir, 

sapins et mélèzes, mélèzes et sapins, puis herbes 

et petits cercles d’eau azurée, yeux d’azur, et mes 

larmes, nouvelles, veines d’alpe, séchées là- haut, où 

Prométhée, ses chaînes brisées, restait arrêté, apaisé 

mais non rassasié – tout cela, concrétion lumineuse, 

avait précédé. La nuit était blanche et prophétique.

Années à venir, marquées invraisemblablement de 

ritournelles de rires, rires ingénus comme certaines 

galopades de carmin à travers l’obscurité des nuages 

dans les ciels marins, inattendues. Tant de pays, 

tant de visages ! D’enfants, de vieillards, d’amants, 

de lassés. Et des violettes innombrables à mes pieds 

pour quand personne ne me verra, pour moi. « Tu 

seras parfaite chaque fois que tu voudras l’être pour 

toi seule. » Âme qu’Héraclite disait humide ! qui lui 

donnera donc ce que la mort lui a refusé ? La solitude, 

avec tous ses cheveux parfumés ?

Ah ! doux, doux, de se lever, d’aller vers la joie des 

prairies émaillées ! douce sur le front, la bande 

radieuse du matin, là-haut !

Ah ! fort, fort, le cours de la Dora, verte, écumante, 

entre ses rives de roc. Et là-haut, son lac, le beau 

Combal, un instant en arrête le vierge tumulte et 

l’absorbe dans un calme mystère, lui enseigne la 

saveur profonde de la terre.

Ah ! pur, pur dans le soir le haut autel de glace et les 

sept étoiles au-dessus !

Pur de haine, mon cœur.

Et pure sans plus de voiles, l’idée de la douleur 

humaine. Je crus, comme déjà précédemment, 

devant le torse de Psyché, pouvoir la contempler 

impassible. À l’instant même je me raccrochai à la vie, 

et l’instant d’après, l’idée s’évanouissait déjà dans le 

ciel, je recommençais à me battre contre l’opaque 

réalité, à tenter de la transformer en violentant avec 

mon amour les secrets divins.

Je parle de moi comme d’une sans nom ni terre.

Je n’ai pas souvenir de moi, je n’en ai que la vision.

J’ai quelque valeur si je réussis à vous susciter, 

comme si j’étais une action silencieuse, une 

silencieuse heure dense qui regorge de caresses à 

faire pâmer : l’étreinte vous laisse forts et émerveillés, 

les espaces s’assombrissent, luisent, scintillent, la 

persuasion y plane avec ses ailes morbides.

Lorsque j’eus redescendu le cours de la verte rivière, 

au bord de laquelle gisaient tant de troncs de 

bouleaux, comme torses nus de nymphes gracieuses, 

on crut, en bas, que je revenais de toucher en rêve 

quelque méchant royaume païen.

Les nuées restèrent, elles, serrées.

Sur mon visage, la couleur perdit sa lumière.

Quelle luxure de brutalité, luxure bestiale, parmi 

les gens de la plaine ! Ils ne savent imaginer des 

rayons, ils ne savent entendre les réalités hautaines, 

les vastes, sincères innocences, ils foulent, ils foulent 

le sol, ils sentent uniquement ce peu de poussière à 

quoi ils adhèrent tout entiers.

Quelque chose de définitif se produisit, bien que 

sourdement.

Le monde de qui, déjà autrefois, je m’étais détachée 

et qui ensuite avait, avec des moyens lents et obliques, 

dressé autour de moi ses apparences protectrices, 

maintenant tout à coup murmurait en me voyant de 

nouveau transfuge, murmurait et s’indignait.

Mais cette fois le pacte de liberté était sans rémission. 

Je ne rentrerais plus jamais dans la bouffonne 

arabesque de la Société – (la Société qui, à l’ombre 

de son crucifix, veut à perpétuité que tu mentes et 

qui te laisse mourir si tu ne voles ni ne vends... Cet 

aïeul, eut-il les ongles d’un voleur, de qui me vinrent 

les quatre sous qui m’aidèrent à vivre jusqu’à hier ? 

Aujourd’hui, puisque je ne consentirai jamais à faire 

marché de mon baiser, et que je ne puis plus plier ma 

main aux dures besognes, je devrai tirer mon pain 

de ce dont je suis peut-être encore plus jalouse que 

du don de ma chair, de ces miennes paroles, masse 

pitoyable...)

Si le jugement du monde ne t’atteint plus, ô mon âme, 

qu’est – ce donc que cette aspiration à comprendre 

encore, à comprendre, et cet espoir qui persiste 

toujours de rencontrer une autorité que tu puisses 

vénérer ?

Tu veux continuer à croire aux individus, et certes, 

ils existent ; mais même les meilleurs, les raffinés, 

les savants, ne sont que des fragments gâtés de la 

voûte céleste. Ne te lasseras-tu jamais ? Tu devras 

aussi croire au paradoxe, à des volontés masquées, 

à des complaisances malignes et tortueuses, à des 

expressions bâtardes. Puisque tu es bien née, puisque 

dès l’enfance tu as grandi dans un jardin, mon âme, 

– et dans les nuits inconscientes, certainement 

quelque rossignol accompagnait ta respiration – il 

se peut que ta perfection ne puisse maintenant se 

réaliser, si tu ne connais, si tu n’admets les destins à toi 

opposés, les créatures qui procèdent de l’incertain, 

racines qui connurent la soif ; et donc, une fois encore, 

humilie-toi, l’humilité et l’orgueil sont si voisins ; 

ainsi Dieu s’amuse. Fini, le temps de te confesser. 

Tu dois écouter les confessions des autres, et sans, 

trembler. L’homme, surprenant justificateur, veut 

être absous mille fois pour une qu’il t’aura absoute. 

Il ne peut supporter le visage de la femme baigné 

de larmes, ni son profond regard et l’histoire de ta 

douleur, il ne l’accueillera jamais comme un don, 

toujours dans son cœur, et parfois avec une voix dure, 

il te reprochera d’avoir pesé sur son âme avec tout ton 

être ; mais il demande tes yeux ouverts sur les mille 

plaies que lui font en un seul jour d’infinis pantins, 

sur les modes innombrables de son chagrin, sur ce 

sordide abîme de la vie physique, au milieu du fleuve 

de sa spiritualité, sur sa chair qu’il déteste, saine ou 

blessée, et dont, tout en la détestant, il subit toujours 

l’âpre domination. Regarde, admets, marche. Plus 

tard, ces années te paraîtront des instants. Pleins de 

signification. Il y eut un matin de mai ; les rues de 

la ville étaient grouillantes et deux êtres allant sans 

se toucher et, regardant fixement le sol, se parlaient. 

De quelle délirante somme de paroles non dites, et 

de paroles vaines ou hésitantes, ou obscures, venait 

cette heure ? Une cloche sonnait dans le lointain. 

« Qui veut la vérité ne veut pas la vie. » Mais l’un 

des deux, la femme, voyait plus loin. Magnifique, 

le mot viril, logique et stoïque. Comment donc les 

voies terrestres continuaient- elles à être si ardentes, 

tout autour ?

Dans les yeux de Sibilla, il ne saurait y avoir de 

cynisme. Vouloir le miracle, voilà sa constante 

vertu. Ne pas mourir, au-delà de toute connaissance, 

s’offrir, offrir la tentation et le pardon, l’ombre que 

ses beaux membres font à l’esprit, et chaque fois 

disparaître, sans mourir. Personne ne s’en doute.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les grands voyageurs disent qu’ils reconnaissent les 

pays en en regardant le ciel.

Et quand à l’improviste, tu retrouves, par le chemin 

de la vie, les hommes que ton tragique instinct avait 

élus pour un temps, tes souvenirs sont seulement 

d’en haut, dessins de nuages ou de cimes, velums 

de turquoise, intenses ou pâles, qui s’imprimèrent 

dans ta rétine comme en aucune autre – et cela est 

ta gloire.

Femme de foi.

Plus d’un fut, envers toi – et envers lui-même ? – sans 

pitié. Il te dit « Va sur tes jambes, chemine, tu sais 

aller seule, va ! » Plus d’un, qui avait eu des sourires 

enchanteurs au son de ta voix, et la joie avait été belle 

dans vos regards, la seule chose encore qui existait 

en dehors de l’unique étreinte de feu.

« Pars, travaille. »

Le viatique, oui. Ce qu’on ne donne pas aux autres 

femmes, l’adieu.

Il y en eut un qui te couvrit le front, sur ton front 

tira les boucles de tes cheveux murmurant : « Il est 

trop vaste. »

Mais toi-même, un hiver, en une ville de noir 

brouillard – le froid piquant mettait autour de tes 

yeux des ombres encore jamais vues – ne te lamentas-

tu pas devant un miroir ? La vie que tu n’avais pas 

redoutée transformait ton visage, qui avait été de 

roses, en pierre, et y laissait en grand artisan, un 

frisson d’éternité.

Tu crias vers celui qui péchait de peur. Avec la 

poitrine qui te faisait mal, tu crias que ce n’était 

pas toi qui étais trahie, mais que c’était l’Amour. Tu 

connus la silencieuse et impuissante réalité de celui 

qui fuyait ton aspect de volonté et de lumière, ton 

insoutenable regard.

L’un retournait aux petites femmes qui, de leurs 

lèvres rouges disent des mots honteux – ne te 

montra-t-il pas écrites les paroles de l’une d’elles, 

et ne te sembla-t-il pas assister, contrainte... ? Et 

pourtant, vous étiez entourées de statues, créées, 

ébauchées par son pouce, une atmosphère de travail, 

l’inquiétude de la matière transformée en vie. – Un 

autre se renfermait dans une haineuse ironie.

Dons que je n’eus pas, ruse, astuce, habileté ! Vertus 

subtiles qui me manquâtes ! Parfois, j’en viens à vous 

désirer, à chercher si jamais vous avez été, inertes, 

dans ma substance, si jamais, avec la force même 

de mes passions qui ne veulent pas se résigner, je 

pourrais vous susciter à leur secours, pour leur 

victoire. Ingénuité suprême, ô mon âme exilée de je 

ne sais quels plus arides rivages, âme qui as des ailes, 

mais non pas d’armes, destinée à planer sur toutes 

tes faillites...

Personne jamais n’a sacrifié rien pour moi.

Petite qui s’appelait Rina. Comme si j’avais encore 

son visage et son pur pressentiment d’adolescente, 

ma vie est libre du poids de quelque bien qui eût 

coûté à quelqu’un un renoncement vrai ou faux. 

Ni une épouse ni une maîtresse, ni un vice ni une 

théorie. Et personne ne s’est tué ou n’a tué pour moi, 

même en sentant en son cœur qu’un crime ainsi 

commis aurait peut-être été sanctifié.

Peut-être. À celui qui me demandait aigre et 

misérable, si je voulais son sang, « peut-être », fut la 

réponse.

Sauvage ?

Je vis, comme j’écris, dans un ravissement lucide.

Et si ton tempérament, homme, a de l’affinité avec 

le mien par gentillesse ou généreuse folie, mais s’il 

est languissant alors que le mien défie toute usure, 

comment veux-tu que je ne m’effarouche pas devant 

ta lamentable parole ? Tu répètes : « Trop tard. » 

Je dénoue mes tresses et avec elles je fouette la 

perpétuelle chimère. Tes veines ne se sont-elles jamais 

ouvertes entièrement ? Ne se sont-elles vraiment 

jamais renouvelées ? Tu t’es épuisé en de médiocres 

expériences, avec des semblants d’âmes, renonçant à 

l’absolu de la ferveur et de la foi : ton cœur supporte 

un poids lourd, la condamnation que tu subis et 

que tu voudrais me faire subir. Ne t’attesté-je rien, 

ainsi bouleversée et terrible ? Je vois des démons, là 

où devrait agir Dieu : et je me rebelle, oh ! éclatant 

désespoir ! Puis la voix te crie : « Je meurs d’amour ! » 

Peux-tu nier que j’agonise, même si tu sais et si, 

blême, tu dis que d’autres fois, pour d’autres, j’ai 

déjà cru mourir ? d’autres fois, c’est vrai, c’est vrai. 

Comme maintenant, je me donnais toute, jusqu’à 

mon dernier souffle. Peut-être seulement pour cela, 

j’ai pu toujours renaître. J’offrais en holocauste à 

la créature mon esprit plein de désir et de douleur, 

j’offrais mon spasme de création, celui qui s’élève 

éternellement neuf dans le temps, comme le psaume 

du croyant.

Je sers la vie avec mon agonie plus que toi qui te 

résignes, en ton engourdissement.

Plus chère que toute autre à la vie est la parole que 

soulève contre elle, inassouvi, mon amour.

Inassouvi, bien que chaque fois je renaisse.

Les mains jointes, étendue à terre, l’heure me trouve 

toujours, imprévisible, imprévue, où je me sens 

allégée de toute ma volonté et aussi de toute mon 

espérance, l’heure où mes lèvres prononcent en un 

souffle : « Ainsi soit-il ! » Les mains jointes, ô forces 

secrètes de l’univers, ayant fait tout ce qui était en 

mon pouvoir, et plus.

Je suis alors secourue par des choses qui semblent 

rivaliser avec mon état de légèreté, avec ma 

respiration qui s’entend à peine, par les choses les 

plus ténues : pétales, arômes, ombres d’ailes. Parfois, 

par de pauvres gens ignares, qui m’ont apporté une 

tasse de tilleul en un village de Provence, un broc 

d’eau pour me rafraîchir le visage, dans lequel 

ils avaient fait macérer pendant la nuit étoilée de 

Pentecôte, à Capo di Sorrento, des feuilles de roses ; 

une petite branche fleurie, au bord d’un lac lombard ; 

par des gens qui, me voyant arriver solitaire et 

repartir pensive, font instinctivement autour de moi 

le silence ; et le geste des mains rudes se pliant à la 

gentillesse, produit inconsciemment le miracle dans 

l’instant exact passé lequel je n’endurais plus.

Je reprends, surprise, mon pas de tous les temps, 

rapide, agile, sûr. Quelqu’un sur la route, me dit : 

« Cent ans, cent ans de vie heureuse ! » Pourquoi 

cette grâce mienne qui se fait toujours plus sûre, 

cette transparence de mon âme aussitôt que je la 

mets au-dessus de la cruauté du sort ? Un vieux 

paysan m’a arrêtée un jour sur une route ombragée 

d’arbres : « Vous n’avez pas d’enfants ? C’est donc 

que la semence était mauvaise », et il a secoué la tête, 

grave, avec un air de regret religieux.

Oui, peut-être aurais-je pu devenir la femme forte 

de l’Écriture.

Au contraire, je chemine dans le monde, cherchant 

l’expression d’un fantôme en me répétant à voix 

basse le motif heureux de quelqu’une de mes pages 

d’angoisse.

Si je me rencontrais moi-même je pleurerais peut-

être.

Elle est loin, la pierre couverte de mousse et de 

pollens de pin, dans la forêt à l’ombre blonde où, 

m’étant étendue, une fois, je m’entendis m’ordonner 

à moi-même : « Arrête-toi, arrête une minute, une 

minute suffit pour attester que tu as vécu. » Ils sont 

loin tous ces refuges que je me cherchais. Je les croyais 

des refuges, îles, vignes du Seigneur au milieu de 

la mer, et la vie, avec moi, y pénétrait. Avec moi, 

ma nécessité, avec moi, ma loi. Humble, comme 

l’humilité est dans les horizons qui s’évanouissent 

tacitement, humbles mais inaliénables. Il y 

pénétrait des idées et des imaginations et des 

réalités à agrandir ou à détruire. Partout il y avait 

un peu d’argile pour mes doigts. Et tout l’espace se 

remplissait de mon inquiétude. « Tout l’air autour 

de nous – me fut-il dit – ta bouche le respire ». Des 

cercles de compréhension, des ondes d’harmonie, 

essayaient de se créer, certainement se créaient en 

ces éloignements volontaires de toute plage peuplée. 

Mais l’animation de ma volonté ne suffisait pas à 

les perpétuer. Ils sont loin, ces lieux qui, à qui me 

regardait, paraissaient hors du monde pleins de 

lumières sous les étoiles...

Roses ou bleus, les soirs solitaires descendent sur ma 

liberté.

Passent des voiles, allégories, passent des chansons. 

Les rochers dentelés lèchent le ciel et le font plus 

clair.

« Soir, soir doux et mien ! »

Celui qui, lointain, soupira ainsi pour moi après 

m’avoir repoussée était sur le rivage de la mer triste 

comme un verset de l’Écclésiaste, avec des yeux qui 

maintenant ne voient plus, les plus fébriles et les 

plus sombres qui m’aient regardée, yeux pour le don 

total de ma vie...

Pour lui qui, le premier jour que nous parlâmes, 

me livra, me sanglota son âme, se tordit sous le ciel 

comme une flamme, me suppliant de l’arracher à 

une femme qui depuis longtemps l’avilissait, je dis 

bien adieu à quelque chose qui aurait été presque 

la félicité, je la rendis à Dieu. Un enfant m’aimait, 

archange en exil, et je le vis, frappé, se soumettre, 

accepter le sort, accepter de disparaître. Pour 

l’homme malade et lié, pour l’enchantement de son 

regard avide de s’illusionner, d’aborder à des rives 

vertes, je ne pouvais pas faire un holocauste avec 

de plus tremblantes, adorantes mains, je ne pouvais 

rien donner de plus pur et de plus mien. Les baisers 

de l’enfant avaient suivi des frissons : vent, soleil, 

silences nocturnes : ils avaient fait converger la joie 

et la chanson en ma poitrine. Autour de nous, il y 

avait des myrtes parmi la dure lave. Ah ! bien vite, 

j’escomptai l’orgueil d’un tel renoncement. Une 

heure unique, le monde parut se transfigurer pour 

l’obscure âme virile puisque je lui disais que j’étais 

sienne : les mers s’ouvrirent sans limites à son esprit, 

et dorées ; nous fûmes une seule certitude, une seule 

prodigieuse attente. Et quelqu’un frappa à la porte. 

(Voici, tandis que j’évoque ce souvenir, je regarde sur 

une eau tranquille le vol d’une bande d’hirondelles ; 

il est couleur de perle, mais, changeant, va se 

confondre avec l’eau grise. Quelqu’un, dans la nuit, 

re-voulait sa proie.

Dans la chambre perdue d’hôtel meublé où je fus 

laissée seule, des cris convulsifs me parvinrent, 

d’une créature, d’une femme une sœur ? Petit à petit, 

ils s’apaisèrent.

Les soirs descendent sur ma liberté.

Je violais, avec mon amour, la douleur de l’homme.

J’ajoutais à son Dieu le mien.

Quand, à travers les âges, l’homme a dit qu’il aspirait 

à posséder l’éternel féminin, il s’est trompé lui-

même : ce fut la plus grande et la plus belle erreur 

qui se soit formée dans sa conscience. Que peut-il 

faire d’une force créatrice intégrante, lui déjà si grevé 

et tourmenté ? Noli me tangere. Un seul, oui, se mit 

réellement en posture d’écouter et de connaître, et 

Diotime lui répondit. Socrate était-il jeune, alors ? Il 

y a un point, un moment de l’existence intacte, qui, 

unique, rend le mâle capable de m’accueillir comme 

esprit. L’initié adore toute la souffrance qui m’a faite 

riche ; il peut l’adorer, tissée ainsi dans la douceur 

de ma chair et dans la dignité de ma pensée, j’exalte 

pour lui la plénitude de la vie, la sagesse dernière de 

la vie, et il sent que je m’appartiens, mon don et le 

sien peut-être nous surpassent...

Espaces ineffables !

Derrière nous restent toutes les choses qui se 

reproduiront, les choses âpres, les choses passionnées, 

les choses brûlantes.

Je retournerai à elles, j’y retournerai irrésistiblement, 

et vers elles se dirigera avec une dolente fierté le 

vierge jusqu’à hier, à la voix de cristal, qui ne me 

retiendra pas.

Désunis, esprits revenus pour toujours l’un de 

l’autre.

Plus que jamais, les tristes hommes accomplis 

diront à mon apparition « Trop tard ! » Ils diront : 

« Nous t’avons trop attendue. Maintenant, nous 

nous vengerons sur toi de tout ce que nous n’avons 

pas reçu des autres. » Et ils ajouteront, en manière 

d’aumône lasse : « Tu aurais dû naître homme, tu 

aurais été ou un saint, ou un châtiment de Dieu... »

Et, voici des croupes de montagnes brûlées, d’amples 

lignes simples, des passages et des passages, des 

saisons qui retardent et des saisons précoces. Voici 

des jardins, des fontaines, des magnolias en fleurs 

et aussi des rêves de pierres grises, des châteaux gris 

à travers les branches dépouillées étincelantes de 

pluie contre le soleil, comme de prodigieuses toiles 

d’araignée. Voici des fleuves sur lesquels naviguent 

insensiblement de grands nénuphars de glace. Et des 

routes, des routes, des routes.

Fatigue et ennui dans les rides du monde, et immense, 

grotesque sottise.

Pouvoir le guérir, faire naître en lui des expressions 

puissantes, générosité et pensée.

Mon impétueuse fantaisie est telle que je soupçonne 

presque que ce sont ses fruits, ces bénédictions que je 

vois de temps en temps s’élever comme des vapeurs 

ou s’étendre comme des champs de lin azuré, 

ses fruits, inventions de son désir, ces actes et ces 

affections qui délicatement viennent à ma rencontre, 

souriant de fraîche finesse ou inspirés par une haute 

intuition, amitiés, austères fraternités, rapports 

pleins de timidité ou d’abandon : et d’autres où je 

suis reine, où j’impose des sensations de grandeur, 

oh ! simplement parce que je suis humaine, et où 

je recueille des merveilles de dévouement, larmes 

d’âmes sincères, baisers sur ma main muets, 

rapides, paroles brèves d’harmonie, bénédictions, 

bénédictions !

Comme si elles descendaient du génie de l’antique 

chœur tragique ou d’un chant de Leopardi... Comme 

si elles étaient de douces voûtes de cloîtres parmi les 

lourdes bâtisses des villes. Cette marée urbaine qu’il 

me semble parfois effleurer de ma seule dépouille et 

avec mon vain désir de mort, disparaît. L’onde est 

en moi, dans la sensibilité qui atteint tout, que moi, 

comme si j’étais une millénaire, j’ai affinée pour 

toute vérité de création, pour les dons comme pour 

les offenses, Seigneur.

« Seigneur, faites-moi devenir grande et brave », 

priais-je étant enfant.

Les profondes compensations, les guirlandes 

d’étoiles me viennent, à moi fugitive, à moi par les 

routes sauvages.

Sous des formes primitives, nettes, suscitées pour 

moi seule.

Joies pour toujours.

Elles viennent comme les renaissances après les 

cycles les plus minables et les pires.

Absoute, reconsacrée, la simplicité héroïque de l’être 

féminin, sans nom ni âge, va libre, hardie, riante.

Éclatantes rencontres de beaux visages mâles, ferme 

beauté de physionomies imprévues, sursaut secret à 

l’avertissement instantané du désir viril, sursaut si 

semblable au frisson mortel de la volupté, instinct 

de fuite, anxiété d’être poursuivie, merveilleuse 

violence de magie, homme et femme, plantes de 

forêts, par un seul vent surprises et secouées.

Torses d’athlètes harmonieux, formes vivantes, 

sacrées comme des bronzes immortels.

Sous les habits du gentilhomme ou sous les loques 

du mendiant, magnificence tacite.

Tel que je caresse – durant une heure, durant mille, 

durant un temps innombrable – comprend-il que 

j’apporte à cet acte le même cœur illuminé qu’en 

mes plus solitaires contemplations ? Il y a des plages 

ou personne avant moi ne s’est arrêté pour élever 

son hymne, et il y a ce corps parfait d’Adam dont 

la valeur me conquiert vraiment moi seule, par sa 

sûre correspondance avec l’âme qui y habite, dans 

l’œuvre, dans le sommeil, dans l’attente, ce riche 

corps si fort, si fervent, si chaud, touffe d’herbes 

odorantes, architecture de noblesse essentielle, 

Adam, Adam, baiser solaire !

Toute, je me sens fleur, plongée dans la luxuriante 

nature. Durant une heure, durant mille, durant un 

temps innombrable...

Puissance divine de joie sous le ciel, divine splendeur 

des motifs de joie !

Prodigieuse balance, si la mémoire est honnête ! Ce 

que superbement j’atteste.

Par toutes les choses horribles que j’ai vues et sues, 

moi qui ai payé pour tant de femmes, moi sur qui 

l’homme s’est vengé de tant de femmes. Par les 

meurtrissures que le dément laissa sur mes membres 

blancs, que je regardais stupéfaite, et il éclatait d’un 

rire strident et sinistre et lançait des injures et des 

crachats. Par les roses qui furent déchirées avec 

mépris sur le bord de ma robe. Moi qui étais la vie 

et qui ai su jusqu’où va l’homme quand il hait la vie.

Prodigieuse balance, si la mémoire est honnête.

Je sortis un jour d’une prison où, à travers les 

barreaux, un visage accablé de malheur m’invoquait, 

souverain visage qui me demandait pardon, cher, 

ah ! si cher visage retrouvé et pour toujours reperdu ! 

Ma solitude me parut plus horrible que cette prison 

même où l’on gémissait et où au moins il y avait la 

compagnie de quelque geôlier. L’air transparent, le 

beau septembre, la gloire candide d’une montagne 

à l’horizon, et moi sur la place, sous le bruissement 

des platanes, au bout de la petite ville inconnue, moi 

avec personne, libre de mourir, libre de vivre, dans le 

vent, le vent bon sur mes cils encore humides. Était-

ce l’aboutissement de toute mon existence ou le sceau 

venu à l’improviste ? Il n’était pas en mon pouvoir de 

le refuser. De l’invisible, en un temps reculé, une voix 

m’avait bien dit : « Souviens-toi que tu as écouté ta 

loi. » Oui. Effrayante autour de ma tête, l’immensité 

de l’air peuplée de mots que seule j’entends. Pourtant, 

ainsi jetée hors de l’humanité, si l’humanité est un 

bien et un secours tangible, ma déroute eut l’éclatant 

aspect de la paix. (J’ai vu une seule fois, dans un pli 

profond autour de la bouche d’une grande morte, 

quelque chose d’aussi riche et d’aussi étrange.) Et 

la montagne à l’horizon fut inondée de rose, parce 

que c’était l’heure du couchant ; le vent suspendu, 

le jour sans avenir oscilla en solitude pendant je ne 

sais quelle longue heure encore. Derrière moi, le 

môle de la forteresse, le signe de ce qui se tente ici-

bas en fait de méchanceté et ne s’accomplit jamais 

réellement. Le frère condamné se recueillait certes 

en une irréelle suavité, comme baisant encore mes 

mains à travers les barreaux. La nuit descendait sur 

lui consolé, même si ce devait être la dernière de son 

expiation. Et je sus ce que ne sait pas celui qui se 

suicide. La calme noyade des étoiles filantes dans les 

nuits d’été peut seule en donner l’idée. Elles raient 

le firmament, sur leur mol sillon s’élance de la terre 

le désir d’infinies constellations d’yeux, le désir, le 

vœu... Rien de plus vivant.

LA POÉSIE

Ciel égal à la première heure du jour et à la première 

heure du soir, blancheur éclatante où je me grave, 

à laquelle je me confie, légèreté de perle autour de 

mon front.

Est-ce l’aube ou le crépuscule ?

En cette transparence, en cette incandescence de 

ciel, ma forme de femme a un tressaillement, oh ! 

que ne trouble pas la suave immuabilité de l’heure...

Un prodige s’est accompli dans le long espace qui 

peut- être fut la nuit, et peut-être le grand jour.

Accompli insensiblement, tandis que j’étais en 

passion et en méditation, nature animée, et contre 

moi l’esprit mâle, si proche et si détaché, agissant, 

constructeur et destructeur, m’offrait loyalement 

des armes pour le combattre, et les confessions se 

croisaient, nous déchiraient.

Je murmurais dans les trèves :

« Si je vous ressemble, frères, je souffre !

« Si je vous ressemble, vous ne m’aimez pas !

« Si je vous ressemble, pourquoi suis-je née ? 

Des caractères d’éternité étaient dans l’aventure.

Ma force aurait pu périr, mes yeux auraient pu 

s’obscurcir, quelques maladies me pénétrer : mais 

non, je n’étais pas Philoctète ; et la justice cachée, 

celle qui m’a créée comme dans un rêve, ne sera 

donc jamais satisfaite ?

Des vallons sonores de vent frémissaient, de hautes 

vallées d’allégresse ou d’angoisse.

Je m’ajoutais, avec mes paroles immolatrices, aux 

choses de ta terre, aux œuvres, à l’histoire de la 

douleur et de l’amour. Cette image que je créais 

semblait peu à peu m’effacer de la vie. Long. ah ! 

long passage de la larve au mythe !

Et la réalité de mon être, et la liberté crue et 

poursuivie et mon âge accompli ?

Les fibres maternelles tressaillent.



Le monde est clair avec un visage reconnaissant. 

Imprévisible, un signe se crée, un timbre, un 

mouvement, un accent qu’on ne peut reproduire.

Moi !

Tandis que je répondais à la téméraire attente du 

silence et croyais ainsi brûler toute dans un récit 

sacrilège, prodigieusement, à côté de mes paroles 

de viol, d’autres me frôlaient, se modulaient en moi, 

trépidaient, s’élevaient, brèves, dansantes, presque 

filles de mon âme délivrée...

En dansant, elles me découvraient la grâce ce 

qui m’est le plus étranger ou cruel, et la valeur de 

l’instant le plus léger ou le plus nu, et la sainteté des 

abîmes qui ne peuvent être comblés.

En dansant elles jetaient des ponts, oh ! regards de 

loin. oh ! brasiers de roses dans le ciel !

Rythme,

Adolescence retrouvée,  

Joie de la couleur,

Yeux verts de soleil sur le gravier mouillé,  

Bloc de turquoise immense de l’onde,  

Blondeurs des cirrus et des rochers,

Joie rosée des toits ;  

Couleur, rythme,

Comme une blanche et noire hirondelle,  

L’âme te sillonne.

Fraîche puissance surgie en moi, pour se superposer 

à moi, pour me survivre !

Yeux étoilés ouverts sur la divinité candide de l’air !

Poésie, plus chère que toute larme bénie, même 

si dans ton prisme, apparaît mon allure frôlant la 

mort !

Chose de perle, aussi, la mort, pénétrée de lumière.

La respiration soumise, je me rapproche de tout ce 

qui se tait en pureté, je m’identifie avec le sourire 

discret de la bonté.
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