
LA DUPE

UN JOUR, Rosine prit un air grave pour expliquer 

ses projets. Ils étaient simples. Elle avait à Liège 

– Daniel ne l’ignorait pas – des connaissances 

nombreuses qui l’estimaient beaucoup et ne 

manqueraient pas de la favoriser si elle entreprenait 

un commerce dans cette ville,

—  Mais nous ne sommes pas commerçants, 

interrompit son amant.

—  Je le sais. Mais il existe des commerces faciles qui 

n’exigent guère d’expérience et où les risques sont 

légers.

Bref, après de longs ambages et prévenant Daniel 

que l’idée, à première vue, le choquerait peut-être, 

elle exposa son plan : ouvrir un débit de bière.

—  Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois-tu, moi, 

après les études que j’ai faites, établi derrière un 

comptoir, en tablier, verser des chopes à des ivrognes, 

comme un garçon ?

Elle parut mécontente :

—  Préfères-tu le bureau ?

Et comme il courbait la tête sans répondre, elle n’en 

parla pas davantage. Pendant quelques jours, elle 

s’enferma dans une bouderie qui tortura Daniel. Puis 

un matin, s’installant sur ses genoux, lui tapotant 

les joues :

—  Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’effraie 

donc si fort ? Il n’est cependant pas plus vilain qu’un 

autre. Personne n’en saura rien ; je m’occuperai de 

tout. Tu ne te montreras pas, si tu ne le désires pas. 

Tu auras ta chambre, ta bibliothèque, tes livres... tu 

pourras écrire.

—  Oui, mais toi ? demanda-t-il un peu radouci par 

cette promesse.

—  Oh ! moi, je consens à tout pourvu que rien ne 

nous sépare et que tu sois heureux.

Et comme il hésitait encore :

—  D’ailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une honnête 

clientèle : des ouvriers, des houilleurs et ces gens ne 

sont pas si mauvais. Leur société vaut bien celle-des 

comtes russes.

Ce raisonnement parut le frapper. Et comme il 

était las, qu’il craignait, s’il s’obstinait, de voir sa 

maîtresse encore maussade :

—  Soit, dit-il enfin, tu feras comme tu voudras.

—  À la bonne heure ! Tu le verras, tu ne regretteras 

pas ta résolution.

Et, de fait, en y réfléchissant, comme s’il eût voulu 

peut-être se justifier vis-à-vis de lui-même, l’idée de 

Rosine lui parut merveilleuse et de conséquences 

imprévues. Il l’admira de l’avoir trouvée.

Son dernier argument surtout le hantait. Ces 

hommes, ses futurs clients, aux mains rudes, aux 

torses râblés, dépassaient, dans leur laborieuse 

roture, l’indolence de tous ces seigneurs à noms 

sonores qu’il avait autrefois admirés. Rosine, qui 

sortait de cette souche généreuse, détenait dans la 

simplicité de son âme plus de noblesse que ces gens 

n’en pouvaient étaler sur leur blason. Le peuple – il 

l’avait lu quelque part – c’était l’arbre aux ramures 

puissantes et fécondes où les autres vivaient en 

parasites prétentieux.

Sur ce tronc, il grefferait ses efforts. Il ne s’avilirait 

pas en descendant vers ces hommes  : la misère 

l’avait déjà fait leur semblable. Il se souvenait de son 

enthousiasme social lorsque, étudiant à Louvain, 

il allait mêler ses rêves aux revendications des 

prolétaires. L’heure arrivait de les reprendre. À 

cause d’eux, on l’avait exclu de l’Université et il se 

glorifiait d’avoir souffert déjà pour la Cause.

Peu à peu, son imagination embellissant ses projets, 

il en venait à oublier la pompe à bière et le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il 

versait au peuple, mais le f lot somptueux de sa 

parole. Il trouverait là des cœurs simples qui le 

comprendraient, dont il se ferait l’apôtre. Il écouterait 

leurs confidences, il écrirait pour eux !

Dans son exaltation il poussait Rosine pour 

qu’elle hâtât leur départ. Déjà il voyait flamboyer 

l’enseigne : « À l’ami du Peuple » en lettres sanglantes, 

proclamant à la face du monde, ses sympathies.

À Liège, dès les premiers jours, ils se mirent à la 

recherche d’un local convenable. Levés tôt, ils 

visitaient des établissements, discutaient l’emploi 

des pièces et, déjà, Rosine prenait des mesures 

pour les meubles. Elle s’inquiétait surtout de son 

comptoir ; Daniel lorgnait la pièce dont il ferait sa 

chambre d’études. Les propriétaires montraient 

un air aimable en apprenant qu’il s’agissait de leur 

immeuble, mais leur mine se renfrognait dès que les 

jeunes gens confessaient qu’ils n’étaient pas mariés 

et, les uns, brusquement, les autres, en phrases 

onctueuses, ils coupaient l’entretien.

Les amants recommençaient avec moins de courage 

le lendemain. Ils battirent ainsi, presque toutes les 

rues de la ville.

Enfin, près de la Meuse, aux abords d’un marché, 

ils trouvèrent une maison, trop vaste pour eux, 

d’aspect maussade et délabré, mais dont le détenteur 

consentit à les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe ni un colonel polonais. 

La simplicité de son nom inspirait confiance ; il 

s’appelait Jeangros et menait la respectable vie des 

champs dans une maison de plaisance aux abords 

de la ville. Ils trouvèrent le bon campagnard, en 

sabots, engraissant ses terres, dans une vapeur de 

fumier. Il ouvrit lui-même la barrière de son enclos. 

Il eut un sourire indulgent quand Daniel, suivant 

un euphémisme préparé d’avance, déclara que la loi 

n’avait pas encore consacré leur union.

Il hocha approbativement la tête à tous leurs 

projets, souhaita bonne réussite et, comme ils 

allaient signer le bail, tout à coup il le reprit et 

annonça qu’il exigeait une caution de mille francs 

et se voyait forcé d’augmenter d’autant le prix de son 

loyer.

—  Soit, murmura Daniel, craignant, s’il discutait 

de manquer encore cette affaire.

En quelques jours la baraque se purifia  : des 

lettres d’or et non de couleur rouge s’étalèrent à la 

devanture, car, Rosine ayant jugé trop provocante 

l’enseigne imaginée par Daniel, l’Ami du Peuple 

était devenu simplement le Café Marengo. De 

même au lieu du mobilier qu’il voulait austère, 

conformément à la gravité de sa mission, elle choisit 

des chaises coquettes en bois courbé, des tables 

dont la plaque de marbre luisait de fraîcheur et 

un comptoir en chêne sculpté montrant dans ses 

panneaux la joie rustique d’une kermesse flamande. 

Il y eut aussi, contre le mur, une étagère où brillaient, 

entre des cristaux rouges et bleus, des flacons de 

liqueurs ; et la bière lançait ses bulles dans les 

colonnes transparentes d’une pompe monumentale 

que chevauchait un petit Gambrinus levant un broc 

et riant dans sa barbe d’argent.

Des affiches, par toute la ville, annoncèrent 

l’ouverture du nouveau débit tenu par « madame 

Rosine Rechet », et un samedi, à quatre heures, 

tous les deux ayant endossé le costume de leur 

rôle, Daniel tourna la manivelle du volet qui se leva 

comme au théâtre sur la nouvelle scène de sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil ouvrier 

revenant de son travail. Il n’aperçut pas la main que 

lui tendait le jeune homme. Les coudes au comptoir, 

il demanda du genièvre et vida gravement sa goutte 

en crachant sur le parquet fraîchement récuré ; puis 

entrèrent deux amoureux, l’homme en casquette, la 

femme tête nue sous un châle. Ceux-là s’installèrent 

dans un coin et, les mains unies, les yeux dans les 

yeux, tombèrent en extase sans plus s’inquiéter de 

leur bière qui moussait inutilement dans leur chope. 

D’autres buveurs suivirent et, bientôt, la salle entière 

se remplit.

C’étaient, pour la plupart, des connaissances de 

la jeune femme. Dès la porte, ils criaient  : Ah ! 

voilà notre Rosine ! la fêtaient, la taquinaient et, le 

bras à la taille, l’enlevaient pour un tour de valse. 

Ils bousculaient le jeune homme sans paraître le 

voir. Rosine aussi semblait l’oublier. Riant avec 

l’un ; plaisantant avec les autres, la riposte sur les 

lèvres dans un wallon qu’il ne comprenait pas, 

elle tirait les boissons, les lui tendait par-dessus 

le comptoir, l’affolait de ses ordres. Et tandis qu’il 

épanchait maladroitement la bière sur le plateau, 

qu’il s’embrouillait dans ses comptes, il croyait 

surprendre dans le regard de ses clients un peu 

d’hostilité avec une pointe de malice. Vainement 

il multipliait les politesses, saluant ceux qui 

venaient, remerciant ceux qui partaient, toutes les 

réponses, par-dessus sa tête, s’en allaient à Rosine. 

Quelquefois cependant, une main distraite s’égarait 

dans la sienne ; alors il répondait avec conviction à 

cette étreinte. Sa timidité seule l’empêchait de dire : 

citoyens et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hâtivement 

au comptoir, demandait une grande goutte et 

filait en s’essuyant les moustaches du revers de la 

main. Daniel n’avait pas le temps de commencer 

un entretien. D’autres restaient plus longtemps, 

les ivrognes surtout dont il s’humiliait de devoir 

écouter les bavardages. Rarement venait un groupe 

d’ouvriers dont l’air plus sérieux, la lavallière et 

certaine finesse dans la tenue, trahissaient des soucis 

plus intellectuels. Daniel écoutait leur conversation, 

les interrogeait sur leur rêve. Ils répondaient par 

une plaisanterie, où bien leur patois wallon le 

rebutait ; les moins incultes bouchaient leur cervelle 

de quelques grands mots  : Suffrage universel, 

Nationalisation du sol, Émancipation sociale dont 

ils opposaient l’obturation têtue à toute discussion 

nouvelle.

Il se lassa bientôt de ses nouveaux amis ; il se sentait 

étranger au milieu d’eux et les connaissances de 

Rosine continuaient à le traiter chez lui en subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette 

déclaration : « Le problème social est avant tout une 

question d’estomac » ; cette phrase, ramenant ses 

rêves à une platée de pommes de terre, acheva de le 

dégoûter.

C’était d’ailleurs un mauvais commerçant ; il 

ouvrait des crédits qu’on ne clôtura pas ; ne frelatait 

ni ses pensées ni ses liqueurs ; il dut reconnaître que, 

décidément, il ne possédait pas l’impersonnalité du 

cabaretier, cette machine stoïque et sérieuse qui 

distribue ses boissons, ses poignées de main, ses 

approbations, flegmatiquement, à toutes les bêtises.

—  Si tu veux, je viendrai moins souvent au café, dit-

il un soir à Rosine.

—  C’est parfait... tu faisais d’ailleurs, depuis quel-

ques jours, une de ces têtes !...

Il y revint cependant une dernière fois.

Cette année, à l’occasion du 1er mai, le Parti Ouvrier 

devait solenniser la fête du Travail. Un grand cortège 

était organisé où des jeunes filles, de blanc vêtues et 

portant en écharpe des guirlandes de coquelicots, 

devaient symboliser l’aube des Temps Nouveaux, 

tandis que le groupe des travailleurs, compact sous 

les bannières, signifierait par sa masse la force des 

revendications démocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock d’une 

mixture imbuvable qu’un voyageur malhonnête 

lui avait cédée sous le nom d’« Amer ». Elle était 

si mauvaise que tous ses clients la crachaient avec 

horreur, mais elle avait une belle couleur rouge.

La veille, le jeune patron étala sur le comptoir tous 

les flacons, en transvasa un dans une bouteille 

représentant une Marianne avec son bonnet 

phrygien ; et au moment où le cortège passait, on vit 

se dérouler à sa vitrine une banderole proclamant 

en lettres sanglantes : « Ouvriers, venez boire ici la 

liqueur du 1er mai. »

Un client entra portant l’œillet à la boutonnière  :

—  Un 1er mai !

Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par le 

cou, remplit un verre.

L’homme en huma la moitié, la fit couler dans sa 

bouche, à droite, puis à gauche, ferma les yeux, parut 

se recueillir une seconde :

—  C’est très bon : encore une !

Et celle-là, d’un seul coup, il la versa dans son gosier. 

D’autres manifestants l’imitèrent. Ce fut bientôt la 

cohue, chacun voulait connaître la fameuse boisson ; 

tous la jugeaient excellente ; on lui demandait la 

recette ; des pères de famille en emportaient pour 

la déguster en famille, si bien qu’à midi, comme 

les dernières bannières défilaient, Daniel constata 

que, de verre en verre, de flacon en bouteille, il avait 

déversé tout son stock.

—  Voilà ! songea-t-il ; une étiquette sur un mensonge 

et le peuple se saoule.

Et, pour toujours, il se retira dans sa chambre
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