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MARION JONES

QUELLE VARIÉTÉ infinie de beautés dans la 

nature ! Que d’espèces différentes dans la seule 

nature humaine ! La fleur et l’activité de l’enfance, la 

fraîcheur et l’entier développement de la jeunesse, la 

dignité de l’âge mûr, la douceur de la femme, toutes 

variétés multiples, mais parfaites dans leur espèce.

Mais rien n’approche de l’image du ciel comme la 

beauté du vieillard chrétien. C’est comme le charme 

de ces paisibles journées d’automne, lorsque les 

fortes chaleurs d’été ont disparu, que la moisson est 

en sûreté dans la grange, et que le soleil répand ses 

derniers feux sur les champs nivelés et les feuilles 

jaunissantes. C’est la beauté plus sévèrement morale, 

plus rapprochée de l’âme que celle de toute autre 

époque de la vie. La fiction poétique ne sépare jamais 

le vieillard du chrétien ; c’est qu’il n’y a aucune autre 

période de la vie où les vertus du christianisme 

trouvent à se développer plus harmonieusement. Le 

vieillard qui a survécu aux orages des passions, qui a 

su résister aux tentations, qui a transformé les élans 

impétueux de la jeunesse en habitudes d’obéissance 

et d’amour ; qui, après avoir servi sa génération sous 

l’égide de Dieu, cherche alors un appui pour son 

corps et pour son âme affaiblis dans celui qu’il a 

fidèlement servi ; ce vieillard est peut-être l’image 

la plus pure de la beauté sanctifiée que l’on puisse 

rencontrer dans ce bas monde.

Des pensées à peu près semblables occupaient 

mon esprit un jour que je détournais mes pas du 

cimetière de mon village, où je m’étais arrêté après 

de longues années d’absence. C’était un agréable 

endroit ; une pente douce de terre rejoignant un 

ruisseau qui brillait en courant à travers les cèdres 

et les genévriers, dominée de l’autre côté par une 

verte colline où les maisons blanches du village se 

déroulaient comme un collier de perles.

Rien n’est plus pittoresque dans un paysage que 

ce contraste d’un cimetière... cette cité du silence, 

comme la dénomment si poétiquement les 

Orientaux... placé au milieu des richesses et des joies 

de la nature ; ses pierres blanches miroitant au soleil, 

souvenir permanent du déclin, dernier anneau de la 

chaîne qui unit le mort au vivant.

En traversant lentement les étroites allées pour lire 

sur chaque monticule l’inscription funéraire de 

l’époux laborieux et économe, de la femme soigneuse 

et rangée, de l’enfant moissonné dans sa fleur, tous 

en ayant fini avec les soucis et les joies de ce monde, 

je m’arrêtai devant une simple pierre portant cette 

inscription  : « À la mémoire de Howard Dudley, 

décédé dans sa centième année. » J’avais jadis 

connu cet aimable vieillard ; tous les dimanches, 

dix minutes avant le service, sa haute stature un 

peu voûtée pénétrait dans l’église couverte d’un 

habit noisette à larges basques et hauts parements, 

sur l’un desquels deux épingles étaient toujours 

régulièrement plantées, Lorsqu’il était assis, le bord 

supérieur de la stalle lui arrivait au menton, et sa 

tête argentée planait au dessus comme la lune sur 

l’horizon. Sa tête vénérable eût servi de modèle 

pour un saint Jean... chauve sur le sommet et garnie 

seulement autour des tempes de quelques touffes 

argentées :

Mais seulement autour de ses tempes ridées,

Des cheveux argentés tombaient en ondulant :

Ainsi les blancs festons du givre étincelant

Décorent un vieux chêne aux branches dénudées.

Il était déjà fort âgé, et les lignes accentuées de son 

patient visage semblaient dire  : « Et maintenant, 

Seigneur, pourquoi donc attendre ? » Mais il vécut 

encore de longues années, et jusqu’au dernier 

moment il vint occuper sa stalle à l’église.

Il était connu de près comme de loin comme la 

personnification vivante de la paix et de la charité, 

toujours prêt à cacher ou à excuser les fautes des 

autres. Tant qu’il y avait doute dans un cas déclaré 

de mauvaise action, il disait que le coupable n’avait 

pas eu de mauvaise intention... Mais quand le fait 

était trop avéré pour admettre cette excuse, il valait 

mieux à son avis faire le moins de bruit possible ; 

personne ne pouvait répondre d’un moment de 

tentation.

Quelques pages du livre de sa vie feront plus clairement 

rassortir les traits saillants de son caractère. Un 

certain rusé propriétaire terrien du nom de Jones, 

qui ne brillait pas par sa réputation d’honnêteté, 

avait vendu à monsieur Dudley un lot de terre 

d’assez forte valeur, et il en avait reçu l’argent ; mais 

sous divers prétextes il avait différé d’en remettre les 

titres de cession. Dans ces entrefaites il mourut, et 

le titre ne put se retrouver, tandis que par testament 

il léguait ce lot de terre à l’une de ses filles.

Le vieux monsieur Dudley dit que c’était 

extraordinaire ; qu’il savait bien que Seth Jones 

avait la réputation d’aimer l’argent, mais qu’il ne 

le croyait pas capable d’une telle action. Et il alla 

trouver le squire Abel pour lui exposer l’affaire, afin 

d’en obtenir réparation s’il était possible.

—  Je n’aime pas le dire, mais vous savez, squire 

Abel, monsieur Jones était, était ce qu’il était, bien 

qu’il soit mort aujourd’hui. C’est tout ce que le brave 

homme put trouver pour accuser un mort. Lorsqu’il 

eut appris que le cas n’admettait pas de réparation, il 

s’en consola en réfléchissant que la terre était passée 

en héritage à deux pauvres filles. J’espère que cela 

leur profitera. De Silence je n’ai pas grand’chose 

à dire, mais Marion est une jolie petite fille. Et le 

vieillard s’en alla consolé, disant que, puisqu’il n’y 

avait rien à réclamer, mieux valait ne rien dire de 

cette affaire.

Ces deux filles en question, Silence et Marion, 

étaient la plus âgée et la plus jeune d’une nombreuse 

famille, rejetons des trois femmes de Seth Jones, 

dont il ne restait que ces deux filles. L’aînée, Silence, 

était une grande forte fille, à l’œil noir, les traits 

durs approchant de la quarantaine, avec une grosse 

voix, bien résolue, et ce que l’Irlandais appellerait 

d’une manière décente de s’en servir. Son nom était 

un problème pour tout le voisinage, car elle avait 

plus de facultés et de dispositions à faire du bruit 

qu’aucune autre fille du village. Mademoiselle 

Silence était une de ces personnes qui ne se sentent 

nullement disposées à céder la plus faible partie de 

leurs droits. Elle affrontait toutes les discussions, 

battait en brèche les oppositions, se défendait avec 

courage, et faisait courir pour elle hommes, femmes 

et enfants comme après une diligence. Bien qu’elle 

fût la fille d’un homme riche, richement dotée pour 

sa part et bien proportionnée, elle possédait une 

résolution innée à l’indépendance et à la liberté 

telle, qu’on ne lui avait jamais connu qu’un jeune 

homme qui se fût aventuré à venir la demander en 

mariage ; mais il fut renvoyé avec la promesse que 

s’il montrait de nouveau son visage autour de la 

maison, elle lâcherait ses chiens sur lui.

Marion Jones différait de sa sœur comme le 

convolvulus diffère de la tige grossière qui le 

supporte. À l’époque où nous nous reportons, c’était 

une fille modeste, rougissante et svelte, âgée de dix-

huit ans, aussi timide et réservée que sa sœur était 

hardie et robuste. L’éducation de la pauvre Marion 

avait coûté à mademoiselle Silence un monde de 

peines et d’ennuis, et après tout, disait-elle, la fille 

ne sera jamais qu’une sotte, puisqu’elle ne pouvait 

l’habituer, comme elle, à tenir tête au monde.

Lorsque mademoiselle Silence vint à apprendre que 

monsieur Dudley se croyait lésé par le testament 

de son père, elle contesta longtemps avec un grand 

déploiement de courage et de poumons. Monsieur 

Dudley pouvait mieux employer son temps qu’à 

essayer d’enlever leurs droits à deux pauvres 

orphelines. Elle espérait bien qu’il plaiderait, afin 

d’apprécier tous les avantages qu’il retirerait d’une 

si belle affaire. Un fameux diacre et membre de 

l’Église, en vérité ! d’inventer des histoires semblables 

contre son pauvre père mort et enterré ! 

—  Mais, dit Marion, monsieur Dudley est un brave 

homme ; je ne crois pas qu’il ait l’intention de faire 

du tort à qui que ce soit ; il doit y avoir dans tout cela 

un malentendu.

—  Marion, vous êtes une petite sotte, je vous l’ai 

toujours dit, répliqua Silence ; vous vous feriez 

arracher vos incisives si vous ne m’aviez pas pour 

vous protéger.

De nouveaux incidents amenèrent les affaires de ces 

deux demoiselles en contact plus direct avec celles de 

monsieur Dudley, comme nous allons le démontrer.

Le voisin porte à porte de monsieur Dudley était un 

vieux fermier à qui son humeur querelleuse avait fait 

donner le surnom de père Mâchoire, dénomination 

qui s’alliait parfaitement aux traits caractéristiques 

de sa personne et de ses manières. Grand de taille 

et assez mal bâti, il avait toujours l’air d’un orage 

prêt à éclater, tant sa physionomie était sournoise, 

renfrognée et désagréable. Sa voix, modelée sur 

sa figure, prenait toutes les intonations aigres et 

désagréables de la scie, du grincement de la pierre, 

de l’engouffrement du vent dans les cheminées, ou 

du hurlement des loups. Par sa nature, il était doué 

d’un esprit actif, tranchant, ergoteur, qui eût coupé 

un cheveu en quatre pour faire naître quarante 

questions différentes d’entamer un procès, si 

l’éducation eût développé en lui ces dons de la nature, 

il fût devenu l’un des plus habiles métaphysiciens 

qui eussent jamais jeté de la poudre aux yeux des 

générations suivantes. Privé de cet avantage, il 

excellait encore à mettre dans l’embarras et à mystifier 

quiconque se trouvait sur son chemin. Mais toutes 

les facultés de son âme se concentraient sur la 

chicane ; c’était sa nourriture, sa boisson, l’objet 

de sa méditation de chaque jour, de trouver quelque 

part ou dans quelque sujet la matière d’un procès. 

Il avait toujours en question quelque barrière qui 

courait trop à droite ou trop à gauche de la propriété 

voisine, et qui prenait une portion de la meilleure 

terre ; ou bien les dindons de Pierre ravageaient ses 

récoltes, ou les oies de Paul ne devaient pas sortir 

de l’étang de la commune, ou toute autre question 

de cette importance qui l’occupait ainsi d’un bout 

d’une année à l’autre. Comme fonds principal de 

distraction, ceci n’était déjà pas trop mal ; mais le 

père Mâchoire ne se contentait pas de ses propres 

contestations  : son bonheur était de parcourir le 

village de maison en maison pour rapporter tous les 

cancans des uns et des autres, et fonder une mine 

inépuisable de discussions et de procès, ne laissant 

échapper aucun détail de la cause, accompagné 

des  : il m’a dit, dit-il, et je lui ai dit comme ça, et 

toutes autres fleurs de rhétorique. Aussi, grâce à son 

activité, la moitié du village était constamment en 

guerre avec l’autre moitié.

Or, comme le bon monsieur Dudley, de son 

côté, avait assumé pour lui le rôle de pacificateur, 

les capacités de son voisin le père Mâchoire lui 

donnaient assez de besogne pour qu’on ne le 

qualifiât pas de sinécure. Il arrivait derrière le père 

Mâchoire, calmant, raccommodant et remettant les 

gens d’accord avec une persévérance merveilleuse.

Le père Mâchoire lui-même avait ou témoignait un 

grand respect pour le brave homme, allait chez lui 

pour lui demander des conseils, que, comme tous 

les chercheurs d’avis, il ne suivait qu’autant qu’ils 

s’accordaient avec ses intérêts et sa manière de voir. 

Mais son plus grand plaisir était de venir s’installer, 

le soir, au foyer du vieillard, et de lui raconter les 

différentes affaires de la journée où il s’était trouvé 

volontairement mêlé.

La grande affaire de toutes les affaires, celle qui 

absorbait la plus grande partie des loisirs du père 

Mâchoire, avait pris naissance dans une querelle 

qu’il avait eue jadis avec le squire Jones, le père de 

Marion et de Silence, au sujet d’une mitoyenneté 

entre ses terres et celles du squire.

Le principe de la discussion provenait de ce que 

le squire Jones avait un moulin dont les eaux, à ce 

que prétendait le père Mâchoire, inondaient ses 

bonnes terres. Or comme les bonnes terres du père 

Mâchoire étaient de leur nature moitié marais, moitié 

ajoncs, par conséquent susceptibles d’être dans un 

état d’humidité, il restait toujours une heureuse 

obscurité sur la provenance de l’eau. De sorte que 

quand tous les sujets de discussion étaient épuisés, 

le père Mâchoire se récriait en mettant sur le tapis 

son procès concernant ses bonnes terres ; l’un de 

ces cas était pendant quand par la mort du squire 

la propriété échut à Marion et à Silence, ses filles. 

Le père Mâchoire ne fut pas le dernier à apprendre 

que monsieur Dudley avait été frustré de ce qui lui 

était dû, et aussitôt il se mit à dresser ses batteries 

pour entretenir l’affaire dans un état prolongé de 

discussion. Donc, un soir que monsieur Dudley 

était assis paisiblement au coin du feu, lisant en 

rêvant, un bon livre ouvert devant lui, il entendit sur 

le paillasson les symptômes précurseurs d’une visite 

du père Mâchoire, qui fit bientôt son entrée dans le 

salon. Il prit place devant le feu, au beau milieu de 

la cheminée, les coudes appuyés sur ses genoux, et 

les mains étendues au-dessus de la flamme, et fixa 

le visage calme et doux de monsieur Dudley avec 

ses petits yeux de lynx ; il aborda le sujet par cette 

première réflexion :

—  Eh bien, le vieux squire Jones est donc enfin 

parti ? Je vous demande à quoi lui serviront ses terres 

actuellement ?

—  Cela prouve, répliqua monsieur Dudley, combien 

il est inutile de se disputer dans ce monde la moindre 

possession. Nous n’apportons rien en entrant dans 

ce monde, il est certain que nous ne pouvons rien 

emporter.

—  C’est assez vrai, cela ; mais n’est-il pas étrange 

combien le squire Jones tenait à toutes ces choses ! 

Je lui ai reproché vingt fois au moins que son 

moulin endommageait mes bonnes terres, il n’a 

jamais rien voulu faire pour réparer ce dommage ; 

maintenant que le voilà parti, sa vieille fille Silence 

est aussi mauvaise et fait plus de bruit que lui, et 

elle et Marion ont pris une partie de ma terre ; mais, 

voyez-vous, j’ai l’intention de faire régler tout cela.

Le père Mâchoire s’arrêta pour chercher sur 

la physionomie de monsieur Dudley quelque 

encouragement sympathique ; mais le brave homme 

ne trahissait aucune émotion, et contemplait 

paisiblement le manche de la longue pelle. Le père 

Mâchoire s’agita sur sa chaise, et renouvela son 

attaque d’une façon plus directe : 

—  J’ai entendu dire, monsieur Dudley, que le squire 

vous avait joué un vilain tour au sujet de ce lot de 

terrain.

Monsieur Dudley ne répondait toujours rien ; mais 

la persévérance du père Mâchoire n’était pas épuisée, 

il recommença :

—  Le squire Abel m’a tout raconté, et il ne sait pas 

comment cela pourrait s’arranger ; mais je me suis 

pris à lui dire  : Que dis-je, squire Abel ! dis-je, je 

parierais presque quelque chose que si monsieur 

Dudley voulait me raconter l’affaire, je lui trouverais 

quelque part un joint pour en sortir ; car, dis-je, j’ai 

vu la lumière du jour, je dis, à travers des questions 

plus embrouillées que celle-là.

— Monsieur Dudley restait muet, et le père Mâchoire, 

après avoir attendu quelques minutes reprit :

— Vraiment, monsieur Dudley, je voudrais bien 

connaître les détails de cette affaire.

—  J’ai pris la résolution de ne plus jamais parler de 

cette affaire, dit monsieur Dudley d’une voix douce, 

mais ferme et résolue, qui ôta tout espoir au père 

Mâchoire de rien tirer de ce côté ; il se mit alors à 

développer ses propres griefs contre le squire.

—  Voyez-vous, commença-t-il tout en prenant les 

pincettes et ramassant un à un les fragments de 

charbon qu’il entassait au dessus de la coquille, 

voyez-vous, deux jours après l’enterrement (car je 

ne voulus pas y aller plus tôt) j’allai pour causer de 

cette affaire avec la vieille Silence, car pour ce qui 

est de Marion, elle n’entend pas plus à toutes ces 

choses qu’une chatte blanche. Or, voyez-vous, avant 

de mourir, le squire Jones avait enlevé une veille 

barrière qui séparait sa propriété de la mienne, pour 

y bâtir à la place un mur de pierre ; et lorsque je 

voulus mesurer, je découvris qu’il avait pris toute 

l’épaisseur de son mur sur mon terrain, au lieu de 

n’en prendre que la moitié, comme c’était son droit. 

Or, voyez, je n’ai pas pu en parler au squire Jones, 

parce que quand j’ai découvert la chose, il était 

mort ; j’ai pensé alors que je devrais m’adresser à la 

vieille Silence pour voir si elle consentirait à entrer 

en arrangement, à peu près sûr d’avance qu’elle ne 

voudrait rien entendre. Mais si vous aviez entendu 

la péronnelle s’escrimer du bec, que j’ai cru qu’elle 

en étranglerait ! Cela lui serait arrivé, si dans le 

moment la pauvre Marion n’était entrée toute 

tremblante de peur. Marion est une bien jolie fille, 

et si douce, si délicate, que ce serait dommage de la 

vexer, de sorte que pour cette fois je me retirai.

Le père Mâchoire aperçut enfin un rayon de 

satisfaction sur le visage du bon vieillard, et il 

en tira au moins cette consolation qu’il était enfin 

parvenu à l’intéresser à son histoire.

Cependant monsieur Dudley méditait profondément 

sur les moyens de mettre fin à une contestation qui 

le tourmentait depuis un temps immémorial ; et 

justement il venait de se présenter à son esprit un 

plan qui se rattache au dénouement de notre histoire.

Le moyen que le vieillard avait imaginé pour mettre 

fin aux contestations entre les parties était de 

ceux considérés comme spécifiques certains pour 

réconcilier dès la plus haute antiquité les souverains 

et les États ; et il espérait en tirer une influence 

pacificatrice dans un cas aussi désespéré que celui 

de mademoiselle Silence et du père Mâchoire.

Jadis monsieur Dudley avait, pendant plusieurs 

hivers, tenu l’école du district, et parmi ses élèves, 

il avait compté la gentille Marion Jones, alors une 

petite fille rose et potelée, avec des yeux bleus, des 

cheveux blonds frisés, et les meilleures dispositions 

du monde. Il y avait aussi le petit Joseph Adams, 

fils unique du père Mâchoire, un beau garçon 

brun et robuste, qui épelait les mots les plus longs, 

faisait les plus grosses boules de neige, les plus jolis 

chalumeaux, et lisait plus vite et plus haut qu’aucun 

élève de la classe.

Maître Joseph prenait toujours sous sa protection 

spéciale la petite Marion, la conduisait à l’école, 

l’aidait à faire les trop longues additions, veillait 

à ce qu’on ne lui volât pas son déjeuner dans son 

panier, fouettant, houspillant tout garçon qui lui 

faisait obstacle. Les années s’écoulèrent, et le père 

Mâchoire envoya son fils au collège. Il l’y envoya, 

disait-il, parce qu’il en avait le droit tout autant que 

le squire Abel ou autre. Ce furent ces deux images 

fraîches et souriantes de son ancien favori Joseph 

et de sa préférée Marion qui vinrent à l’esprit de 

monsieur Dudley, et qui parurent lui ouvrir les 

portes du futur. Donc, quand le père Mâchoire eut 

achevé sa phrase, monsieur Dudley lui dit :

—  On dit que votre fils va bientôt recevoir son 

diplôme et quitter le collège.

Bien qu’un peu surpris de cette brusque transition, 

le père Adams trouva l’observation trop flatteuse 

pour ne pas y répondre avec empressement ; il 

répondit avec une grimace de satisfaction :

—  Sans doute, je ne vois pas pourquoi le fils d’un 

pauvre homme n’aurait pas autant le droit de monter 

que le fils de tout autre, s’il peut y atteindre.

—  C’est juste, répliqua monsieur Dudley.

—  Il a toujours montré des dispositions pour 

apprendre, et rien que pour cela. À la ferme on n’en 

pouvait rien faire. Si je l’envoyais battre du grain 

ou entasser des pommes de terre, je le trouvais à la 

chasse des mulots ou des écureuils ; mais avec un 

livre il était à son affaire. Il apprit plus vite qu’aucun 

garçon du village ; il n’y avait pas un mois qu’il avait 

commencé son ABC, qu’il lisait déjà les fables, et 

un mois plus tard dans l’Ancien Testament ; et vous 

voyez, au collège, il est arrivé le premier.

—  Et il revient ici la semaine prochaine, dit 

monsieur Dudley d’un air pensif.

Le lendemain, à son déjeuner, il fit observer à sa 

femme :

—  Sally, n’avez-vous pas l’intention de mettre la 

nappe (expression proverbiale), de donner un régal 

la semaine prochaine ?

—  Je ne vous en ai pas dit un mot, qu’est-ce qui vous 

fait penser à cela !

—  J’ai cru que vous m’en aviez parlé, dit paisiblement 

le vieillard.

—  Mais cela n’est pas impossible, si je puis avoir la 

vieille Suzanne pour m’aider à faire les gâteaux et 

les tartes.

—  Vous ferez bien, je crois, répliqua monsieur 

Dudley ; nous inviterons toutes les jeunesses du 

village.

Nous passerons par dessus toutes les opérations de 

mouture, de pétrin, de mâchage et de cuisson, qui, 

la semaine suivante, révélaient l’approche du jour 

férié dans la cuisine de monsieur Dudley ; Suzanne, 

la prêtresse obligée de ces grandes solennités, avait 

présidé à tous les préparatifs, et la nappe hospitalière 

se trouva mise au jour indiqué.

Les invitations n’avaient pas manqué de comprendre 

les demoiselles Silence et Marion Jones ; monsieur 

Dudley avait poussé la galanterie au point de 

se rendre lui-même porteur du message. Il en fut 

récompensé par une bordée de mademoiselle 

Silence, qui lui donna un échantillon de sa pensée 

en matière des droits des veuves et des orphelins ; ce 

à quoi le bon vieillard se contenta de répondre avec 

beaucoup de douceur :

—  Bien, bien, mademoiselle Silence, vous jugerez 

mieux toutes ces choses avant peu ; ainsi il vaut 

mieux ne pas en dire davantage sur ce sujet. Et 

prenant son chapeau, il partit, laissant mademoiselle 

Silence extrêmement soulagée d’avoir déchargé sa 

conscience, mais affirmant qu’autant valait tirer un 

coup de fusil dans une balle de coton que de chercher 

à discuter avec monsieur Dudley. Malgré cela, elle 

n’irait pas, dit-elle, à cette partie, et Marion pas 

davantage.

—  Mais, ma sœur, pourquoi pas ? dit la jeune fille ; 

je crois que j’irai. Et Marion dit ces mots avec une 

douceur si affirmative, que Silence en fut ébahie.

—  Qu’avez-vous, Marion ? dit-elle ouvrant de grands 

yeux ; auriez-vous le cœur d’aller chez l’homme qui 

fait tout ce qu’il peut pour nous ruiner ?

—  J’aime monsieur Dudley, répliqua Marion ; il a 

toujours été bon pour moi quand j’étais enfant, et 

je ne croirai pas qu’il soit devenu méchant depuis.

Lorsqu’une jeune personne affirme qu’elle ne 

croira pas une chose, les bons juges de l’humaine 

nature peuvent l’abandonner comme perdue ; 

mais mademoiselle Silence, pour qui le langage 

d’opposition était entièrement neuf, ne pouvait 

en croire ses oreilles. Elle répéta en conséquence, 

mais sur un ton plus haut, tout ce qu’elle avait dit 

auparavant ; système de raisonnement qui, s’il n’est 

pas rigoureusement logique, rencontre néanmoins 

la sanction d’autorités, très respectables chez les 

lettrés et les savants.

—  Ma chère Silence, dit Marion, lorsque l’orage se 

fut calmé faute d’aliments, si ce n’était pas avoir l’air 

d’être fâchées contre monsieur Dudley, je resterais 

pour vous obliger ; mais ce serait prendre part dans 

une querelle dont je ne veux jamais entendre parler.

—  Alors on vous marchera dessus, et l’on vous 

foulera aux pieds, dit Silence. En tout cas, s’il vous 

plaît de faire la sotte, il ne me plaît pas de suivre 

votre exemple ; et elle sortit furieuse de la chambre. 

Mais il arriva que mademoiselle Silence, après avoir 

dépensé toute sa colère, n’en trouva plus pour le 

moment décisif. Il en résulta qu’après avoir dit tout 

ce qu’elle avait à dire sur le sujet à monsieur Dudley 

et à Marion, elle se calma et devint de meilleure 

humeur ; puis vinrent les réflexions sur les charmes 

d’une partie comme celle projetée, les bavardages, 

les médisances sur telle ou telle. Pourquoi n’irait-elle 

pas, après tout ? Quel mal y aurait-il ? Conclusion 

importante ! Son devoir n’était-il pas d’accompagner 

partout Marion, qui n’avait plus de mère pour veiller 

sur elle ?

En conséquence de toutes ces sages réf lexions, le 

jour suivant, tandis que Marion était occupée à 

tresser ses jolis cheveux devant son miroir, elle fut 

saisie de peur en voyant entrer dans sa chambre 

mademoiselle Silence, raide comme un piquet, dans 

son fourreau de soie changeante, et coiffée d’un haut 

peigne de corne.

—  Eh bien, Marion, dit-elle, si vous voulez abso-

lument aller ce soir à cette partie, je pense qu’il est 

de mon devoir de vous y accompagner.

Que de gens se trouveraient dans l’embarras sans ce 

puissant abri du devoir, sous lequel ils se réfugient 

pour excuser la versatilité de leur esprit ! Marion 

retint un sourire de malice, qui, malgré elle, 

s’épanouissait aux deux angles de ses yeux, et dit à 

sa sœur qu’elle la remerciait de sa sollicitude. Elles 

partirent ensemble.

En route, Silence fit un long discours sur l’importance 

qu’il y avait pour tout le monde à défendre ses droits 

et à ne se laisser molester par personne.

La journée se passa très agréablement  : les dames 

âgées mangèrent et firent des cancans ; les plus 

jeunes discutèrent sur les mérites des jeunes gens 

que l’on attendait pour égayer la réunion du soir. 

On citait parmi eux le nouvel arrivé, Joseph Adams, 

rapportant du collège une auréole de science et de 

gloire littéraire.

On déclara à la majorité des voix que le jeune 

homme était en somme un bel homme, bien qu’il 

y eut quelques discussions sur la manière dont il 

portait ses favoris, l’une objectant qu’il leur laissait 

prendre un trop grand développement, une autre 

soutenant qu’ils avaient la juste proportion, tandis 

qu’une troisième affirmait qu’il n’en portait pas du 

tout.

Enfin sonna l’heure tant désirée, et l’un après l’autre 

les seigneurs de la création firent leurs entrée, 

précédant le héros tant attendu, qui vint l’un des 

derniers.

—  Voilà Joseph Adams ! C’est lui ! c’est celui-ci ! Tel 

fut le murmure qui circula dans la pièce lorsqu’un 

beau et sémillant garçon fit son entrée avec l’aisance 

due à l’habitude d’affronter les regards inquisiteurs 

de tout un essaim de beautés.

Notre ami Joseph avait passé la plus grande partie 

de son temps à N***. Sa belle prestance, ses manières 

distinguées, le charme de sa conversation, l’avaient 

fait rechercher du beau monde de N***.

Il nous reste sur le compte de notre héros une 

vérité à dévoiler, sur laquelle, pour remplir cons-

ciencieusement notre devoir d’historien, nous 

glisserons légèrement, afin de lui conserver 

les bonnes grâces de nos lectrices. Monsieur 

Joseph Adams, reconnu sans rival au collège, et 

gracieusement adulé dans les salons en renom, 

inclinait fortement à se croire un jeune homme 

remarquable, et à penser avec assurance qu’il 

n’aurait qu’à se présenter pour plaire, pensée très 
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inconvenante pour un jeune homme. Quoi qu’il 

en fût, il circula parmi les dames, donnant des 

poignées de main aux douairières, et écoutant avec 

complaisance les commentaires sur sa croissance 

et sur les avantages personnels qu’il avait acquis, le 

tout correspondant en points de ressemblance avec 

père, mère, grand’père, grand’mère, que les femmes 

âgées croient toujours retrouver dans la jeunesse.

Il eut bientôt reconnu parmi les jeunes ses 

anciennes camarades d’école, et ses campagnes 

dans les excursions d’été et les vendanges, et trouva 

aussitôt divers sujets inépuisables de conversation. 

Néanmoins, son œil errait parfois autour de la 

chambre, comme s’il lui manquait encore un de 

ses plus heureux souvenirs. Mais il s’anima tout à 

coup d’un éclair radieux en découvrant la longue 

et maigre figure de Silence ; étaient-ce bien les 

charmes séduisants de celle-ci, ou d’autres causes, 

qui mettaient tant de feu dans ses regards, c’est ce 

que le lecteur décidera en lui-même.

Mademoiselle Silence avait pris la ferme déter-

mination de ne plus jamais adresser la parole au 

père Mâchoire ni à aucun de sa race ; mais elle fut 

prise d’assaut par la franchise de l’abord du jeune 

homme, qui lui tendit la main comme à une vieille 

amie. Une fille de quarante ans ne pouvait résister 

à ce témoignage adressé par un beau jeune homme ; 

mademoiselle Silence donna sa main, et répondit 

avec une gracieuseté qui l’étonna elle-même. 

Cependant deux yeux bleus bien doux, brillant dans 

un coin de la chambre, cherchaient à reconnaître 

dans notre héros les traits de l’écolier d’autrefois. 

C’était bien lui, toujours lui, avec ces mêmes regards 

joyeux qui veillaient jadis sur elle derrière le grand 

alphabet ; et Marion donna un soupir à ces souvenirs 

du passé, s’étonnant qu’elle pût encore songer à tant 

d’enfantillages.

—  Comment va votre sœur, la petite Marion ? 

s’informa Joseph.

—  Elle est ici, dit Silence ; ne l’avez-vous pas encore 

vue ? Elle est là-bas dans ce coin.

Joseph n’en pouvait pas croire ses yeux. Il avait 

devant lui une grande belle fille, svelte, fraîche et 

rose, un vrai modèle de parfaite santé alliée à toute la 

délicatesse féminine des jeunes filles de la Nouvelle-

Angleterre.

Elle racontait quelque plaisante histoire à un groupe 

de filles jeunes et gaies comme elle ; les riches 

couleurs qui circulaient sous le duvet de ses joues, 

les fossettes qui se jouaient du menton aux lèvres 

comme autant d’amours, la limpidité de l’œil, les 

boucles ondoyantes, et par dessus tout ce sourire 

heureux, la franchise et la simplicité d’expression 

qui rayonnait autour d’elle, tout cela réuni formait 

un ensemble si parfait, si séduisant, que notre héros 

en devint muet de surprise  : et lorsque Silence, 

qui avait à un degré remarquable la promptitude 

d’exécution, eut dit à haute voix  : Marion ! venez 

ici, voici Joé Adams qui demande de vos nouvelles ; 

notre expérimenté jeune homme se sentit rougir 

jusqu’à la racine des cheveux ; et il eut à peine assez 

de présence d’esprit pour s’incliner et saluer. Marion 

rougit aussi ; mais le trouble qu’elle découvrit chez 

son ancien camarade d’école donna à l’expression 

de sa physionomie un air de malicieuse timidité qui 

ne fit qu’accroître la confusion de Joé.

—  Je ne suis qu’un maladroit, pensa-t-il ; et 

rassemblant son courage, il s’élança dans le cercle 

formidable des beautés, causant avec les unes, 

appelant les autres par leurs noms de baptême, et 

se souvenant de choses qui n’étaient jamais arrivées 

avec l’aplomb le plus imperturbable.

—  Il est devenu bien beau garçon, pensait Marion, 

qui rougit chaque fois que les yeux noirs de notre 

héros se croisaient avec les siens, et semblaient lui 

adresser la même observation. Lorsque la société 

se dispersa à neuf heures très précises, selon les 

us et coutumes du village, notre héros réclama de 

mademoiselle Silence l’honneur de la reconduire 

chez elle, acte de considération qui l’éleva d’une 

manière sensible dans l’opinion de la demoiselle. Il 

faut dire que, s’il lui offrit son bras droit, Marion 

appuyait légèrement sa petite main blanche sur son 

bras gauche, et que cette légère pression activait les 

battements de son cœur, au point que les bâtons 

rompus de la conversation causaient fréquemment 

à mademoiselle Silence l’occasion de répéter  : Que 

disiez-vous ? Vous alliez dire quelque chose ? et 

autres formules d’interrogation.

Lorsqu’ils se séparèrent à la grille, Silence l’invita 

cordialement à les venir voir quand cela lui ferait 

plaisir, invitation qu’il considéra comme la chose la 

plus importante qui se fût dite de toute la soirée.

Les pensées de Joé, en rentrant chez lui d’un pas 

lent et sobre, prirent une direction toute nouvelle 

sur les ennuis de la solitude, le besoin d’amis qui 

se comprennent, les charmes de la sympathie, et 

autres questions psychologiques. La nuit, il rêva 

qu’il trottait, son petit panier sous le bras, vers la 

vieille maison d’école, et qu’il essayait en vain de 

rattraper Marion Jones, qu’il apercevait devant lui 

avec son petit chapeau de paille ; puis il se retrouvait 

dans l’école assis à côté d’elle, tous deux penchés 

sur une ardoise, et les boucles soyeuses de la jeune 

fille frôlant son visage ; puis il accablait de boules 

de neige Tom William, parce qu’il avait fait tomber 

le château de cartes de Marion ; ou bien il était 

assis sur un banc avec elle, pour lui aider à faire 

une longue addition ; mais, avec cette fatalité que 

présentent souvent les rêves, il avait beau compter 

et recompter, il ne trouvait jamais la même somme ; 

et il se réveilla le matin, pestant contre sa mauvaise 

fortune, et Marion, qui le regardait avec ce sourire 

malicieux de la veille.

—  Joseph, dit le père Mâchoire le lendemain à 

déjeuner, je suppose que les filles du squire Jones 

n’étaient pas à cette soirée ?

—  Mais, si, mon père, elles y étaient toutes les deux.

—  Vous plaisantez ?

—  Pas le moins du monde ; elles étaient présentes.

—  Je croyais que la vieille fille avait trop de fierté 

pour cela ; vous savez qu’il existe une contestation 

entre monsieur Dudley et ces deux filles !

—  En vérité ! dit Joseph ; je croyais que le diacre ne 

se querellait jamais avec personne.

—  Non, mais Silence se querellera avec lui ; c’est 

une rude créature, celle-là. Et le père Mâchoire 

se renversa sur sa chaise pour songer avec plaisir 

aux rares qualités de mademoiselle Silence pour 

les discussions. Mais je la dompterai, reprit-il, j’en 

connais les moyens.

—  Je ne savais pas, mon père, que vous eussiez rien 

à démêler avec leurs affaires.

—  Vous ne saviez pas cela ? Vous verrez si je n’ai 

rien à démêler avec eux... Écoutez, Joseph, je veux 

que vous soyez avocat ; je le suis pas mal déjà moi-

même pour un homme qui n’a pas été au collège. 

Mais voici de quoi il s’agit... Et le père Adams se 

lança dans un exposé des motifs du litige, et conclut 

par ces paroles : Maintenant, Joseph, voici la pierre 

sur laquelle vous pourrez aiguiser vos esprits.

En témoignage de son obéissance pour les volontés 

de son père, notre héros se dirigea après son déjeuner 

vers la maison du squire Jones, sans doute pour 

passer en revue les prairies, le moulin et le mur de 

pierre ; mais par une incroyable méprise, il arriva 

droit devant la porte de la maison.

Le vieux squire avait fait partie de l’aristocratie du 

village, et sa maison était le modèle du genre pour 

l’architecture et l’ameublement. La grande pièce sur 

le devant, au lieu d’être grossièrement parsemée 

de sable fin, resplendissait d’un beau tapis à raies 

rouges, jaunes et noires. Une massive garniture en 

cuivre bruni à blanc, composée d’énormes chenets 

et de pelles et pincettes d’une hauteur démesurée, 

garnissait l’antique cheminée de marbre. La sainteté 

du lieu était entretenue par de gros volets de chêne, 

presque toujours fermés, ne laissant passer la lumière 

que par deux ouvertures pratiquées dans le haut, et 

que l’on n’ouvrait que dans les grandes solennités.

Notre héros fut donc surpris de trouver ouvertes 

la porte et les fenêtres de cet appartement. 

L’ameublement conservait son ampleur matérielle 

et gothique, mais divers objets attestaient que des 

doigts plus fins avaient travaillé à son embellissement 

depuis les jours de la bonne dame Jones. On voyait 

sur une jolie table ronde un vase de fleurs, quelques 

livres de poésie, un petit panier à ouvrage d’où 

s’échappaient des échantillons de broderie, un petit 

pupitre avec écritoire, et l’album indispensable dans 

la collection d’une dame avec ses feuilles de toutes 

les couleurs de l’arc-en-ciel, renfermant des vers à la 

louange de Marion.

—  Ah ! ah ! dit en lui-même monsieur Joseph 

Adams, cette paisible beauté ne manque pas 

d’adorateurs, ce me semble. Son cœur serait-il déjà 

pris ? Le bruit imperceptible d’un pas léger et le 

frôlement d’une robe vinrent interrompre le cours 

de ses observations, et mademoiselle Marion parut 

devant lui.

—  Bonjour, mademoiselle Jones, dit-il en s’inclinant.

Il y a quelque chose d’assez comique pour deux 

jeunes gens qui se sont connus enfants et sous les 

dénominations familières de Marion ou Joseph, de 

se retrouver grands, et de se dire pour la première 

fois monsieur et mademoiselle. Tous deux sont 

enclins à reprendre la familiarité de leur âge, et sont 

gauchement retenus dans leur élan par la pensée 

qu’ils ne sont plus enfants. Les deux jeunes gens 

avaient déjà, la veille, éprouvé cette sensation ; mais 

elle revenait plus forte, alors qu’ils se trouvaient seuls ; 

et lorsque Marion eut offert une chaise à monsieur 

Adams, et que monsieur Adams se fut informé de la 

santé de mademoiselle Marion, il s’ensuivit entre 

eux une pause, qui, plus elle se prolongea, plus elle 

parut difficile à rompre, et pendant laquelle le joli 

visage de Marion s’épanouissait sous une expression 

de gai et malicieux sourire. Monsieur Adams 

regardait la fenêtre, le manteau de la cheminée, le 

plafond, puis le tapis, et enfin Marion. Leurs yeux 

se rencontrèrent  : l’effet fut électrique ; tous deux 

partirent d’un éclat de rire. La glace était rompue.

—  Vous rappelez-vous, Marion, notre vieille école ?

—  Je me doutais bien que c’était là ce que vous 

pensiez ; mais en vérité vous avez tant grandi, et vous 

êtes tellement changé, qu’hier au soir je ne pouvais 

en croire mes yeux.

—  Et moi, donc ! dit Joseph avec un regard éloquent 

qui donnait à son exclamation une ardente 

signification.

Nos lecteurs peuvent s’imaginer qu’après ce 

préambule la conversation devint progressivement 

confidentielle et intéressante... que les deux jeunes 

gens se racontèrent mutuellement tout ce qui les 

avait impressionnés pendant leur séparation, et 

qu’ils découvrirent dans l’esprit l’un de l’autre une 

foule de qualités dont ils n’avaient pas la moindre 

idée avant leur rencontre. Joseph fit naître l’occasion 

de promettre d’apporter des livres, afin de pouvoir 

revenir le lendemain.

Nos jeunes amis s’habituèrent peu à peu à se 

voir tous les jours sans bien se rendre compte que 

l’habitude devenait pour eux une nécessité. Ils 

passèrent de longues soirées à faire des promenades 

au milieu des bois et de la campagne riches des 

derniers parfums de l’automne, parlant sentiment 

et poésie. Presque tous les jours Joseph trouvait un 

nouveau prétexte pour revenir le lendemain ; un 

livre pour mademoiselle Marion, des racines ou des 

herbes pour mademoiselle Silence, ou du chanvre fin 

pour tisser ; soins et attentions qui lui conservèrent 

les bonnes grâces de cette dernière, lui faisant dire 

que c’était un jeune homme sachant comment se 

conduire dans le monde.

On ne suppose pas que toutes ces choses se passaient 

sans éveiller la curiosité des oisifs et des mauvaises 

langues, toujours occupés à épier les faits et étoiles 

brillantes du pays ; et comme il est d’usage en pareil 

cas, on affirmait comme certains des faits ignorés 

même des parties intéressées. Les jeunes gens et les 

jeunes filles chuchotaient et plaisantaient entre eux 

sur l’issue probable et prochaine de cette liaison, 

tandis que les matrones traitaient gravement la 

question lorsqu’elles se réunissaient le soir pour filer 

et tricoter, supputaient les fortunes des demoiselles 

et du père Adams, et les qualités ménagères de la 

jeune fille et les qualités morales du jeune homme.

Mais les plus effrayantes suppositions s’élevaient 

sur la conduite que tiendrait le père Adams lorsqu’il 

serait instruit de l’affaire. On connaissait son procès 

avec les deux sœurs, et l’on se demandait ce qu’il 

adviendrait d’un conflit entre deux vigoureux 

athlètes comme lui et mademoiselle Silence 

à propos d’une alliance entre les deux familles. 

On disait en outre que monsieur Dudley ayant 

des droits sur la portion qui revenait à Marion, la 

perte de cette part rendrait plus difficile encore le 

consentement du père Mâchoire. Mademoiselle 

Silence ignorait tout ce qui se passait autour d’elle 

et continuait à traiter Marion en petite fille, n’ayant 

pas la moindre idée qu’une fille qui ne pouvait sans 

être surveillée faire des conserves ou donner un 

dîner songeât à devenir elle-même une maîtresse 

de maison. À la vérité, elle commençait déjà à 

remarquer un changement extraordinaire dans 

l’esprit et les manières de sa sœur, qu’elle perdait 

parfois la tête, oubliant de mettre le gingembre dans 

les pains d’épice, mettant dans d’autres de la farine 

de moutarde, entraînant la salière avec la nappe, et 

laissant dix fois par jour entrer le chat dans le garde- 

manger ; et enfin, lorsqu’elle la grondait pour toutes 

ses étourderies, elle se mettait à pleurer, et faisait 

toutes choses un peu plus mal qu’auparavant. Silence 

pensant que Marion était atteinte d’une maladie 

nerveuse, lui fit une décoction d’absinthe et de 

chiendent pour calmer, disait-elle, cette irritation. 

La pauvre Marion avait beau protester qu’elle n’était 

pas malade, mademoiselle Silence répondait qu’elle 

savait mieux qu’elle ce qu’il fallait pour la guérir. 

Un soir elle entretint longuement monsieur Joseph 

Adams sur tous ces symptômes qu’elle avait observés 

chez sa sœur, concluant par la demande de son avis 

sur les propriétés de l’absinthe et du chiendent.

La pauvre Marion avait ce jour même subi les 

tracasseries et les allusions de ses jeunes compagnes 

sur ses rapports avec Joseph Adams, la laissant bien 

convaincue que les pierres et les feuilles étaient dans 

la confidence de ses plus secrètes pensées, et qu’elle 

n’aurait bientôt plus rien de caché pour celui dont 

elle ignorait encore les intentions. Il trouverait bien 

certainement qu’elle se conduisait comme une sotte, 

il n’éprouvait pour elle sans doute qu’une amitié 

fraternelle, et elle ne voulait pour rien au monde 

qu’il soupçonnât qu’elle eût pour lui autre chose 

qu’une affection de sœur ou d’ancienne camarade. 

Elle était donc assise à son tricot, agitant ses aiguilles 

sans trop savoir ce qu’elle faisait, lorsque la voix 

stridente de Silence frappa son oreille.

—  Marion, comment tournez-vous donc ce talon ! 

Pouvez-vous me dire ce que vous faites là ?

Marion laissa tomber son tricot, et s’enfuit dans une 

autre chambre.

—  Avez-vous vu jamais cela ? dit Silence posant 

l’ouvrage qu’elle tenait à la main. Que pensez-vous 

de cela, monsieur Adams ?

—  Mademoiselle Marion est sans doute indisposée, 

répliqua gravement notre héros. Je vais lui recom-

mander de suivre vos conseils, mademoiselle Silence.

Notre héros alla retrouver sur le seuil de la porte 

Marion, qui regardait la lune et les étoiles, et la pria 

de lui confier ses chagrins.

Elle n’avait rien, répondit-elle ; les jeunes filles 

avaient l’habitude de se plaindre lorsqu’elles étaient 

seulement tristes et moroses ; et pour prouver qu’elle 

était en excellente disposition d’esprit elle se mit à 

massacrer un pauvre rosier qui n’en pouvait plus.

—  Marion ! dit Joseph lui prenant la main et d’un 

ton solennel qui la fit tressaillir. Elle rejeta en arrière 

ses longues boucles de cheveux, et le regardant avec 

une innocente confiance...

Achevez cette partie de notre histoire, cher lecteur. 

Nous n’aimons pas à révéler ces mystères sacrés... 

les pensées qui se transforment en aveux brûlants 

dans ces épanchements du cœur, qui n’ont pour 

témoins que la lune muette et silencieuse. Vous vous 

imaginerez sans effort les suites de cette confidence. 

Nous affirmerons seulement aux incrédules que 

ces sortes de maladies dont Silence croyait sa sœur 

atteinte se guérissent sans le secours d’absinthe ou 

de chiendent. Notre héros et notre héroïne furent 

rappelés aux réalités par la voix de mademoiselle 

Silence, qui s’avançait dans le corridor pour savoir ce 

qu’au monde on pouvait avoir à se dire si longtemps. 

La sœur aînée fut bientôt rassurée par les paroles d’un 

jeune homme instruit et savant comme Joseph, qui 

lui représenta qu’il n’y avait nullement à s’alarmer 

de la situation de sa sœur. À partir de cette soirée, 

Marion sentit son cœur soulagé d’un poids énorme.

— Savez-vous ce qu’on me dit, Joseph ? dit un jour 

le père Adams : on dit que vous vous êtes mis dans 

la tête de vous marier à cette petite Marion Jones, 

j’ai justement envie de savoir si ce qu’on dit est vrai ?

La brusquerie de cette attaque, était bien faite pour 

prendre notre héros par surprise ; il ne put que 

répondre :

—  Si cela était... y trouveriez-vous quelque objection, 

mon père ?

—  Ne me parlez pas de cela... Je vous demande si ce 

qu’on m’a dit est vrai ?

Joseph mit ses mains dans ses poches, et s’approcha 

de la fenêtre en sifflant.

—  Parce que si cela est, je vous conseille de défaire 

votre cœur le plus vite que vous pourrez, attendu 

que la fille du squire Jones n’aura jamais un sou de 

mon argent ; c’est moi qui vous le dis.

—  Ma foi, mon père, je pense que Marion Jones 

ne saurait être blâmée pour les sottises de son père, 

je vous assure que c’est une bien jolie personne.

—  Je m’inquiète peu si elle est jolie ; qu’est-ce que 

cela peut me faire ? Je vous ai envoyé au collège, 

Joseph, et cela m’a coûté cher, croyez-le bien ; 

vous voici de retour, et pour votre premier exploit 

vous faites la cour à cette fille du squire Jones, qui 

se donnait toujours des airs d’être plus que moi. 

D’ailleurs j’ai l’intention d’avoir un procès au sujet 

de cette propriété. Monsieur Dudley aussi veut 

leur faire un procès, et si nous gagnons cette fille 

ne possédera plus rien ; et si vous vous mariez, je 

veux que vous ayez quelque chose. C’est un tour que 

ces filles veulent me jouer ; mais je le leur rendrai 

bien. Je vais aller causer un peu avec cette Silence, 

et lui faire connaître ma manière de voir à son sujet.

—  Silence, dit Marion retirant vivement la tête de la 

fenêtre et d’une voix émue, voici monsieur Adams 

qui vient chez nous.

—  Joé Adams ? eh bien qu’y a-t-il là d’étonnant ?

—  Non pas lui, ma sœur, mais son père... C’est le 

père Mâchoire.

—  Quand ce serait lui, enfant ? Pourquoi vous 

effaroucher ? Croyez-vous donc qu’il me fait peur ? 

S’il en veut plus que je ne lui en ai servi la dernière 

fois, il aura son compte. Et mademoiselle Silence 

prit son tricot, et vint s’asseoir dans son grand salon, 

droite comme un piquet, les lèvres pincées et dans 

une attitude de défi, tandis que la pauvre Marion, 

sentant son petit cœur battre dans sa prison à tout 

briser, se glissa hors du salon.

—  Bonjour, mademoiselle Silence, dit le père Adams 

après avoir essuyé ses pieds pendant un quart 

d’heure.

—  Jour, monsieur, dit Silence supprimant l’augmen-

tatif bon.

Le père Adams prit une chaise, et vint d’un air 

délibéré s’asseoir en face de son ennemie, mit son 

chapeau à terre, et contempla mademoiselle Silence 

d’un air satisfait, comme le loup prêt à fondre sur sa 

proie.

Mademoiselle Silence releva dédaigneusement la 

tête, trouvant au dessous d’elle de commencer les 

hostilités.

—  Ainsi donc, mademoiselle Silence, vous n’êtes pas 

disposée à faire de concession dans notre affaire ?

—  Quelle affaire ? répliqua Silence avec l’intonation 

d’une châtaigne qui éclate en rôtissant dans la poêle.

—  Je croyais vraiment, mademoiselle Silence que 

dans l’entretien que j’eus avec vous concernant la 

fraude du squire Jones...

—  Monsieur Adams, dit Silence, je vous préviens 

tout d’abord que je ne supporterai pas une seule de 

vos insolences. Vous n’avez pas l’ombre de politesse 

ni de bon sens, ni de la décence, d’oser venir me 

parler dans ces termes de mon propre père ; et je ne 

le tolérerai pas, je vous en préviens.

—  Comme vous y allez, mademoiselle Jones ! 

Sans doute votre père est mort et enterré ; et nous 

pouvons passer sur le mot fraude, comme je disais 

à monsieur Dudley, qui me parlait de ce lot de terre... 

Vous savez de ce lot qu’il lui a vendu, et dont il ne lui 

a jamais remis l’acte de vente ?

—  C’est un mensonge vociféra Silence, qui se leva 

droite et furieuse ; c’est un infâme mensonge ! Je 

vous le dis en face avant que vous ajoutiez un mot 

de plus.

—  En vérité, mademoiselle Silence, vous paraissez 

un peu susceptible. Enfin, s’il lui plaît d’oublier 

cela, d’autres l’oublieront aussi, parce que monsieur 

Jones était un membre de l’Église, et que monsieur 

Dudley est chatouilleux sur le compte des docteurs. 

Mais vraiment, mademoiselle Silence, je ne croyais 

pas que vous et Marion vous fussiez si rusées dans 

vos manières d’agir.

—  Je ne sais ce que vous voulez dire, et ce qu’il y a 

de mieux, je m’en moque, riposta Silence, qui reprit 

son ouvrage, et assuma l’attitude raide et gourmée 

qu’elle avait au début.

Il y eut un silence de quelques instants, pendant 

lequel les traits de Silence trahissaient de vains efforts 

pour comprimer la sourde rage qui bouillonnait au 

fond de son cœur, ce que le père Mâchoire observait 

avec une joie mal déguisée.

—  Voyez-vous, continua le vieux sournois, je 

n’aurais pas eu tant d’objections à ce que votre sœur 

Marion fit la cour à mon fils Joé sans ces mauvaises 

affaires.

—  Faire la cour à votre fils ! Monsieur Adams, 

qu’entendez-vous par ces paroles ? Personne ici ne 

recherche votre fils. Sans doute il est poli, plus poli 

que vous ; mais avec un vieux dragon de père comme 

vous, je vous réponds qu’il ne trouvera personne 

pour lui faire la cour, ni pour se la laisser faire par 

lui non plus !

—  Ma foi, mademoiselle Silence, vous n’êtes guère 

polie vous-même.

—  Polie ! Je voudrais bien savoir qui pourrait rester 

polie avec vous ? Vous savez aussi bien que moi que 

tout ce que vous venez de dire là, c’est par pure 

méchanceté, et c’est tout ce que vous savez faire dans 

tout le village.

—  Mademoiselle Silence, je ne veux pas avoir de 

raisons avec vous. Tout le village à la ronde sait très 

bien que votre sœur Marion compte épouser mon 

Joé, et vous pensiez peut-être que c’était le meilleur 

moyen d’arranger nos affaires. Mais voyez-vous, j’ai 

dit à mon fils que je ne pouvais m’arranger de toutes 

ces manigances-là ; je lui ai dit que des jeunes gens, 

pour commencer la vie de ménage, devaient avoir 

l’un et l’autre un peu de fortune, et que si Marion 

perdait ce lot de terre, comme c’est probable, sa part 

en serait par trop réduite ; vous voyez donc bien que 

je ne veux pas vous laisser de fausses espérances sur 

ce point.

—  Ah ! par exemple, c’est trop fort ! s’écria Silence 

hors d’elle-même. Croyez-vous donc, vieux grigou, 

que je ne devine pas ce qui vous amène ici ? Moi et 

Marion courtiser votre fils ! N’avez-vous pas honte 

de votre conduite ? et pouvez-vous me dire ce que 

nous avons fait, l’une ou l’autre, pour vous mettre 

de telles billevesées dans la tête ?

—  Je ne pensais pas que vous le recherchiez pour 

vous-même, dit le père Mâchoire, car je suppose 

qu’aujourd’hui vous avez à peu près renoncé à tout 

cela, n’est-ce pas ? Mais Marion y songe, je vous le 

dis.

—  Marion ! Marion ! ici, descendez tout de suite ! 

que je vous parle ! cria mademoiselle Silence ouvrant 

violemment la porte.

—  Adams veut vous parler.

Marion, toute tremblante, descendit lentement 

l’escalier de l’étage supérieur, et s’arrêta à l’entrée de 

la chambre, regardant alternativement sa sœur et le 

père Adams, pour deviner ce qu’on lui voulait ; elle 

n’eut pas lieu de s’impatienter.

—  Marion, voici cet homme qui prétend que vous 

avez tendu des filets pour enjôler son fils et lui faire 

la cour, et je vous ai fait descendre pour que vous 

lui disiez vous-même que vous n’avez jamais songé à 

lui et que vous n’y songerez jamais.

Cette manière assez inconsidérée d’aborder la 

question eut pour effet de faire rougir Marion 

jusqu’au blanc des yeux, tandis qu’en coupable 

convaincue elle baissait les yeux sur le tapis.

Malgré sa nature sauvage, le père Mâchoire se 

sentait ému devant une jolie fille, comme on dit que 

le sont les animaux féroces lorsqu’ils entendent de 

la musique ; il contemplait donc d’un œil plus doux 

que celui de mademoiselle Silence les traits timides 

et pudiques de la pauvre enfant, tandis que sa sœur, 

irritée de son silence, la secouait par le bras et lui 

disait avec insistance :

—  Mais parlez donc, Marion ! pourquoi ne 

répondez- vous pas ?

Avec le courage du désespoir, Marion retira vivement 

sa main de l’étreinte de sa sœur, et se redressant 

avec la dignité de la fleur qui relève la tête après une 

ondée :

—  Ma sœur, dit-elle, je ne serais pas descendue si 

j’avais su devoir entendre de semblables paroles. 

Monsieur Adams, je vous répondrai que votre fils 

m’a recherchée, et que je n’ai pas été chercher votre 

fils. Si vous désirez en savoir davantage, il vous 

renseignera beaucoup mieux que moi.

—  Par ma foi ! elle est bien jolie, s’écria le père 

Adams pendant que Marion fermait la porte sur 

lui. Après ce tribut involontaire rendu à la beauté, il 

ramassa son chapeau et dit : Je crois qu’il ne me reste 

plus qu’à m’en aller ; et il se dirigea vers la porte ; 

mais au moment de l’ouvrir : 

—  Mademoiselle Silence, si vous désirez conclure 

quelque chose concernant ce gros mur, vous n’aurez 

qu’à me le faire dire.

Sans daigner lui répondre, mademoiselle Silence se 

dirigea vers la petite chambre de Marion, où notre 

héroïne concluait son dernier acte de courage par 

une surabondance de larmes.

—  Marion, je ne vous croyais pas si sotte, dit sa 

sœur. Je ne veux pas savoir, quant à présent, si vous 

avez réellement songé à vous marier avec ce Joseph 

Adams.

Le cœur de mademoiselle Silence était robuste, mais 

non pas insensible  : lorsqu’elle vit Marion prendre 

la chose au tragique, elle se radoucit graduellement.

—  Voyons, pauvre petite sotte, dit-elle lui donnant 

une légère tape en guise de sympathie ; vous me 

faites de la peine. Ce bon à rien vous a ensorcelée 

sans doute.

—  Oh ! ne parlons plus de cela, je vous en supplie, 

j’en suis malade !

—  Voilà comme je vous aime, Marion ! je suis bien 

aise de vous entendre parler ainsi. Je vous défendrai, 

Marion. Ah ! si j’attrape Joseph Adams à rôder par 

ici avec sa figure de blanc-bec, je lui parlerai !

—  Non, non, je vous en prie, ma sœur, ne dites pas 

un mot de tout ceci à monsieur Adams.

—  En tout cas, je puis bien lui dire que nous ne 

voulons plus entendre parler de lui.

—  Mais je ne veux pas lui dire cela du tout ; c’est 

à dire, je ne sais plus. Enfin, ma sœur, ne lui dites 

absolument rien.

—  Pourquoi pas ? vous n’êtes pas assez simple, je 

présume, pour vouloir l’épouser malgré tout... hein ?

—  Je ne sais pas ce que je veux ou ce que je ne veux 

pas ; seulement, Silence, si vous m’aimez un peu, 

promettez-moi de ne rien dire du tout à monsieur 

Adams, je vous en prie.

—  Allons, c’est bien, je ne lui dirai rien ; mais, 

Marion, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Ignorez-

vous donc que je remplace notre mère auprès de 

vous, et que vous eussiez dû vous confier à moi dès 

le commencement ?

—  Je ne sais pas pourquoi, Silence ! je ne m’en 

sentais pas le courage. Ne parlons plus de tout cela, 

ma sœur !

—  C’est bien, Marion. Mais vous ne me ressemblez 

pas, allez ! Cette observation qui avait une haute 

portée dans la bouche de mademoiselle Silence, mit 

fin à leur conversation.

Le soir même, notre ami Joseph dirigeait sa 

promenade habituelle du côté de la maison des 

deux sœurs, non sans quelque appréhension sur le 

résultat de sa visite, car il avait deviné à l’air satisfait 

de son père que les hostilités étaient commencées. 

Il entra dans le grand salon, où il ne rencontra 

que mademoiselle Silence, grave et silencieuse 

cette fois comme un sphinx égyptien, enfonçant 

vigoureusement son aiguille dans la toile plus que 

grossière d’un sac à provision ; occupation qui 

l’intéressait au point de l’empêcher de s’apercevoir 

que notre héros était à quelques pas d’elle. Au bonsoir 

accoutumé de Joseph elle répondit par un froid salut, 

sans interrompre son travail. Elle semblait tenir à la 

lettre la promesse qu’elle avait faite à sa sœur de ne 

rien dire à monsieur Adams.

Notre héros, nous l’avons dit, était assez au courant 

des tours et des détours de l’esprit féminin, et 



intérieurement résolu d’affronter le danger et de ne 

donner aucun prétexte à mademoiselle Silence de 

lui faire mauvais accueil. La soirée était assez froide 

et le feu près de s’éteindre. monsieur Joseph mit en 

un clin d’œil la chambre sens dessus dessous, jetant 

de côté et d’autre pelle, pincettes, soufflet, enlevant 

du foyer cendres, feu et tisons ; puis, courant au 

cellier, il en sortit une bonne grosse bûche avec 

d’autres morceaux plus modestes, et reconstruisit 

avec une habileté magique tout un édifice de 

combustibles qui ne tardèrent pas à siffler, craquer, 

pétiller et ronfler en une magnifique flamme dans 

toute la largeur de la cheminée.

—  Là ! voilà ce que j’appelle un feu confortable, 

dit notre héros ; et tirant à lui une berceuse, il s’y 

installa complaisamment et se frotta les mains d’un 

air satisfait. Pendant tout ce temps mademoiselle 

Silence ne sourcilla pas, mais elle cousait avec une 

ardeur telle que l’on entendit bientôt dans toute la 

chambre le cric crac de l’aiguille et le sifflement du fil.

—  Avez-vous donc mal à la tête, ce soir, mademoiselle 

Silence ?

—  Non ! fut la réponse monosyllabique.

—  Vous paraissez très pressée d’achever ces sacs ? 

dit-il jetant un coup d’œil sur un tas de sacs empilés 

et prêts à être cousus.

Pas de réponse. 

Allons, se dit à lui même notre héros ; je saurai bien 

la faire parler.

Le porte-aiguilles et le fil bis de mademoiselle 

Silence étaient étalés sur une chaise à côté d’elle. 

Joseph choisit une aiguille, l’enfila tranquillement, 

et prenant un des sacs, il vint s’asseoir en face de 

mademoiselle Silence, épingla son ouvrage sur son 

genou, et commença de coudre avec une fureur au 

moins égale à la sienne.

La vieille fille leva les yeux et commença par s’agiter 

sur sa chaise, puis elle se remit à coudre encore plus 

vite qu’elle ne l’avait fait ; mais plus elle paraissait 

habile, plus notre héros semblait prendre à cœur de se 

modeler sur elle, observant toujours un merveilleux 

silence. Les muscles du visage de la demoiselle se 

détendaient peu à peu, puis se contractaient de 

nouveau, et plus ces signes devenaient fréquents, 

plus le visage de notre héros gagnait en gravité 

exemplaire.

Tandis qu’ils étaient ainsi assis en face l’un de 

l’autre, leurs aiguilles luttant de vitesse comme deux 

locomotives engagées dans un pari, Marion ouvrit 

la porte.

La pauvre enfant avait pleuré une partie de la 

journée, et elle ne se trouvait guère en humeur de 

plaisanter. Mais du moment que ses yeux ébahis 

eurent saisi le côté comique de cette scène, sa figure 

s’épanouit, et elle éclata d’un rire inextinguible. 

Silence cessa de coudre, et la regarda d’un air moitié 

riant, moitié fâché.

Notre imperturbable héros continuait gravement 

son travail, retirant son épingle pour allonger la 

couture, et la replaçant pour redoubler d’ardeur et 

de vitesse.

Silence elle-même s’avoua enfin vaincue ; elle se 

livra, comme sa sœur, à un élan de gaieté convulsive. 

Alors notre héros détacha son ouvrage, et le repliant 

avec soin, il la regarda avec l’assurance d’un 

triomphateur, et dit à Marion :

—  Votre sœur avait une si grande quantité d’oreillers 

à faire pour ce soir, qu’elle en paraissait toute 

découragée, et elle m’a invité à lui en expédier une 

demi-douzaine ; elle était si affairée quand je suis 

entré, qu’elle n’a pas eu le temps de me parler.

—  Par exemple, si vous n’êtes pas le premier des 

effrontés ! dit mademoiselle Silence.

—  Dites plutôt le premier des travailleurs... C’est ce 

que je pensais.

Marion, qui toute la journée s’était sentie des 

dispositions tragiques et qui n’avait songé à rien 

moins qu’à prononcer une éternelle séparation entre 

elle et son ami, fut complètement révolutionnée dans 

ses idées par cette nouvelle direction que leur donnait 

cette plaisanterie, tandis que notre héros cherchait à 

conserver les avantages qu’il avait su conquérir. Enfin 

mademoiselle Silence déclara que si elle eût savonné 

toute la journée, elle n’eût pas été si fatiguée que par 

cet accès imprévu de gaieté ; en conséquence, elle 

prit sa chandelle et laissa complaisamment nos deux 

jeunes gens s’expliquer comme ils l’entendraient. Il 

y eut après son départ un moment de grave silence, 

interrompu par Joseph, qui, venant s’asseoir tout 

près de Marion, lui demanda sérieusement si son 

père n’était pas venu le matin même faire à sa sœur 

des propositions de mariage.

—  Non, vous le savez bien, mauvais plaisant ! dit 

Marion, que l’absurdité de la question fit de nouveau 

rire aux larmes ; puis elle reprit un petit air boudeur 

et offensé.

—  Voyons, n’allongez pas comme cela votre joli 

visage, dit Joseph, et parlons sérieusement. J’ai 

deviné qu’une scène désagréable avait eu lieu ce 

matin entre mon père et vous ; je ne vous en demande 

pas les détails. Je vous dirai seulement qu’il a exprimé 

son mécontentement de notre opinion projetée, 

qu’il m’a défendu d’y donner suite et...

—  Et je vous relève de votre engagement et de toutes 

promesses que vous auriez pu me faire avant même 

que vous me le demandiez.

—  Vous êtes extrêmement accommodante, made-

moiselle, répliqua Joseph, mais je ne saurais 

promettre avec autant d’abandon de renoncer à 

certaines promesses qui m’ont été faites ; à moins 

cependant que les sentiments qui les ont dictées 

n’aient complètement changé d’objet.

—  Oh ! non, bien certainement non ! dit Marion 

avec feu ; vous savez bien le contraire, mais votre 

père m’objecte...

—  Si mon père vous fait des objections, il est le 

bienvenu à ne pas vous épouser, mademoiselle 

Marion.

—  Joseph, soyez sérieux si vous pouvez !

—  Eh bien donc, sérieusement, Marion, je connais 

mes devoirs envers mon père ; et pour tout ce qui 

concerne son bien être, je me montrerai toujours 

son fils soumis et respectueux ; car en fait de 

soumission, je n’ai pas l’orgueil d’un collégien ; 

mais dans une question aussi personnelle que celle 

de me choisir une femme, question qui intéresse le 

bonheur de toute ma vie, et longtemps encore après 

que mon père aura cessé d’exister, je pense avoir le 

droit de consulter ma propre inclination, et avec 

votre permission, ma chère petite, je prendrai cette 

liberté.

—  Mais, si vous contrariez votre père, vous savez 

comme il est vindicatif, et comment je pourrai 

devenir un obstacle à votre fortune ?

—  Croyez-vous donc, ma chère Marion, que je 

dépende entièrement de mon père, comme l’héritier 

d’un majorat en Angleterre, qui n’a qu’à rester 

tranquillement sur sa chaise et attendre que la 

fortune vienne le chercher ? Non, j’ai du courage et 

de l’éducation pour marcher en avant, et si avec cela 

je ne trouve pas les moyens de pourvoir pour vous 

et pour moi, alors renoncez à moi, vous ferez bien !

En accentuant ces paroles, le visage de Joseph brillait 

du sentiment de sa force et de son indépendance. 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit avec plus de 

calme :

Néanmoins, Marion, je respecte mon père, 

quelle que soit l’opinion du monde à son égard ; 

je n’oublierai jamais que c’est aux fruits de son 

travail que je dois aujourd’hui l’éducation qui me 

met à même de faire ou d’être quelque chose. Je ne 

désespère pas d’obtenir son consentement ; mon 

père est doué d’une grande partialité pour les jolies 

personnes ; et si l’on ne contrarie pas son amour 

pour la tradition par une opposition intempestive, 

je m’en fie au temps et à vous-même pour obtenir 

son consentement ; mais, quoi qu’il arrive, soyez 

assurée, ma très chère Marion, que mon choix est 

fait pour la vie, et que je suis incapable d’en changer.

La conversation prit ensuite un cours facile à ima-

giner par ceux qui se sont trouvés dans semblable 

situation, et n’a pas besoin par conséquent d’être 

illustrée par nous.

—  Je ne sais vraiment qu’en penser, monsieur 

Dudley ; croiriez-vous que mon fils Joé s’est pris 

d’une belle passion pour cette jeune Marion ?

Telle fut l’entrée en matière du père Mâchoire dans 

l’une de ses visites périodiques à monsieur Dudley, 

qu’il trouva assis comme de coutume devant un bon 

feu de charbon de terre, tandis que la respectable 

ménagère, assise à ses côtés, agitait les aiguilles d’un 

tricot.

Un profond observateur eût soupçonné que cette 

nouvelle ne surprenait pas beaucoup le brave homme, 

qui depuis quelque temps donnait d’assez fréquents 

conseils à maître Joseph sur le même sujet ; mais il 

se contenta de sourire paisiblement, et répondit  :

—  Il faudrait voir !

—  Oui ! et par ma foi, cette fille est fort jolie. Je 

leur disais chez moi que la femme de notre nouveau 

ministre n’était rien à lui comparer.

—  Et votre fils va l’épouser ? dit la bonne dame ; je 

savais cela depuis longtemps.

—  Non, pas tout à fait si vite ; nous sommes deux 

pour décider cela. Joé ne m’en a jamais dit un mot, 

et il a pris sous son bonnet de faire la cour à cette 

jeune fille ; et quand j’ai découvert la chose : Joé, lui 

dis-je, cette fille ne me convient pas ; et je lui ai parlé 

de l’histoire du muret du vieux moulin, et de ce lot 

de terre de Marion ; et je voudrais savoir aujourd’hui 

ce que tout cela va devenir.

—  Le juge Smith et le squire Moselay soutiennent 

que mes droits resteront.

—  Ah ! c’est leur opinion ? En ce cas, vous poursuivrez 

sans aucun doute.

—  Je ne sais pas.

Le père Mâchoire fut stupéfié qu’un homme qui 

avait des droits probables sur une pièce de terre 

hésitât à les faire valoir. C’était pour lui un problème 

insoluble.

—  Vous dites que votre fils a courtisé cette jeune 

fille, et que cette pièce de terre forme à peu près toute 

sa dot ; je l’ai payée cinq cents dollars ; j’ai ici ma 

consultation du juge Smith et Moselay, concluant à 

la validité de mes droits devant toutes les cours du 

monde.

Le père Mâchoire dressait les oreilles comme un fin 

limier, lorgnant du coin de l’œil le dossier judiciaire ; 

mais, à son grand désappointement, monsieur 

Dudley serra les pièces dans son pupitre, le ferma à 

clef, et vint paisiblement reprendre sa place au coin 

du feu.

—  Mais, en vérité, dit le père Adams, je voudrais 

bien connaître les détails de l’affaire.

—  Bien, bien, dit monsieur Dudley ; les hommes de 

loi seront ici demain soir ; si l’affaire vous intéresse, 

vous ferez bien de vous y trouver.

Le père Mâchoire se demandait en rentrant chez lui 

ce qu’il avait pu faire pour gagner la confiance du 

vieillard, qui enfin, à sa grande satisfaction, allait se 

décider à plaider, comme tout le monde.

Le jour suivant, la maison de monsieur Dudley avait 

pris une apparence d’activité et de préparatifs qui 

ne lui étaient pas habituels. On avait ouvert le salon 

de réception pour en renouveler l’air ; une fournée 

de gâteaux cuits et appétissants ornaient la table 

de la cuisine. Notre ami Joseph, la mine affairée, 

parcourait la maison, et il avait eu déjà plusieurs 

secrètes conférences avec monsieur Dudley, dont 

l’épouse allait et venait d’un air mystérieux, 

donnant à voix basse ses instructions sur la quantité 

d’œufs et de raisins à mettre dans un pudding, 

comme s’il se fût agi d’un secret d’État.

Dans l’après-midi, Joseph se présenta au domicile 

des deux sœurs, pour leur annoncer qu’une grande 

réunion devait avoir lieu le soir même chez monsieur 

Dudley, et qu’il était chargé de les y inviter.

—  Mais dites-moi donc ce qu’ont tous ces gens 

depuis quelque temps à se réunir si souvent ? 

Joé Adams, il y a encore là quelque tour de votre 

invention. Voyons, à quoi êtes-vous occupé en ce 

moment ?

—  Habillez-vous tout de suite et tenez-vous 

prête, dit Joseph. Et s’approchant de Marion, qui 

s’apprêtait à suivre Silence hors du salon, il lui dit 

quelques mots à l’oreille qui l’arrêtèrent court et la 

firent rougir violemment.

—  Comment, Joseph ? que voulez-vous dire ?

—  C’est comme cela, dit-il.

—  Non, non, Joseph, non, je ne le puis, je vous assure.

—  Vous le pouvez très-bien, Marion.

—  Joseph, non, je n’oserai pas.

—  Osez, Marion !

—  C’est bien étrange !

—  Allons ma chère enfant, vous me faites languir. 

Si vous avez quelque objection au point de vue de 

la propriété, nous en causerons demain. Et notre 

héros parut si sûr de lui-même, si persuasif, qu’il n’y 

avait rien à lui répondre. De sorte qu’après quelques 

hésitations de la part de Marion, la jeune fille parut 

convaincue.

À une table placée au milieu du salon de monsieur 

Dudley siégeaient les deux avocats dont l’opinion 

légale devait s’éclairer complètement. Le plus jeune, 

le squire Moselay, était un petit joufflu célibataire, 

qui se vantait d’avoir offert sa main à toutes les 

jolies filles dans une circonscription de vingt milles 

à la ronde, et, dans le nombre, à Marion Jones elle-

même ; nonobstant quoi, il était encore célibataire, 

avec la perspective de mourir vieux garçon. Mais 

tant de déceptions n’avaient pu interrompre la gaieté 

de son naturel et ses inépuisables galanteries. Dans 

la situation présente, il se trouvait dans son élément ; 

car en achevant la lecture des papiers, il se leva, 

frappa sur l’épaule de son grave confrère, fit deux 

ou trois fois le tour de la chambre, et s’approchant 

de monsieur Dudley, il lui prit la main et la lui serra 

fortement. 

— Tout va bien, tout va bien ! s’écria-t-il.

À l’arrivée du père Adams, monsieur Dudley, sans 

aucun préambule, lui présenta une chaise, et lui 

montrant les papiers, lui dit :

— Voilà ce que vous désirez tant connaître ; lisez.

Le père Adams les lut d’un bout à l’autre. Ne vous 

le disais-je pas ? s’écria-t-il enfin. Le cas est clair 

comme le son d’une cloche. Maintenant vous allez 

plaider, je pense.

—  Écoutez-moi, monsieur Adams ; je vais vous 

faire une offre. Laissez votre fils épouser Marion 

Jones, et je brûle ces papiers, dont on n’entendra 

plus parler ; il n’y aura pas une fille dans toute la 

commune mieux dotée que cette jeune fille.

Le père Mâchoire ouvrit de grands yeux étonnés, et 

contempla le vieillard en ouvrant une bouche qui 

semblait vouloir avaler le projet et le lot de terre avec.

—  Et puis après ? dit-il.

—  Je parle sérieusement, dit monsieur Dudley.

—  Mais c’est comme si vous donniez à la demoiselle 

cinq cents dollars sortis de votre poche ; et elle n’a 

pas d’autres parents à prétendre.

—  Je le sais ; mais j’ai dit que je le ferais.

—  Dans quel but, grand Dieu ?

—  Pour rétablir la paix et la concorde, et pour 

bien vous convaincre qu’il vaut mieux arranger 

une affaire que d’entretenir un procès. Je suis un 

vieillard... Mes enfants sont morts... Sa voix trembla 

d’émotion. Mes trésors reposent dans le ciel... Si je 

puis faire le bonheur de ces enfants ici-bas, je le ferai.

Le père Adams regarda fixement le vieillard, et lui 

dit :

—  Bien, bien, je vous crois, et j’affirme que si vous 

n’avez pas déjà quelques relations avec l’autre 

monde, personne ne saurait en avoir. Ainsi, si Joé 

n’a pas d’objection... et je suppose qu’il n’en a pas...

—  Le plus clair de tout ceci, dit le squire, c’est que 

nous allons avoir une noce ; ainsi donc avancez... 

Et il ouvrit la porte de la chambre voisine, où se 

tenaient, dans l’embrasure d’une fenêtre, Marion et 

Joseph, tandis que Silence et le révérend monsieur 

Bissel étaient auprès du foyer, dont la maîtresse de 

la maison balayait les cendres depuis que la société 

était arrivée.

Joseph prit aussitôt la main de Marion, et la 

conduisit au milieu de la chambre ; le joyeux squire 

s’empara de la main de mademoiselle Silence, et 

lui donna la place de demoiselle d’honneur, et la 

cérémonie s’accomplit avec une célérité telle que le 

père Mâchoire s’écria :

—  Quoi, quoi donc ! maître Joseph ! monsieur 

Dudley !

—  Franc jeu, dit le squire ; donnez-moi vos papiers, 

monsieur Dudley.

Celui-ci les lui passa, et le squire les lisant à haute 

voix l’un après l’autre, les jetait dans le feu jusqu’à 

ce qu’il n’en resta pas un ; puis, avec une sorte 

d’emphase oratoire, il résuma l’affaire, et conclut 

par une exhortation aux nouveaux époux sur les 

devoirs du mariage.

Le père Mâchoire ne cessait d’admirer sa belle-fille, 

qui, demi-souriante, demi-rougissante, recevait 

les compliments de toute la société. Mademoiselle 

Silence paraissait prise d’assaut comme il l’avait été 

lui-même.

—  Eh bien, mademoiselle Silence, dit-il, ces deux 

enfants nous ont assez bien joués, qu’en pensez-vous ? 

Il nous reste plus, je crois, qu’à nous donner une 

poignée de main. Et les deux parties belligérantes se 

donnèrent une vigoureuse poignée de main, qui fut 

le signal des divertissements.

Au moment où la réunion allait se disperser, 

mademoiselle Silence prit le bras de monsieur 

Dudley, et l’entraînant à l’écart :

—  Monsieur Dudley, lui dit-elle, je reprends mot 

pour mot tout ce que j’ai pu dire contre vous.

—  Ne parlons plus de cela, mademoiselle Silence, 

dit le bon vieillard, tout cela est oublié depuis 

longtemps.

—  Joseph ! lui dit son père le lendemain matin 

pendant qu’il déjeunait avec les nouveaux époux, je 

calculais que je serais fier de cette jeune fille dont 

vous m’avez fait cadeau, et je veux vous en donner 

un autre en compensation : je vous donne la petite 

propriété que j’ai prise sur l’hypothèque de Stanton ; 

c’est une délicieuse petite maison avec des volets 

verts, entourée de fleurs et de toutes ces jolies choses 

qui plairont à Marion.

Des années de bonheur passèrent sur la tête du jeune 

couple dans la propriété de Stanton, et longtemps 

après que la dépouille mortelle de leur vénérable 

bienfaiteur fut religieusement déposée sous la pierre 

du champ de repos éternel. Le père de Joseph, vaincu 

par la magnanimité du bon vieillard, s’amenda 

sensiblement. Au lieu de se quereller sérieusement 

avec ses voisins comme il l’eût fait jadis, il se 

contentait de discuter avec son fils le contre-sens 

de toutes les questions qui se présentaient dans 

leurs relations journalières ; et comme ce dernier 

était un fort logicien, il lui fournissait de belles 

occasions d’exercer ses facultés contradictoires.
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