
LA TARE

chapitre premier

La dernière nuit du condamné

ET, TANDIS QU’AU DEHORS, la neige étincelait 
sur les toits endormis, et que le clocher jetait dans le 
silence l’appel du jour nouveau, du jour de rédemption 
où un Dieu se faisait homme pour laver les péchés 
du monde ; tandis qu’un murmure confus sortait 
des portes entr’ouvertes, et que des pas faisaient 
crisser la neige durcie, et qu’un long ruban d’ombres 
s’acheminait vers le temple inondé des rayons lunaires ; 
tandis que dans les foyers, des chérubins blonds ou 
roses, ne dormaient que d’un œil afin de voir si, dès 
la fin de la messe de minuit, monsieur Noël viendrait 
remplir le bas tendu près de la cheminée ; tandis qu’un 
frisson mystique imprégnait cette nuit du vingt-cinq 
décembre, Pierre Guénette, l’hercule, le « boulé », 
craint à vingt lieues à la ronde, accoudé au grillage de 
son cachot, pleurait comme un enfant sur sa loque de 
vie si près du terme et abominablement gâchée.

Ses nerfs se calmèrent cependant avec les derniers 
sons de la cloche nocturne, et comme le geôlier passait 
pour l’ultime ronde de nuit, Pierre appela l’homme at 
trousseau de clefs :

—  Monsieur le geôlier, dit-il, c’est la nuit de Noël, la 
nuit ousque tout le monde se sent meilleur, la nuit 
ousque les petits attendent quelque chose, voulez-
vous me faire le dernier plaisir d’entrer dix minutes 
et de m’écouter un peu. Ça me fera tant de bien, là.

Et, comme Pierre Guénette, le condamné à mort, 
qui devait être pendu le lendemain, frappait sa large 
poitrine à l’endroit du cœur, le geôlier, un brave 
homme au fond, fit tourner les clefs dans l’énorme 
serrure et s’assit sur l’unique banc de la cellule, 
tandis que le colosse, affalé sur sa dure couche, 
le front dans ses mains, lui narrait ce qui suit  :

« Vous, l’savez ben, m’sieur le geôlier, dans un peu 
plus de vingt-quatre heures, j’aurai, comme y disent, 
payé ma dette à la société. Je ne me plains pas puisque 
j’ai tué mon semblable et puisqu’il faut que ça se fasse. 
Pourtant, je n’était pas si méchant que ça, et si j’ai 
vu rouge, c’est que j’aimais encore ma femme. Vous 
savez l’histoire, les gazettes ont dû vous l’avoir assez 
répétée ; seulement, je parie qu’on ne m’a pas compris. 
C’était ben difficile du reste, puisque mon avocat lui-
même, n’a pas saisi le point capital, selon moi.

« Je prenais un p’tit coup, c’est un tort. Mais quand 
on n’a pas été à l’école et que vos parents n’ont jamais 
insisté pour vous faire donner de l’instruction, 
et qu’enfin on ne sait pas même lire, faut ben faire 
quéque chose pour se désennuyer, une fois la journée 
du rude travail terminée, pas vrai ? Donc, je prenais 
un p’tit coup et ce soir-là, j’en avais pris plusieurs.

« Ma femme qu’est une bonne femme, ne put pas 
sentir la boisson. A-t-elle eu tort ce soir-là, de ne 
pas me lire ce qu’il y avait de marqué sur le billet 
que venait de lui donner devant moi le fils du 
voisin ? C’est peut-être qu’elle me pensait trop saoul 
pour comprendre. Toujours est-il que j’étais excité 
d’avance par les commérages quelques camarades peu 
charitables et « lancés » comme moi, ne me rendant pas 
compte que ma Louise était ben obligée d’emprunter 
pour nourrir les p’tits, puisque je n’apportais plus 
d’argent à la maison.

« Bref, je lui arrachai des mains le papier que je ne 
pus lire, et je m’imaginai que ce devait être quéque 
rendez-vous... ah, ce qu’on est bête quand on a un 
coup de trop. Et comme je venais de lancer à la tête de 
la mère de mes enfants une de ces injures qui fouettent, 
au lieu de me dire que le maudit papier ne contenait 
qu’une garantie de paiement pour le boucher, elle se 
contenta de hausser les épaules et de me crier  : « À 
ton aise mon bonhomme, crois ce que tu voudras. »

« C’en était trop ; je me sentis provoqué. Les yeux 
injectés de sang et la lèvre écumante, je sortis sur la 
galerie où, justement, je rencontrai mon voisin. Ma 
taille vous dit quelle est ma force. En deux tours de 
main j’avais terrassé mon homme pris à l’improviste, 
et en moins de temps qu’il en faut pour le dire, je 
l’avais étranglé et jeté par-dessus le garde-fou de la 
galerie. Il tomba comme une masse et se fracassa 
si bien le crâne qu’on retrouva des fragments de sa 
cervelle à dix pieds plus loin. Voilà l’histoire. Vous 
savez le reste  : mon arrestation, mon procès qui fut 
court, ma condamnation.

« Voyons, monsieur le geôlier, entre nous, si j’avais 
eu un peu d’instruction, si j’avais pu seulement lire 
ce qu’il y avait d’écrit sur ce sacré papier adressé à 
ma femme, surtout si je ne m’étais pas saoulé pour 
me désennuyer, croyez-vous que tout cela serait 
arrivé ? Ne croyez-vous pas que si l’on m’avait forcé 
d’aller à l’école quand j’étais jeune, je serais où je suis 
maintenant ? Je ne suis pas plus bête qu’un autre et 
j’aurais au moins appris à lire.

« Mais, je bavarde, et peut-être que vous aimeriez, 
vous aussi, aller réveillonner après la messe de minuit. 
Une simple prière et j’ai fini.

« Mon p’tit dernier, monsieur le tourne-clef, a six ans ; 
il est joli comme un amour. La veille de mon crime, 
il me demandait pour la vingtième fois peut-être, un 
bel A B C avec des images. Avec tout l’argent que j’ai 
bu, j’aurais bien pu le lui donner, mais aujourd’hui 
que ma famille vit de la charité publique, ça n’est 
plus possible. Monsieur le geôlier si vous avez une 
générosité à faire à un homme qui va mourir comme 
un brave, donnez donc à mon petit Paul, le bel A B C 
qu’il me demandait et que je lui ai si bêtement refusé. 
Ce sera ses étrennes. Et puisque vous savez écrire, 
écrivez donc dedans, que son père est mort de n’avoir 
pas eu la chance d’être instruit. Écrivez aussi à ma 
femme que je l’embrasse bien fort pour la dernière 
fois, ainsi que tous mes enfants et que je leur demande 
pardon. Bonsoir et merci monsieur le geôlier, l’Enfant 
Jésus qui est bon, vous revaudra ça. »

y

Et, tandis qu’au dehors, le clocher jetait dans le silence 
de cette nuit de Noël, la parole humanitaire : « Paix 
aux hommes de bonne volonté », le brave geôlier 
frappait à la porte de la femme du condamné et lui 
remettait l’alphabet à images que le matin même, 
il avait acheté pour sa propre fillette, confiant qu’il 
lui serait tenu compte un jour du sacrifice accompli.

y

Ah ! ce qu’on était triste ce lendemain matin, chez 
les Guénette. Seul, le petit Paul (ce n’est pas à six ans 
que l’on comprend les tragédies de la vie brutale) – 
avait dormi à poings fermés, aux côtés du bel A B C à 
images, apporté par le geôlier, dernier cadeau de papa 
qui allait mourir.

Mourir, le gibet, la misère, le déshonneur... Des 
mots qui ne devaient pas être bien gais, sans doute, 
puisqu’ils faisaient pleurer sa mère et sa grande sœur 
et aussi lui-même, par contagion, mais les images 
étaient si jolies dans l’A B C tout neuf. Comme il allait 
bien apprendre, comme il allait s’instruire et comme 
son papa serait heureux au ciel. Si loin ! Si haut ! Il 
dormit et sa bouche entr’ouverte souriait aux anges.

Il dormit cependant que dans le logis, deux femmes 
au cœur humain et bon, sanglotaient et priaient pour 
l’autre là-bas, crevant la faim et grelottant, les rares 
couvertures ayant été étendues sur bébé afin de le 
tenir bien au chaud.

Vers cinq heures, les cloches tintèrent pour la première 
messe. Une voisine charitable, madame Labelle, vînt 
garder la maison afin de permettre à la femme et à la 
fille du condamné d’aller communier à cette messe 
matinale, où il n’y aurait pas grand monde pour les 
montrer au doigt.

On a beau avoir la foi des martyrs de l’ancienne Rome 
et se trouver dans la minute extatique où une destinée 
terrible et prévue va se jouer, le cœur humain n’est pas 
moins en proie à l’orgueil légitime de tous ceux qu’un 
atavisme vicieux n’a pas complètement dégénérés.

Et malgré le froid sibérien qui brûlait et tirait les 
larmes des yeux, les deux femmes allaient vers le 
temple, satisfaites tout de même de ne rencontrer que 
quelques rares ombres inconnues sur la route. Ah ! 
cette messe qu’elles entendaient en même temps que 
« l’autre », dans son cachot, là-bas, dite à une petite 
chapelle latérale par un humble ministre du Seigneur 
et desservie par un unique bambin à peine plus haut 
que le petit Paul, quel souvenir impérissable à jamais ! 
Cette messe suprême, presque à la veille de l’instant 
terrible, brutal, indéniable...

chapitre deuxième

L’impossible vocation

AU MOMENT où la sauterie des Rois battait son plein 
chez Procul Rochon, dans le haut de la Belle Rivière, 
surnommé le « trou », un endroit où il ne passe pas 
l’ombre d’un ruisseau, alors que Titoine Guernon, 
le violoneux, venait de lancer son « en place pour 
le cotillon des gigues à huit, au jour, au jour », – et 
que les couples enlacés se trémoussaient comme des 
possédés dans une gaieté bruyante et communicative, 
Jacques Thibault, qu’on appelait « le monsieur » parce 
qu’il faisait son droit à Montréal, s’approcha de la 
jeune institutrice, isolée et comme dépaysée, dans un 
coin de la grande salle, et lui dit, au moment où la 
sauterie des Rois battait son plein :

—  Mademoiselle Jeanne, vous êtes triste et seule, ce 
soir, alors qu’ici tout le monde est gai ; voulez-vous 
que nous causions ?

—  Si vous voulez, fit la jeune fille, seulement...

—  Seulement, quoi ?

—  Voilà. J’aurais mieux fait de ne pas venir ici.

—  Jeanne, ce n’est pas bien de me cacher votre gros 
chagrin.

—  Non, monsieur Jacques, ce mariage est complè-
tement impossible, oubliez-moi.

—  Mais vous m’aviez laissé espérer.

—  Oh ! une heure d’égarement dont je conserverai 
sans doute le souvenir, mais je vous en prie, il faut 
oublier celle qui n’aurait fait que passer dans votre 
vie.

Et, pauvre victime de la méchanceté humaine, si je 
vous disais la cause de votre tristesse ?

—  Comment, vous sauriez ?...

—  Oui, je sais, hélas ! qu’au lieu de vous appeler 
Jeanne Lebrun vous portez un autre nom, et c’est 
justement pour cela que...

—  Alors, monsieur Jacques, plus un mot, s’il vous 
reste encore un peu de respect pour la fille du 
malheureux... »

y

Et, pendant ce dialogue à voix basse qui détonnait 
si étrangement au milieu de cette grosse gaité, les 
commérages allaient leur train parmi celles qui ne 
dansaient pas et qui, dans la cuisine, fricotaient le 
déjeuner du matin. Les gens de Sainte-Scholastique 
étaient bien décidés à fêter les Rois jusqu’au jour.

Il y avait là : Scholastique « Ignace », puis Scholastique 
« Minouche », du petit village d’en bas, la vieille 
Piétane qu’on surnommait « la patte d’argent », aussi 
Stéphanie Croteau qui n’avait pas sa pareille pour la 
fabrication des tartes « à la farlouche ». Et ces quatre 
femmes jasaient, potinaient, bien au fait de tout ce 
qui se passait chez le voisin à quatre lieues à la ronde.

Mais, ce fut bien pis quand des hommes, fatigués de 
danser, entrèrent, histoire de se rafraîchir, de fumer 
une pipe et de taquiner les « créatures ».

—  Quiens, v’là Ti-Louis Légaré, l’ramasseux de 
cendres, il est toujours plein d’histoires.

—  Oui, pis il est avec Bardas Cloutier, du bord de 
Saint-Canut, un autre qu’est pas « manchot », non 
plus.

—  Eh ! dis donc, toé, le grand Moïse Dagenais, 
l’gardeux de chiens à l’église, c’est-y que monsieur 
le curé t’a sermoné que tu t’sauves tant de nous ?

—  Apparence qu’on s’amuse à côté, pas vrai ?

—  Oh ! pour sûr. Il y a bien la petite Lebrun qui ne 
danse pas et qui fait sa sucrée, même qu’elle a refusé 
la fève qui la faisait reine pour la nuit ; en v’là-t-y 
des manières. Oh ! à part ça, on s’amuse.

—  À propos de Jeanne Lebrun, sais-tu une chose, 
Stéphanie ? Non, hein ! eh bien, y paraît qu’c’est pas 
son nom et qu’c’est à cause de son père qu’a été pendu 
à Montréal, qu’elle a changé.

—  Pas vrai ?...

—  C’est comme je te dis. C’est la grande Marie-Louise 
qui m’a appris ça tantôt. Tout de même, ça doit pas 
être commode d’être gaie quand on a une pareille 
affliction dans sa famille.

—  Mais comment la Marie-Louise a-t-elle pu 
apprendre ce secret-là. Ça doit toujours pas être la 
demoiselle qui y a dit ?

—  Eh, non, pas fine, c’est Ti-Jules à la mère Morache 
qu’a su ça à la ville ousqu’y fréquente la fille d’une 
voisine de chez les Guénette, – c’est le nom de la petite 
Lebrun – les jaseries, tu sais ben, c’est à la ville comme 
par icitte.

—  En tout cas, les femmes, dit le grand Leblanc qui 
venait de se verser une rasade de whisky blanc, qu’a 
soye la fille de qui que ce soit, assassin ou bandit, 
n’empêche pas que la petite Lebrun est bougrement 
gentille, et douce, et honnête, et dévouée, et instruite, 
et réservée...

—  R’gard’moé le donc, lui, ce grand efflanqué, si on 
ne dirait pas qu’il est amoureux à c’t’heure...

—  Ah ! non, vrai là, dit le grand Leblanc, en toussant 
bien fort, elle est ben trop demoiselle pour moé et 
quant à me r’garde ça m’intimide et j’dis pus rien.

Sainte-Scholastique, 7 janvier

À madame Pierre Guénette, Montréal.

Ma chère mère,

« Il est près de quatre heures du matin et comme je 
n’ai pas sommeil, j’ai décidé de te faire part du dernier 
de mes chagrins, ainsi que de la décision bien arrêtée 
que je viens de prendre. Surtout ne t’angoisse pas 
inutilement, puisque toute la famille, et toi aussi, n’en 
pourrez tirer qu’un bénéfice tangible. Voilà.

« J’ai décidé de retourner à la ville où de nouveau 
je travaillerai comme servante. J’aurais sans doute 
préféré rester institutrice, mais nous sommes voués 
au malheur et il y a toujours des indiscrets qui 
finissent par découvrir la fille du pendu sous celle 
qui s’efforce de porter aussi dignement que possible le 
nom de Jeanne Lebrun.

« En changeant de nouveau de localité, j’aurais pu 
continuer l’enseignement, peut-être, car je suis 
dans les bonnes grâces de monsieur l’inspecteur ; 
mais c’est la troisième paroisse que je fais, et c’est 
toujours à recommencer. Du reste, c’est dur va, de 
se dévouer tout le temps pour ne pas même gagner 
cent dollars par an. Seule au monde, j’aurais peut-
être pu persévérer, car je ne suis pas exigeante ; 
mais il y a vous autres, mes chéris, vous autres qui 
endurez souvent plus de misère que vous ne pouvez 
en supporter. Vois-tu, mère, il a tant regretté son 
manque d’instruction, surtout il l’a payé si cher ; il 
a tant voulu que ses enfants fussent instruits que je 
m’étais éprise de la noble mission de l’enseignement.

« Tu sais tout ce qu’a fait la petite ignorante que 
j’étais. J’ai servi les autres, j’ai travaillé jour et nuit, ne 
dédaignant aucun gros ouvrage ; j’ai usé mes jeunes 
yeux et j’ai terni mon teint par les veilles prolongées, 
mais je l’ai décroché ce fameux diplôme. J’étais 
enfin institutrice. J’instruirais les tout petits et j’en 
empêcherais peut-être quelques-uns de finir comme 
notre pauvre disparu...

« Eh ! oui, c’est cette vocation tant voulue et aimée 
que j’abandonne parce qu’elle ne nourrit pas ‹ sa 
femme › ; ah, mère, si tu pouvais savoir ! Institutrice 
à Saint-Simon, un humble hameau, vingt-six élèves 
en tout, assez dociles, mais sans talent, et il faut leur 
enseigner, sans cartes miracles, sans le moindre objet 
qui frappe la vue et grave la leçon dans l’intelligence. 
On est trop pauvre, c’est triste ! Et quand on s’est bien 
épuisée comme cela, toute la journée, il faut balayer la 
classe, parfois la laver, fendre son propre bois d’hiver, 
voir au feu, se faire un peu de cuisine, corriger des 
devoirs et rapiécer vieilles robes et vieux manteaux 
puisque l’argent manque pour acheter du neuf.

« Et, dire que malgré toutes ces privations, c’est à 
peine si on parvient à envoyer quelques sous par-ci, 
par-là, à ceux qu’on aime et qui sont loin.

« Et puis, tu sais, je préfère encore être servante à 
Montréal ; non seulement parce qu’on gagne plus cher 
que dans l’enseignement, mais parce qu’au moins, 
dans la grande ville, on ne viendra pas me relancer et 
que je pourrai passer ignorée et inaperçue.

« Tiens une autre confidence, la seule et dernière de 
ma triste vie de célibataire. Hier soir, on m’a proposé 
le mariage malgré « notre secret » qu’on avait appris. 
Je ne cacherai pas que mon cœur jeune encore a battu 
bien fort aux bonnes paroles de Jacques Thibault 

L a  T a r e
Gustave Comte

Konstantin Alekseyevich Korovin (1861-1939), Paysage d’hiver (s.l., s.d.).

J. A. Dumas (Le Pionnier de Sherbrooke),  
Portrait de Gustave Comte (1874-1932).



qui me paraît généreux et bon. J’ai même, pendant 
quelques minutes, revécu par le souvenir certaines 
promenades le long des sentiers perdus, par les beaux 
soirs d’automne, alors que pour tous je n’étais encore 
que Jeanne Lebrun tout court. Mais ma raison a vite 
pris le dessus et je me suis dit que je n’avais pas le 
droit d’imposer notre malheureux passé à ce jeune 
homme de grand avenir. Ah ! le bonheur et les rêves, 
ça n’est pas fait pour nous autres...

« Attends-moi donc ces jours-ci, avec armes et 
bagages, et embrasse bien pour moi, notre cher Paul, 
qui, je l’espère, doit commencer à être instruit. 

« À bientôt.

« Ta fille qui t’aime bien,

« Jeanne. »

chapitre troisième

L’insulte

ENRICHI par le « boom » de l’immeuble, ayant 
surtout su tirer profit de transactions plus ou moins 
honnêtes, président d’un syndicat détenteur d’une 
infinité de lots qu’on vendait à des conditions 
rigoureusement draconiennes au pauvre monde, 
parvenu dans toute l’acception du mot, même 
au point d’avoir donné à son nom une tournure 
anglaise, Aristide Joli, qui se faisait appeler Jolly, 
habitait une somptueuse résidence de la côte Saint- 
Antoine, menant grand train de vie, ayant chevaux, 
cocher, limousine, touring car, chauffeur, et le tout 
à l’avenant. Maintenant qu’il était lancé, Aristide 
n’avait plus qu’une ambition : devenir échevin, puis 
député, puis pourquoi pas maire de Montréal ? 
Médéric Martin y était bien parvenu, bien qu’il ne 
fut que « cigariste ». « Il n’y a rien comme de savoir se 
placer les pieds, répétait-il à chaque instant, au club, 
au théâtre, dans les bars. Son intérieur se distinguait 
par un luxe criard, et sa femme ainsi que ses filles 
étalaient des toilettes les faisant parfois passer pour 
des excentriques. Son fils, sortant à peine du collège, 
mais déjà vadrouilleur, sur les conseils de son père, 
avait décidé, depuis deux ans de remplacer son 
prénom Eugène, par celui de Chamberlain, combien 
plus aristocratique.

Or, Chamberlain Jolly était un jeune snob de la belle 
eau, et il affichait déjà les précoces symptômes du 
parfait voyou.

C’est dans ce milieu commun et tapageur que Jeanne 
Lebrun, qui avait abandonné l’enseignement depuis 
bientôt neuf ans, s’était résignée à prendre du service. 
La position était surtout lucrative et permettait à 
l’honnête fille d’aider sa mère, vieillie et infirme, 
et à payer les cours de son frère Paul, qui venait de 
commencer à étudier la médecine.

Les années avaient passé tristes pour Jeanne qui avait 
parfois rêvé d’une autre mission que celle de servir 
les riches, mais elle s’était consolée à la pensée que le 
vœu paternel était en partie réalisé, puisque le petit 
Paul d’autrefois était parvenu à s’instruire, et que 
demain, personne ne se souviendrait des Guénette, 
en saluant le docteur Paul Lebrun. Mais, il en avait 
fallu du courage, de l’endurance et de la persévérance 
pour atteindre ce but si ardemment voulu.

Et pourtant, malgré le voisinage de la trentaine, 
malgré mille fatigues, veilles et déceptions, Jeanne 
Lebrun avait pu conserver son apparence de jeunesse. 
De taille moyenne, plutôt délicate, elle avait la figure 
encore très fraîche, une figure extraordinaire, 
éclairée, presque illuminée par des yeux gris profonds, 
laissant lire de prime abord, de la franchise et de la 
bonté, mais aussi une rare fermeté de caractère. Et 
comme elle s’habillait avec simplicité, mais avec une 
remarquable distinction, Jeanne Lebrun eût pu, si elle 
eût voulu s’en donner la peine, changer de condition 
et se faire servir à son tour, elle qu’avait tant servi les 
autres.

Mais, au plus profond de son cœur, toujours vivace, 
le souvenir de Jacques Thibault, maintenant beau 
capitaine, parti pour la grande guerre, était resté. Elle 
avait bien pu, par héroïsme et dans la crainte de lui 
imposer le triste passé de sa famille qu’il eût été obligé 
de traîner comme un boulet, dans la vie, repousser 
jadis la générosité d’un geste qui s’annonçait sincère, 
mais elle n’avait pas oublié l’enivrante douceur 
d’un aveu, échappé de lèvres ardentes et éloquentes, 
certain soir, et son front portait encore, pour elle 
seule, l’empreinte du seul baiser que, si chastement 
elle avait reçu.

Oui, Jeanne Lebrun était encore si jolie que depuis 
quelques jours, le fils de ses maîtres, ce blanc-bec de 
Chamberlain, la suivait un peu trop. Trop honnête 
et trop réservée, et aussi trop bonne pour supposer 
même l’existence de la perversité, elle ne s’était 
pas aperçue de l’effet qu’elle produisait sur le jeune 
homme.

De son côté, Chamberlain Jolly, qui n’avait jamais 
appris la délicatesse et le respect dans les milieux où 
il avait vécu, n’attendait que l’occasion pour risquer 
une conquête qu’il s’imaginait facile.

Aussi, ce soir-là, lorsqu’elle se sentit serrer par la taille 
et embrassée goulûment dans le cou, Jeanne Lebrun 
fut tellement surprise et saisie qu’elle faillit d’abord 
s’évanouir.

Et comme le polisson prenait cette passivité pour 
un consentement et continuait ses agaceries, il reçut 
cette fois un soufflet bien appliqué qui le fit s’éloigner 
en proférant des menaces.

Honteuse, comme si elle eut commis une mauvaise 
action, Jeanne gagna sa chambre, et la figure enfouie 
dans son oreiller, elle sanglota. Ainsi, elle avait été 
honnête et droite, elle n’avait jamais voulu songer à 
l’amour, encore moins au plaisir ou à la passion, et 
dans son esprit de devoir et de sacrifice elle avait 
toujours dominé ses sens, et c’était pour avoir toujours 
su rester telle qu’un voyou sans vergogne venait de la 
rudoyer d’une façon ignoble. C’en était trop, et l’on 
verrait bien si elle ne quitterait pas sur l’heure ce toit 
désormais inhospitalier. Et ayant séché ses larmes, 
Jeanne commença à préparer ses malles.

y

Habitué à des conquêtes faciles, Chamberlain Jolly ne 
comprit pas qu’il avait mérité la correction reçue, et 
bien décidé à se venger sur l’heure, il s’en fut trouver 
sa mère. Il ne lui expliqua pas, bien étendu, ce qui 
s’était passé, mais il lui apprit ce détail qu’il tenait 
d’un camarade, à savoir que Jeanne Lebrun avait 
un autre nom, et qu’elle appartenait à une famille de 
bandits et d’assassins, dont le chef avait été pendu, il 
y avait plusieurs années. Bref, il était de la dernière 
imprudence de garder une telle servante, à cause des 
bijoux et de l’argenterie.

Il arrangea si bien son histoire, que sa mère décida 
d’aller sur l’heure, congédier Jeanne Lebrun.

Tandis que le vaurien était en train de dégoiser contre 
l’honnête fille qui l’avait souffleté, celle-ci terminait 
ses malles et se disposait à quitter la maison, lorsque 
son frère Paul se présenta. Il portait l’uniforme et 
venait faire ses adieux à sa sœur, car son bataillon 
partait le lendemain pour le front. La nouvelle du 
départ si subit de son frère fit oublier à Jeanne son 
propre chagrin. Elle essaya d’avoir la figure plus 
avenante pour ce frère qu’elle avait tant aimé, pour 
qui elle avait tant sacrifié, et qui, à son tour, partait 
bravement, risquant sa vie pour la défense de la patrie.

Et, ce fut à la minute précise où le frère et la sœur se 
tenaient étroitement enlacés, qu’une voix de mégère 
s’écria derrière eux :

— C’est cela, dans les bras d’un soldat maintenant ; 
vous allez bien, mademoiselle Lebrun.

— Ce soldat est mon frère, dit Jeanne, et il part pour 
la France.

— Son frère ! On connaît ça, dit aigrement madame 
Jolly. Un frère et une sœur ne s’embrassent pas comme 
cela.

—  En tout cas, madame, j’allais vous prévenir que je 
quittais votre maison.

—  Parce que ?...

—  Parce que votre fils vient de me manquer 
odieusement de respect.

—  Vous osez accuser mon fils ! Tenez, vous n’êtes 
qu’une pas grand’chose. Je vous chasse, fille de 
bandit, fille de pendu, gibier de potence.

Et cette fois, ce fut écrasée de honte et de douleur que 
la malheureuse Jeanne Lebrun s’enfonça dans la nuit 
sombre, accrochée péniblement au bras de son frère, 
de son conscrit tant aimé !

chapitre quatrième

Au service de la Croix-Rouge

Jeanne était heureuse, enfin !

Et son bonheur lui était venu comme dans un rêve.

De fait, il lui semblait si irréel qu’elle craignait de le 
perdre à jamais.

Comme elle aurait voulu pouvoir l’enchaîner, si elle 
avait pu, et comme l’orfèvre des poètes, lui forger des 
mailles d’airain.

Était-ce bien elle, Jeanne Lebrun, l’humble institutrice 
ridiculisée et ne gagnant pas son sel ; Jeanne Lebrun, 
plus tard servante, insultée et chassée parce qu’elle 
était aussi la fille de celui qui était mort pour n’avoir 
pas eu la chance d’être instruit, Jeanne Lebrun qui 
avait piétiné son cœur pendant dix ans et enfoui 
son grand secret d’amour tout au fond d’elle-même ; 
Jeanne Lebrun devenue tout à coup infirmière de la 
Croix-Rouge, puis l’épouse du plus valeureux et du 
plus brave tous les officiers du 22e Bataillon, de son 
héros splendide, de ce Jacques Thibault qu’elle avait 
retrouvé sur un brancard, qu’elle avait disputé à la 
mort, qui l’avait épousée dans une chapelle improvisée 
du front, au milieu de l’épouvantable concert de la 
mitraille boche, de ce soldat de fière allure qui allait 
être bientôt papa, selon qu’elle avait pu s’en rendre 
compte le matin !

Était-ce bien elle ?

Ah ! toute cette série d’événements imprévus sur-
venus après son honteux départ de chez les Jolly, avec 
son frère Paul, alors conscrit, puis infirmier dans 
le même hôpital qu’elle, mais hélas ! prisonnier des 
Allemands depuis huit jours. Et ce mariage, ce rêve 
d’amour qui se réalisait comme cela, dans un décor 
et des circonstances si extraordinaires !

Le bonheur, cela existe donc parfois pour les 
malheureux, les petits, les bafoués ? Mais, c’est chose 
si fragile qu’il faut le défendre contre tout, contre la 
mort même ! La mort, c’est pourtant vrai qu’elle rôdait 
et guettait au milieu des êtres et des choses, dans cette 
ambulance de première ligne, si près du front.

Mais, non, la mort ne défaisait pas ce que la vie avait 
été si lente à donner à ces deux âmes.

Donc Jeanne Lebrun était sans doute inquiète, 
mais elle était surtout heureuse ; heureuse malgré 
la guerre, malgré la souffrance ambiante. Et elle 
comptait les heures puisque le lendemain était jour 
de relève, et qu’elle aurait sûrement la visite de son 
mari, de son Jacques bien à elle.

y

Elle en était là de ses réflexions, semblant ne pas 
réaliser que depuis quelques heures le fracas de la 
canonnade avait augmenté d’une manière effroyable. 
Les grosses pièces à longue portée grondaient à 
des intervalles, se rapprochant de plus en plus ; au 
tonner lointain des Hovitzers prussiens répondait la 
détonation, bien connue des 75 français, terreur des 
barbares. Puis, aux instants de répit de ce dialogue 
meurtrier, on entendait tout près, des vols métalliques 
d’aéroplanes éclaireurs, le sifflement bien connu ou 
la plainte stridente des obus déchirant l’air. Cette 
clameur et ce fracas devaient certainement indiquer 
qu’un engagement d’une extrême violence se livrait à 
quelques milles plus loin. Mais Jeanne, toute absorbée 
dans sa méditation, et habituée du reste à l’immense 
voix du carnage, ne pensait qu’à son Jacques, à qui, 
tantôt, elle apprendrait l’heureuse nouvelle.

Une voix connue la tira de sa rêverie.

—  Madame, disait une jeune infirmière, il s’agit cette 
fois d’un engagement terrible, et les premiers convois 
de blessés arrivent.

—  Bien, j’y vais, Marie.

—  C’est que le 22e est encore à l’honneur, et il vaudrait 
peut-être mieux...

—  Ils m’ont tué mon mari, les lâches ?

—  Non, madame, mais le capitaine Thibault est 
brave et il se trouve parmi les premiers blessés qu’on 
apporte. On le dirige ici. Les chirurgiens ainsi que 
l’aumônier l’accompagnent.

Au même instant, la porte s’ouvrit...

Au même instant, la porte s’ouvrait, et lorsque Jeanne 
vit sur un brancard, celui qui était toute sa vie, 
ensanglanté, privé de sentiments et si pâle, elle crut 
qu’elle allait tomber et mourir avant lui. On lui porta 
secours et, lorsqu’elle revint à elle, Jacques était dans 
un lit, souffrant de deux affreuses blessures, l’une 
au côté, l’autre à la tête, cette dernière l’ayant rendu 
presque aveugle. Jeanne dit à l’infirmière de service 
qu’elle la remplacerait et que c’était son devoir à elle 
de soigner son cher blessé.

Cette dernière se retira après avoir informé Jeanne 
que les médecins avaient défendu au capitaine 
Jacques, de bouger ou de parler, à cause de la très 
grave opération qu’il devait subir le lendemain.

Après quelques instants de silence, Jacques, qui avait 
entendu le bref dialogue à voix presque basse et qui 
avait compris qu’il se trouvait seul avec sa femme, 
appela doucement celle-ci à son chevet :

« —  Non, il ne faut pas m’empêcher de parler, dit-il. 
Cette fois, ma bien-aimée, j’ai mon compte. Dans 
quelques instants, ce sera fini, je le sens. Seulement, 
comme je ne puis te voir, mets ta main dans la mienne, 
afin que sa tendre pression me dise le suprême adieu. 
Écoute ce que j’ai à te dire, sois forte et hâtons-nous. »

Des larmes brûlantes sillonnaient les joues de Jeanne 
qui insistait cependant pour que son mari écoutât les 
médecins.

« —  Non, reprit celui-ci, demain, je serai mort pour 
la France et pour la grande cause. C’est à Courcelette 
que nous venons d’attaquer qu’ils m’ont ainsi équipés, 
les brigands ! Pense donc, un ordre d’attaquer en plein 
jour, dans une lutte corps à corps... Ah ! on savait bien 
qu’on avait affaire à des Canadiens-Français, et que 
nos gars ne reculeraient pas devant la témérité du 
coup. J’ai ordonné à mes hommes de vider leur gourde, 
et c’est en fredonnant des refrains de chez nous, même 
en sacrant un brin contre ces cochons de Prussiens, 
que nous sommes allés au-devant de la mort. Dès que 
nous eûmes franchi le parapet, ça chauffait en diable, 
mais j’ai confiance que Courcelette nous appartient 
déjà... Moi, je n’ai pas eu de chance, une grenade boche 
m’a ainsi équipé... Qu’est-ce que tu veux, il faut bien 
qu’il en meure... »

Jacques avait trop parlé ; il eut une brève syncope. 
Jeanne le ranima et lui ordonna de se taire cette fois. 
Puis, afin de l’empêcher de recommencer tout effort 
fatal, elle parla à son tour, doucement, tendrement. Et 
sa voix arrivait comme une caresse bienfaisante aux 
oreilles de Jacques, lointaine, mais si consolante.

Elle lui disait comme aux enfants, que s’il était bien 
sage, il guérirait, et qu’alors, ayant fait plus que son 
devoir pour sa patrie, ils s’en iraient tous les deux, – 
pourquoi pas tous les trois – et la main de Jacques 
pressa celle de Jeanne en apprenant qu’il serait père 
dans quelques mois – ils s’en iraient tous les deux au 
pays, là-bas.

Puis elle lui expliqua comment tous les deux, ils 
sauraient apprendre à lire au rejeton, né de la guerre, 
dans le même – à images qui avait servi à son pauvre 
frère Paul, maintenant aux mains des ennemis. Ah ! 
comme il serait content là-haut, le pauvre grand-père 
qui l’avait payé si cher, ce cadeau à son fils. Puis elle 
lui dit encore mille autres choses, joignant les mots 
d’amour les plus éloquents aux rêves d’avenir. Sa 
voix était comme une musique ardente, passionnée, 
vibrante.

y

Or, comme le soir tombait et que le bruit de la 
mitraille ne faiblissait pas encore, Jacques eut une 
crise de fièvre aiguë, et dans son délire, il criait  : 
« C’est nous, ceux de Québec, ceux qu’on traite de 
lâches parce qu’on ne sait pas ! Nous ne craignons pas 
les balles et les obus ! C’est nous dont on réclame les 
poitrines et la vaillance lorsqu’il s’agit d’une victoire 
à disputer avec du sang. C’est nous les Canadiens- 
Français, nous voici ! En avant ! sus au Boche ! tue, 
tue, sans pitié !... C’est pour sauver le monde... Vive 
la France ! Jeanne, tout mon amour vers toi... Tu 
apprendras à mon fils à aimer la France... Crie avec 
moi : « Vive la Liberté et vive la Fran... »

À ce moment une formidable détonation se produisit 
et l’hôpital de première ligne s’écroula, entraînant 
dans les décombres, tous les êtres humains qu’il 
contenait.

Le Boche, une fois de plus, n’avait pas respecté le 
drapeau de la Croix-Rouge, et l’un de ses aviateurs 
avait trouvé extrêmement héroïque le geste qui tuait 
des blessés et des mourants, avec les nobles femmes 
qui les soignaient.

y

Après toute une nuit de fouilles angoissantes parmi 
les cris et les plaintes des agonisants, on retrouvait 
dans une espèce d’appentis ménagé par hasard sous 
les monceaux de débris, le cadavre du capitaine 
Jacques Thibault. Une jeune femme, couverte 
de plâtre et de poussière, mais ne paraissant pas 
autrement blessée, assise dans ce désordre, tenait 
dans ses bras la tête du héros, faisant mine de le 
bercer et chantait sur un ton de mélopée navrante :

« B-a, ba ; B-o, bo ; D-o, do,
Fais dodo, mon cher trésor.
C’est dans le bel A B C,
Tout agrémenté d’images,
Cadeau suprême d’un pendu,
Qu’on apprendra à lire bientôt.
D-o, do, ah ! oui, fais bien dodo.
Il faudra nous instruire,
Mon bon ami Pierrot,
À la claire fontaine,
Afin de laver plus tard
La tare de famille,
Et de pouvoir écrire
Que le capitaine Jacques Thibault
Est tombé en héros
En criant : « Vive la France !
B-a, ba ; D-o, do,
Mon fils, fait bien do-do. »

Et docilement, la pauvre folle se laissa tirer des ruines 
parce qu’on lui promettait d’aller coucher son « grand 
enfant » sur un beau lit tout blanc, où il dormirait 
longtemps, longtemps, dans la gloire, la délivrance...
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