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MONSIEUR VÉNUS

À monsieur Léo d’Orfer

CHAPITRE I

MADEMOISELLE de Vénérande cherchait à tâtons 
une porte dans l’étroit couloir indiqué par le 
concierge.

Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la 
peur lui venait de tomber brusquement au milieu 
d’un taudis mal famé, quand elle pensa à son étui 
à cigarettes, qui contenait ce qu’il fallait pour avoir 
un peu de lumière. À la lueur d’une allumette, elle 
découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :

« Marie Silvert, fleuriste, dessinateur. »

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra ; mais, sur 
le seuil, une odeur de pommes cuisant la prit à la 
gorge et l’arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus 
odieuse que celle des pommes ; aussi fut-ce avec un 
frisson de dégoût qu’avant de révéler sa présence elle 
examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe sur un 
poêlon graisseux, un homme, paraissant absorbé 
dans un travail très minutieux, tournait le dos à la 
porte. Autour de son torse, sur sa blouse flottante, 
courait en spirale une guirlande de roses, des roses 
fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui 
passaient entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules 
et venaient s’enrouler au col. À sa droite se dressait 
une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa gauche, 
une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, 
des lis en papier s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes 
sales, surmontées d’un litre vide, traînaient entre 
deux chaises de paille crevées. Un petit poêle fendu 
envoyait son tuyau dans la vitre d’une lucarne en 
tabatière et couvait les pommes étalées devant lui, 
d’un seul œil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la 
porte ouverte ; il releva l’abat-jour de la lampe et se 
retourna.

—  Est-ce que je me trompe, monsieur ? interrogea 
la visiteuse, désagréablement impressionnée ; Marie 
Silvert, je vous prie.

—  C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie 
Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empêcher de sourire  : faite d’une 
voix aux sonorités mâles, cette réponse avait quelque 
chose de grotesque, que ne corrigeait pas la pose 
embarrassée du garçon tenant ses roses à la main.

—  Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une 
vraie fleuriste !

—  Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sœur malade ; 
tenez, là, dans ce lit, elle dort... Pauvre fille ! Oui, très 
malade. Une grosse fièvre qui lui secoue les doigts. 
Elle ne peut rien fournir de bon... moi, je sais peindre, 
mais je me suis dit qu’en travaillant à sa place, je 
gagnerais mieux ma vie qu’à dessiner des animaux 
ou copier des photographies. Les commandes ne 
pleuvent guère, ajouta-t-il en matière de conclusion, 
mais je décroche le mois tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le 
sommeil de la malade.

Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises 
à la jeune femme. Raoule serra autour d’elle son 
pardessus de loutre et s’assit avec une grande 
répugnance ; elle ne souriait plus.

—  Madame désire ? demanda le garçon, lâchant 
sa guirlande, pour fermer sa blouse, qui s’écartait 
beaucoup sur sa poitrine.

—  On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse 
de votre sœur en me la recommandant comme 
une véritable artiste. J’ai absolument besoin de 
m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de bal. 
Ne pouvez-vous la réveiller ?

—  Une toilette de bal ? oh ! madame, soyez tranquille, 
inutile de la réveiller. Je vous soignerai ça... Voyons, 
que vous faut-il ? des piquets, des cordons ou des 
motifs détachés ?

Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. 
Au hasard, elle prit une rose et en examina le cœur, 
que le fleuriste avait mouillé d’une goutte de cristal :

—  Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta- 
t-elle, tout en détirant les pétales de satin...

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait 
insupportable.

L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira 
la lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, 
ils pouvaient se voir des pieds à la tête. Leurs regards 
se croisèrent. Raoule, comme éblouie, cligna des 
paupières derrière sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux 
très foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des 
hanches saillantes, avec des jambes droites, minces 
aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni 
boucles, mais durs, épais, se devinaient rebelles aux 
morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez 
délié, son œil était d’un sombre étrange, quoique 
d’une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les 
chiens souffrants, avec une vague humidité sur les 
prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours 
d’une manière atroce. Sa bouche avait le ferme 
contour des bouches saines que la fumée, en les 
saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. 
Par instant, ses dents s’y montraient si blanches à 
côté de ses lèvres si pourpres qu’on se demandait 
pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre 
ces deux tisons. Le menton, à fossette, d’une chair 
unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un 
petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main 
assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés 
drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du 
sexe.

Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singulière 
s’emparait d’elle, engourdissant jusqu’à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec 
leurs jets de vapeur chaude ne l’incommodaient 
plus ; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes sales, 
il lui semblait même se dégager une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :

—  Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai 
pour habitude de porter des garnitures spécialement 
dessinées pour moi. Je serai en « nymphe des eaux », 
costume Grévin, tunique de cachemire blanc 
pailleté de vert, avec des roseaux enroulés ; il faut 
donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas, 
des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-
vous capable d’exécuter cela en une semaine ?

—  Je crois bien, madame, une œuvre d’art ! répondit 
le jeune homme, souriant à son tour ; puis, saisissant 
un crayon, il jeta des croquis sur une feuille de 
bristol.

—  C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant 
des yeux. Des nuances très douces, n’est-ce pas ? 
N’omettez aucun détail... Oh ! le prix que vous 
voudrez !... Les sagittaires avec de longs pistils en 
flèche et les nymphéas bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains 
contours ; lorsqu’elle se pencha vers la lampe, un 
éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus. 
Silvert le vit et devint respectueux :

—  Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je 
vous donne la façon pour cinquante, je n’y gagne pas 
beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets 
de banque.

—  Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en 
vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un 
tel élan de joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. 
Au creux de sa poitrine, Raoule aperçut la même 
ombre rousse qui marquait sa lèvre, quelque chose 
comme des brins d’or filés, brouillés les uns dans les 
autres.

Mademoiselle de Vénérande s’imagina qu’elle 
mangerait peut-être bien une de ces pommes sans 
trop de révolte.

—  Quel âge avez-vous ? interrogea-t-elle sans 
détacher les yeux de cette peau transparente, plus 
satinée que les roses de la guirlande.

—  J’ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, 
il ajouta : Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les 
paupières closes, n’osant regarder encore.

—  Ah ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit... Est-
ce drôle, un homme qui fait des fleurs... Vous êtes 
bien mal logé, avec une sœur malade, dans cette 
mansarde... Mon Dieu !... la lucarne doit vous éclairer 
si peu... Non ! non ! ne me rendez pas la monnaie... 
trois cents francs, c’est pour rien. À propos, mon 
adresse ; écrivez :

Mademoiselle de Vénérande,  
74, avenue des Champs-Élysées,  

hôtel de Vénérande.

Vous me les apporterez vous-même. J’y compte, 
n’est-ce pas ?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande 
lourdeur de tête.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de 
pâquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait, 
sans y prendre garde, une habileté de femme du 
métier à pincer juste le brin d’étoffe, pour lui donner 
l’apparence d’un brin d’herbe.

—  Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y 
serai, comptez sur moi, je vous promets des chefs-
d’œuvre... vous êtes trop généreuse !...

Raoule se leva ; un tremblement nerveux la secouait 
tout entière.

Avait-elle donc pris la fièvre chez ces misérables ?

Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé 
dans sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois 
cents francs !... Il ne songeait plus à ramener la blouse 
sur sa poitrine, où la lampe allumait des paillettes 
d’or.

—  J’aurais pu envoyer ma couturière, avec mes 
instructions, murmura mademoiselle de Vénérande, 
comme pour répondre à un reproche intérieur et 
s’excuser vis-à-vis d’elle-même ; mais, après avoir vu 
vos échantillons, j’ai préféré venir... À propos  : ne 
m’avez-vous pas dit que vous étiez peintre ? Est-ce 
de vous, ça ?

D’un mouvement de tête, elle indiquait un panneau 
suspendu au mur, entre une loque grise et un chapeau 
mou.

—  Oui, madame, fit l’artiste, soulevant la lampe.

D’un coup d’œil rapide, Raoule embrassa un 
paysage sans air, où rageusement cinq ou six 
moutons ankylosés paissaient du vert tendre, avec 
un tel respect des lois de la perspective, que, par voie 
d’emprunt, deux d’entre eux paraissaient posséder 
cinq pattes.

Silvert, naïvement, attendait un compliment, un 
encouragement.

—  Étrange profession, reprit mademoiselle de 
Vénérande, sans plus s’occuper de la toile, car, enfin, 
vous devriez casser des pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d’entendre 
cette inconnue lui reprocher d’user de tous les 
moyens possibles pour gagner sa vie ; puis, pour 
répondre quelque chose :

—  Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa 
poitrine les frisons dorés.

Une douleur sourde traversa la nuque de made-
moiselle de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient 
dans l’atmosphère empuantie de la mansarde. Une 
sorte de vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire 
un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, fuir... 
Une sensualité folle l’étreignit au poignet... Son 
bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine 
de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête 
blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait 
pas prouvée.

—  Je m’en aperçois ! fit-elle, avec une hardiesse 
ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru 
être une caresse lui semblait maintenant un contact 
insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.

Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un 
mauvais genre quelconque, il riposta :

—  Ma foi ! vous savez, on en a partout !

À cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une 
honte mortelle. Elle détourna la tête ; alors, au milieu 
des lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, 
sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut : c’était 
Marie Silvert, la sœur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux 
rivés à ceux de cette femme ; puis, hautaine, saluant 
d’un imperceptible hochement de front, baissa sa 
voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté 
droit, sa lampe à la main, pensât à la reconduire.

—  Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à 
lui, alors que déjà la voiture de Raoule, gagnant 
les boulevards, roulait vers l’avenue des Champs-
Élysées.

—  Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un 
ricanement, tomber sur la couche, dont l’éclat des lis 
rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n’es pas un 
nigaud, notre affaire est bonne. Elle en tient, mon 
mignon !

CHAPITRE II

IL FAISAIT très froid. Raoule, blottie dans le fond 
de son coupé, avait baissé les stores et appuyait 
fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première 
fois un garçon bien bâti, mais ce souvenir de mâle 
frais et rose comme une fille la hantait cruellement. 
Chez Raoule de Vénérande, l’activité cérébrale 
remplaçait presque toujours les situations positives ; 
quand elle ne pouvait vivre un moment de passion, 
elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir 
se rappeler l’escalier sinistre de la rue de la Lune, la 
fleuriste malade et sale, cette mansarde où régnait 
une odeur atroce de pommes, elle se mit à évoquer 
Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en 
s’abandonnant à un encanaillement fictif, Raoule 
rêvait de sa chair touchée du bout du doigt et les 
yeux mi clos de la descendante des Vénérande se 
noyaient d’une langueur délicieuse. Sa mémoire 
ne lui fournissait déjà plus les moyens de réveiller 
sa conscience. À sa honte éprouvée devant le mâle 
qu’elle avait eu l’audace de rendre grossier succédait 
une folle admiration pour le bel instrument de 
plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet 
homme, déjà elle en faisait une proie, déjà peut-
être elle l’arrachait à son misérable milieu pour 
l’idéaliser dans les spasmes d’une possession 
absolue. Et Raoule, bercée par le trot rapide de son 
attelage, mordait ses fourrures, la tête en arrière, 
le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à 
autre un soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, 
Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. 
Elle possédait de la vraie fille de race les formes 
délicates, les attaches fines, la démarche un peu 
altière, les ondulations qui, sous les voiles de la 
femme, révèlent l’annelure féline. Dès l’abord, 
sa physionomie, à l’expression dure, ne séduisait 
pas. Merveilleusement tracés, les sourcils avaient 
une tendance marquée à se rejoindre dans le pli 
impérieux d’une volonté constante. Les lèvres 
minces, estompées aux commissures, atténuaient 
d’une manière désagréable le dessin pur de la 
bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la 
nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage 
teinté de ce bistre italien qui pâlit aux lumières. Très 
noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils 
recourbés, les yeux devenaient deux braises quand 
la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux 
dépravations d’une pensée ardente ; la voiture venait 
de s’arrêter dans la cour de l’hôtel de Vénérande.

—  Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, 
entièrement vêtue de noir qui descendait le perron, 
allant au-devant d’elle.

—  Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

—  Mais, bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, 
tu ne dois pas avoir dîné. Monsieur de Raittolbe, 
pourtant, viendra te chercher pour te conduire à 
l’Opéra, ce soir.

—  Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.

—  Tu es malade ?

—  Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J’ai vu 
tomber un enfant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il 
me serait impossible de dîner, je t’assure...

Comme si les accidents d’omnibus devaient se passer 
dans la rue !

Madame Élisabeth se signa.

—  Ah ! j’oubliais... ma tante. Venez avec moi. Faites 
interdire la porte, j’ai à vous parler sur un sujet qui 
vous plaira davantage : une bonne œuvre. J’ai mis la 
main sur une bonne œuvre...

Elles traversèrent toutes les deux les immenses 
appartements de l’hôtel.

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre 
qu’on n’y pénétrait pas sans avoir le cœur un 
peu serré. L’antique construction possédait deux 
pavillons en retour, flanqués d’escaliers arrondis 
comme ceux du château de Versailles. Les fenêtres, 
à croisillons étroits, descendaient toutes jusqu’au 
parquet, montrant, derrière la légèreté des 
mousselines et des guipures, d’énormes balcons 
de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. 
Devant ces balcons s’étendait, coupée par la grille 
d’entrée, une mosaïque de plantes essentiellement 
parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons 
neutres résistant à l’hiver, qui forment des bordures 
si justes, que l’œil le plus exercé ne saurait se 
heurter à un seul brin d’herbe dépassant. Les murs 
gris semblaient s’ennuyer, les uns en présence des 
autres, et cependant, un enchanteur, pour vexer une 
dévote, en retournant ces façades blasonnées, aurait 
causé plus d’une surprise aux manants égarés dans 
la noble avenue. Ainsi la chambre à coucher de la 
nièce, aile droite, et celle de la tante, aile gauche, 
mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer 
d’aise un amateur d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas 
rouge et lambrissée, aux pourtours, de bois des îles 
sertis de cordelières de soie. Une panoplie d’armes 
de tous genres et de tous pays, mises à la portée d’un 
poignet féminin par leurs exquises dimensions, 
occupait le panneau central. Le plafond, gondolé 
aux corniches, était peint de vieux motifs rococos 
sur fond azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de 
Carlsruhe, une girandole de liserons avec leurs 
feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. 
Une couche moelleuse était placée en travers du 
grand tapis de Vison qui s’étendait sous le lustre, et 
le bateau de ce lit, en ébène sculpté, supportait des 
coussins dont l’intérieur et les plumes avaient été 
imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute 
la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures, 
s’accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, 
faisant face à la table de travail tout encombrée 
de papiers et de lettres ouvertes, une académie 
masculine n’ayant aucune espèce d’ombre le long des 
hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, près 
de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de madame Élisabeth, chanoinesse de 
plusieurs ordres, était tout entière d’un gris d’acier 
désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, 
et le Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans 
oreiller, contemplait un plafond peint de brumes 
comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que madame Élisabeth 
habitait l’hôtel de Vénérande, en compagnie de 
sa nièce, restée orpheline à l’âge de cinq ans. Jean 
de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en 
sortant de ce monde, formulé le vœu que l’enfant, 
né de la mort, qu’il laissait après lui, fût élevé par sa 
sœur dont les qualités lui avaient toujours inspiré 
une profonde estime. Élisabeth était alors une vierge 
de quarante printemps, pleine de vertus, confite 
en dévotion, passant dans la vie comme sous les 
arceaux d’un cloître, perdue dans une perpétuelle 
méditation, usant le bout de son index à répéter les 
signes de croix qui permettent de puiser largement 
au trésor des indulgences plénières, et s’occupant 
fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins. 
Son roman était simple. Elle le racontait aux jours 
solennels, dans ce style onctueux que le mysticisme 
invétéré prête aux natures passives. Elle avait eu 
une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait 
aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte 
de Moras, un homme expirant tous les matins. Elle 
avait peut-être pressenti les félicités nuptiales et les 
joies maternelles, mais une inoubliable catastrophe 
avait tout brisé au dernier moment  : le comte de 
Moras avait été rejoindre ses ancêtres, muni des 
sacrements de l’Église. Dans l’exaspération de 
sa douleur, la fiancée n’effeuilla pas les roses de 
l’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint 
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux 
immortel. Sa religiosité douce n’en demandait pas 
plus !... Les portes du couvent allaient s’ouvrir pour 
elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. 
Madame Élisabeth fit taire son cœur et se consacra 
désormais à la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de l’existence de l’enfant, 
quand elle se forme, une mère aurait eu de graves 
préoccupations pour son avenir. Cette petite fille 
volontaire brisait tous les raisonnements qu’on lui 
opposait avec des réponses pleines d’une désinvolture 
épicurienne. Elle apportait à la réalisation d’un 
caprice une ténacité effrayante et charmait les 
institutrices par l’explication lucide qu’elle donnait 
de ses folies. Son père avait été un de ces débauchés 
épuisés que les œuvres du marquis de Sade font 
rougir, mais pour une autre raison que celle de la 
pudeur. Sa mère, une provinciale pleine de sève, très 
robuste de constitution, avait eu les plus naturels et 
les plus fougueux appétits. Elle était morte d’un flux 
de sang quelque temps après ses couches. Peut-être 
son mari l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi 
d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de ses 
vieux serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait 
de la fin prématurée de sa femme.

Madame Élisabeth, chanoinesse, ignorante de la 
vie des êtres matérialistes, s’occupa de développer 
beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques ; 
elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son 
dédain pour l’humanité fangeuse en termes très 
choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la 
solitude la plus complète.

A l’heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, 
la chanoinesse, n’aurait jamais pu croire que son 
baiser de prude ne suffisait plus aux secrètes ardeurs 
de la vierge confiée à ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel, 
découvrit un livre ; elle lut, au hasard. Ses yeux 
rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais 
elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution 
s’opéra dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa 
parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, 
elle pleura et elle rit tout à la fois. Madame Élisabeth, 
inquiète, craignant une maladie sérieuse, appela les 
médecins. Sa nièce leur défendit sa porte. Pourtant, 
l’un d’eux, très élégant de sa personne, spirituel, 
jeune, fut assez adroit pour se faire admettre auprès 
de la capricieuse malade. Elle le pria de revenir et il 
n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son état.

Élisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. 
On lui conseilla le véritable spécifique :

—  Mariez-la ! lui répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un 
chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur, 
causant dans l’embrasure d’une croisée avec un vieil 
ami de la maison, disait, montrant Raoule :

—  Un cas spécial, monsieur. Quelques années 
encore, et cette jolie créature que vous chérissez 
trop, à mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu 
autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa 
tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein 
de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-être 
mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous 
enfermons les hystériques à la Salpétrière ! Elle ne 
connaît pas le vice, mais elle l’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence 
cette histoire... et Raoule n’était pas nonne...

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, 
mademoiselle de Vénérande fit de fréquentes 
sorties, n’ayant d’autre but que la réalisation d’un 
projet formé dans le parcours de la rue de la Lune 
à son hôtel. Elle en avait fait la confidence à sa 
tante, et celle-ci, après des objections timides, en 
avait, comme toujours, référé aux cieux. Raoule 
lui décrivit, d’une manière détaillée, la misère 
de l’« artiste ». Quelle pitié ne serait point émue à 
l’aspect du taudis de Jacques ? Comment pourrait-il 
travailler là-dedans, avec sa sœur presque infirme ? 
Alors Élisabeth avait promis de les recommander à 
la Société de Saint-Vincent-de-Paul et d’envoyer des 
dames de charité aussi titrées que secourables.

—  Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée 
Raoule, exaltée par sa propre audace. Faisons 
une aumône royale, mais faisons-la dignement ! 
Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait 
eu un sourire) dans un milieu vraiment artistique. 
Qu’il puisse gagner son pain sans avoir la honte 
de l’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite 
l’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra 
pas au centuple !

Raoule parlait avec chaleur.

—  Il faut, se dit tante Élisabeth, que ma nièce 
ait rencontré de bien belles dispositions chez ces 
malheureux pour qu’elle daigne s’animer de la 
sorte... elle, si froide. Voilà peut-être le moyen de la 
ramener à la piété !...

Monsieur Vénus
Rachilde



Car tante Élisabeth n’était pas sans savoir que « son 
neveu », comme elle appelait souvent Raoule quand 
elle lui voyait prendre des leçons d’escrime ou de 
peinture, manquait absolument de la foi qui conduit 
aux saintes destinées. Seulement la chanoinesse 
avait, de son côté, trop de « monde », trop de race, 
trop de « parchemin » dans le caractère, pour douter 
une seconde de la pureté corporelle et morale de sa 
descendante.

Une Vénérande ne pouvait être que vierge. On citait 
des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant 
plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien 
qu’il ne fût pas héréditaire dans la famille, obligeait 
donc entièrement la jeune femme.

—  Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours 
Paris pour organiser un atelier. Les meubles seront 
placés la nuit ; il est inutile de faire parler de nous, 
la moindre ostentation serait un crime, et mardi, 
quand il viendra m’apporter ma garniture de bal, 
tout sera prêt... Ah ! c’est dans ces occasions, ma 
tante, que notre fortune est intéressante !...

—  Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de 
ta charité ! déclara tante Élisabeth. N’épargne rien : 
autant tu sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-
haut !

—  « Amen ! » riposta Raoule, et la blasée eut un 
regard de mauvais ange à l’adresse de la chanoinesse 
ravie.

Huit jours après, mademoiselle de Vénérande, 
belle, d’une beauté excessivement originale sous son 
costume de « nymphe des eaux », faisait une entrée 
à sensation au bal de la duchesse d’Armonville. 
Flavien X..., le journaliste à la mode, dit deux mots 
discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que 
Raoule n’eût pas d’amies intimes, elle s’en découvrit 
quelques-unes, ce soir-là, qui la supplièrent de leur 
indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.

CHAPITRE III

JACQUES SILVERT, dans l’atelier, se laissa tomber 
sur un divan, tout ahuri. Il avait l’air d’un petit 
enfant surpris par un grand orage. Ainsi, on le 
mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, 
des tapis, des rideaux, des meubles, du velours, 
beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles... 
Les bras pendants, il regardait chaque chose, se 
demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter 
pour ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant 
pas y croire encore, s’était assise, elle, sur la valise 
qui contenait leurs malheureux vêtements.

Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle 
répétait, saisie d’une immense vénération :

—  La noble créature ! La noble créature !

Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable 
au grincement d’un essieu mal huilé, toux de théâtre 
cherchant les notes de poitrine à la fin de ses quintes.

—  Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, 
se levant très décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons 
sur ciel clair, alla l’accrocher dans un coin. Alors 
Jacques, remué par un attendrissement inexplicable, 
vint à ce tableau, l’embrassa en pleurant.

—  Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon 
talent nous porterait bonheur. Et toi qui me disais 
qu’il vaudrait mieux courir les filles que de gratter 
du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine 
dans ses épaules.

—  Tiens ! comme si ta figure ne valait pas celle de 
tes sales moutons !

Il ne put s’empêcher de rire ; ses larmes séchèrent et 
il murmura :

—  Tu es folle ! Mademoiselle de Vénérande est 
une artiste, voilà tout ! Elle a pitié des artistes ; 
elle est bonne, elle est juste... Ah ! les ouvriers 
pauvres ne feraient pas souvent des révolutions s’ils 
connaissaient mieux les femmes de la haute !

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son 
opinion. Quand elle songeait à cette femme « de la 
haute », toutes les scènes de vice qu’elle avait vécues 
lui remontaient en fumées malsaines à la tête, et elle 
voyait alors le monde entier aussi plat que l’était 
naguère son lit de prostituée après le départ du 
dernier amant.

En philosophant, d’une voix un peu lente qui désire 
se faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant 
les armes des panoplies qu’on n’avait pas eu le temps 
de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs 
n’ayant jamais assez de place pour promener ses 
orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe 
dans l’angle où se dressait une Vénus de Milo très 
éblouissante, sur un socle de bronze. Il voulut 
compter les bustes et les apporta au pied de la 
déesse, comme on empile des pots de réséda dans 
la gouttière d’une grisette. Par instants, il jetait un 
petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques 
et les luisantes feuilles du palmier qui émergeait 
d’un pouf, au centre de l’atelier. Il essayait jusqu’aux 
tabourets errant sur la moquette du tapis ; il les 
éprouvait à coup de poing ou les lançait au plafond.

Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert 
du boulevard Montparnasse, en face de Notre-
Dame-des-Champs. Il était drapé d’un baldaquin de 
satin gris, relevé de velours noir brodé d’or. Toutes 
les tentures rappelaient ces nuances et les portières 
égyptiennes à motifs étranges, très vifs, éclataient 
d’une façon merveilleuse sur ce gris de nuage 
printanier.

Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la 
mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de 
graisse et les chaises crevées ; mais on sentait que 
ce complément ne tarderait pas à arriver. Marie 
décida qu’on mettrait deux couchettes de fer dans le 
cabinet des modèles, car l’atelier possédait un demi-
cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour 
d’un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On ferait 
sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les 
deux cages sous le paravent. Elle imagina même de 
se servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme 
boîte à ordures. Ils ne pensaient pas du tout à soulever 
les portières, supposant que cela faisait partie des 
ornements avec les trophées de vieilles armes.

—  Nous « laverons » ces casseroles-là, dit Marie, 
pleine de son sujet, pour avoir des marmites 
économiques. J’adore la cuisine à l’« étouffée » – elle 
désignait les casques romains que son frère essayait 
de temps en temps.

—  Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-
vis la glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les 
splendeurs de son paradis, – fais ce que tu veux, 
sans te fatiguer. Ce serait trop bête de reprendre 
une fièvre ici... nous avons d’autres chats à fouetter. 
Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les canapés, 
si ça te plaît. Je suis bien le maître, n’est-ce pas ? Dis 
donc, il faudra travailler. Les fleurs m’ont rouillé 
les doigts ; il faudra que je me dérouille lestement. 
Et puis... le portrait de la tante, le portrait de ses 
domestiques, si elle y tient.

Je ne suis pas un ingrat... je crois que je me saignerais 
les quatre veines pour cette femme-là. Il n’y a pas de 
bon Dieu, ou c’est elle qui en est un. À propos, notre 
horloge va sonner, attention !

L’horloge, représentant un phare surmonté d’une 
boule lumineuse, sonna six heures, et, brusquement, 
la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de tout 
voir dans une pénombre délicieuse.

—  Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette 
nouvelle métamorphose, voilà l’heure de la lumière 
et la lumière arrive toute seule. Je commence à croire 
que nous sommes dans une pièce du Châtelet.

—  Elle a rien du vice ! marmotta Marie Silvert, 
répondant à ses idées égrillardes.

—  L’horloge ? riposta Jacques avec une naïveté de 
gamin.

Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour 
du vice, cette pendule en répandit. Les draperies se 
noyèrent dans une vague teinte irisée, remplie de 
mystères charmants. On aperçut les magots chinois 
levant leurs jambes bouffies d’étoffe ; les nymphes de 
terre cuite s’élancèrent dans une espèce de vapeur 
flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras 
vivants, elles décochèrent des sourires humains, 
et les mannequins disloqués eurent des gestes très 
brutaux à l’intention de la tunique chaste de la Vénus 
impériale.

—  Écoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher 
un litre et du fromage d’Italie. Ça y est-il ?

—  Parbleu, je meurs de faim !

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la 
porte et bientôt les pas de la fille s’éteignirent dans 
l’escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derrière 
l’horloge. Depuis une minute, il avait le corps tout 
chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse 
comme une toison, qui tapissait la plupart des 
meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant les houppes 
et les capitons, serrant le dossier, frottant son front 
contre les coussins, suivant de l’index leurs dessins 
arabes, fou d’une folie de fiancée en présence de son 
trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, à 
travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise, 
autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne l’avait 
secoué d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouïr 
les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle 
mécontente. Alors il reconnut mademoiselle de 
Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait 
probablement surprendre l’artiste en pleine 
admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle 
pouvait même supposer que le pinceau serait déjà 
trempé, la toile humide, la composition préparée... 
Elle trouvait un enfant se livrant à des exercices de 
clown sur des ressorts neufs. Cela, tout d’abord, la 
navra... puis elle en rit, et, ensuite, elle s’avoua que 
c’était fort juste.

—  Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse 
de maison donnant un ordre ; allons, tâchez d’être 
un homme raisonnable, mon pauvre Silvert ; je 
viens vous aider, je pense que vous n’y voyez pas 
d’inconvénient.

Elle l’examina.

—  Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que 
vous sauriez faire tout seul une toilette présentable ?

—  Ah ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, com-
mença, suivant les recommandations de Marie, le 
jeune homme remis debout et passant les doigts 
dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon 
existence ; je vous devrai la gloire, la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes 
et fulgurants de Raoule.

—  Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son 
débit théâtral, vous êtes un polichinelle, c’est mon 
avis... Vous ne me devez rien du tout... mais vous 
n’avez pas l’ombre de sens commun, et vous serez 
condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop 
raides sur des prairies trop tendres. J’ai un an de plus 
que vous, je brosse une académie présentable dans 
l’espace de temps qu’il vous faut pour tortiller une 
pivoine. Je peux donc me permettre une virulente 
critique de vos œuvres.

Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de 
l’atelier.

—  C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? Où se 
trouve donc enfoui votre sentiment du beau, à vous, 
hein ? Répondez... J’ai envie de vous étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, 
svelte, le chignon tordu, très relevé, vêtue d’un 
fourreau de drap noir à queue tortueuse, tout 
passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette 
fois, ne scintillait pour égayer ce costume presque 
masculin. Elle portait seulement à l’annulaire 
gauche une chevalière en camée, sertie de deux 
griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. 
Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette 
créature était le diable.

Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des 
plus cyniques.

Scandalisé, Jacques avait une moue !... Les nymphes 
s’appuyèrent sur le dos des satyres chinois, les 
casques coiffèrent les bustes, les glaces se renversèrent 
reflétant le plafond, les poufs roulèrent dans les 
supports grêles des chevalets et les trophées prirent 
des poses matamoresques.

—  Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue 
de la Lune.

—  Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-
même, et je doute beaucoup du succès.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien 
de ce garçon à chair lourde.

Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.

—  Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une 
chambre à coucher : cela dépasse votre cerveau.

Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient 
les torchères et le précéda dans une pièce tendue 
de bleu pâle. Il y avait un lit à colonnes dont les 
draperies vénitiennes, camaïeu sur fond d’argent, se 
brochaient de points de Flandre. Raoule avait fait 
donner simplement aux tapissiers les restes de sa 
propre chambre d’été. Un cabinet de toilette avec 
une baignoire en marbre rouge attenait.

—  Enfermez-vous... Nous causerons à travers la 
portière.

En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau 
du cabinet, lui pataugeant dans l’eau qu’il trouvait 
froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ; 
elle, riant de ses inepties.

—  Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, 
moi, disait-elle, un artiste que ma tante appelle son 
neveu... et que j’agis pour Jacques Silvert comme un 
camarade d’enfance... Là, est-ce fini ? Vous avez du 
Lubin au-dessus de la baignoire, un peigne à côté. 
Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il drôle ?...

Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait 
être plus libre que celui qu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polis-
sonnes, lui demandant si elle ne le regardait pas, car 
ça le gênerait, naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon 
son pauvre père était mort dans un engrenage à 
Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup 
de trop ; comment sa mère les avait chassés pour 
s’acoquiner avec un autre homme. Ils étaient partis 
tout jeunes, frère et sœur, pour Paris... Cette gueuse 
de sœur en savait déjà si long ! Ils avaient gagné leur 
misérable pain dur... Il ne parla point des débauches 
de Marie, mais il se mit à se moquer afin de chasser 
une langueur triste qui lui serrait la poitrine. 
On leur faisait l’aumône... comment pourrait-il 
reconnaître ? Hélas ! c’était bien humiliant, et il 
oubliait les recommandations vicieuses de Marie 
en contemplant, sous les miroitements de l’eau, 
l’égratignure que lui avait faite la chevalière.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

—  J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par 
la honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en 
l’air. Il lui sembla qu’on froissait le rideau.

—  Vous savez, « monsieur » de Vénérande, dit-il 
d’un ton boudeur, même entre hommes ce n’est pas 
convenable... Vous regardez ! Je vous demande si 
vous seriez content d’être à ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument 
qu’on lui sautât dessus.

—  Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de très 
mauvaise humeur, les sens tout apaisés par les 
fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derrière le rideau, mademoiselle de 
Vénérande le voyait sans avoir besoin de se déranger. 
Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement 
sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la 
peau d’une pêche. Il était tourné vers le fond du 
cabinet et jouait le principal rôle d’une des scènes 
de Voltaire, que raconte en détail une courtisane 
nommée Bouche-Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins 
où la ligne de l’épine dorsale fuyait dans un méplat 
voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux 
contours adorables, avait l’aspect d’une sphère de 
Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, 
un peu moins fortes que des cuisses de femme, 
possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait 
leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient 
retrousser tout le buste, et cette impertinence 
d’un corps paraissant s’ignorer n’en était que plus 
piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un 
point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux 
trous roses. Entre la coupure de l’aisselle, et beaucoup 
plus bas que cette coupure, dépassaient quelques 
frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, 
il en avait partout. Il se serait trompé, par exemple, 
en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.

Mademoiselle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses 
mains nerveuses se crispèrent dans les draps ; elle 
grondait comme grondent les panthères que vient 
de fustiger la souple cravache du dompteur :

—  Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je  
donc enfin compris, moi qui tremble pour la 
première fois en essayant de te lire avec des yeux 
blasés. L’homme ! voilà l’homme ! Non Socrate et la 
grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté 
du dévouement, non Raphaël et le rayonnement 
du génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, 
mais l’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai peur. 
Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, 
je l’admire ! Et celui qui est là, comme un enfant 
dans des langes prêtés pour une seconde, entouré 
de hochets que mon caprice lui retirera bientôt, je 
le ferai mon maître et il tordra mon âme sous son 
corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi qui 
suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur ! Ah ! 
démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me 
dérobant les chaînes et me laissant plus libre que ne 
l’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare de 
moi.

J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et 
depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie 
laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant un 
homme faible comme une jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !

Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet 
de toilette.

—  Une jeune fille !... Non, non... la possession tout 
de suite, la brutalité, l’ivresse stupide et l’oubli... 
Non, non, que mon cœur invulnérable ne participe 
pas à ce sacrifice de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, 
avant de m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’ont été les 
autres, un instrument que je puisse briser avant de 
devenir l’écho de ses vibrations !

Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. 
Jacques Silvert finissait à peine de s’éponger le corps.

—  Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle 
avec une cynique franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant 
son peignoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, 
il le laissa glisser passivement, car il comprenait, 
le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant 
dans un coin. « Eh ! va donc, imbécile, toi qui te 
figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de 
contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton 
métier. »

Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs 
fausses, comme on tire des fleurs vraies l’insecte 
curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.

—  Va donc, animal de marée ! on n’est pas le 
camarade d’une fille noble.

Les dépravées savent choisir !...

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à 
son oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait 
le même incarnat, tandis que les deux boutons de ses 
seins, avivés par l’eau, ressortaient, pareils à deux 
boutons de Bengale.

—  L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois ? murmura 
Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute 
taille de s’appuyer sur ses épaules.

—  Je ne l’ai jamais connu ! répondit le vainqueur 
humilié, courbant la tête.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes 
de pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa 
misère vaillamment supportée malgré les conseils 
perfides de sa sœur, la fille !... Ce rôle d’ouvrière 
joué avec art, ces petits outils ridicules lassant le 
sort par leur persévérance, où était tout cela ? Et 
comme tout cela valait mieux !

L’honnêteté ne l’étouffait point, mais on aurait bien 
pu être bon jusqu’au bout, lui laisser son illusion et 
le temps de se créer une fortune pour rembourser 
un jour...

—  M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tres-
saillant au contact de ce corps nu que l’horreur de la 
chute glaçait jusque dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il 
claquait des dents.

Puis il éclata en sanglots.

Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son 
honneur ne savait que pleurer.

Mademoiselle de Vénérande lui releva la tête ; elle 
vit rouler ces larmes brûlantes, les sentit retomber 
une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu 
renier. La chambre tout à coup lui parut remplie 
d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, 
lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son 
être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes 
les sensations terrestres, toutes les aspirations 
célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria  :

—  Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !

Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, 
répétant :

—  Je l’aime ! je l’aime !

Elle se retourna encore :

—  Jacques, tu es le maître ici... Je m’en vais ! Adieu 
pour toujours. Tu ne me reverras plus ! Tes larmes 
m’ont purifiée et mon amour vaut ton pardon.

Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse 
que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir 
inassouvi, mais plus complète que la jouissance ; folle 
de cette joie qu’on appelle l’émotion d’un premier 
amour.

—  Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après 
son départ, il paraît que le poisson a mordu... Ça va 
filer comme sur des roulettes, N. de D. !

CHAPITRE IV

MARIE avait la lettre dans sa poche, elle était 
bien persuadée maintenant que cette folle ne 
résisterait pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, 
plus protectrice, plus « cossue » enfin, selon son 
expression faubourienne, et alors on verrait 
cascader de nouvelles splendeurs. Sangdieu ! Les 
millions se figeraient autour du petit comme la 
gelée autour d’une daube ; il porterait tous les 
jours des habits de noce ; elle traînerait, dans ses 
cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait 
monsieur, elle serait madame !

La lettre contenait peu de phrases, mais elle 
expliquait une foule de choses très clairement :

« Viens, avait écrit la fille avec des fautes 
d’orthographe et de l’encre bleue. Viens ! 
chère femme de ton petit Jacques... Je me 
languis sans toi... nous avons fini les trois 
cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre 
par Marie un pot qui avait un serpent dessus. 
C’est triste de se voir si vite abandonné quand 
on a goûté le ciel... Tu me comprends, n’est-
ce pas ? Je crois que je vais tomber malade. 
Pour ma sœur, elle tousse toujours.

« Ton amour jusqu’à plus soif,

« Jacques. »

Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie, 
malgré la mine bouleversée de son frère, était 
partie pour l’avenue des Champs-Élysées.

Cet idiot ne saurait jamais prendre son rôle 
au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son 
expérience du corps humain à sa disposition, et 
elle savait, dans les cas importants, comment « on 
fait des chatouilles » sous la mamelle gauche d’un 
amoureux ou d’une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars lente et 
pénétrante ; on enfonçait dans toutes les allées de 
l’avenue. Marie avait voulu faire l’économie d’une 
voiture, aussi elle ne tarda pas à être éclaboussée 
depuis les bottines jusqu’au chapeau.

Arrivée devant l’hôtel, ce grand bâtiment de sombre 
aspect, elle se demanda si on n’allait pas la fourrer 
dehors, dès son apparition dans le vestibule. Elle 
trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit 
chien. Le premier prit la lettre, le second grogna.

—  Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?

—  Mademoiselle.

—  Eh ! Pierrot, une particulière qui veut cirer 
l’escalier à sa façon, cria le suisse à un groom 
microscopique passant dans le vestibule.

C’était, en effet, fort drôle ; mais le groom, attaché 
au service spécial de mademoiselle, eut une grimace 
d’homme fait qui croit tout possible, même en temps 
de pluie.

—  C’est bon, je vais voir. Attendez là. Il désigna une 
banquette. Marie ne s’assit pas et dit grossièrement :

—  Je ne pose pas dans l’antichambre, moi. Est-ce 
que vous me prenez pour une ancienne concierge, 
espèce de singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en 
domestique stylé, il murmura :

—  Quelqu’un d’influent ! car les costumes perdent 
de plus en plus leur signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa 
chambre. Lorsque madame Élisabeth sortait, Raoule 
recevait chez elle ceux qui venaient, des deux sexes. 
Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait 
son cabinet de travail. Au moment où le groom fit 
irruption, un homme se promenait dans la serre à pas 
précipités, tandis que mademoiselle de Vénérande, 
étendue sur une causeuse créole, se balançait, riant 
aux éclats.

—  Vous me damnez, Raoule, répétait l’homme, 
jeune encore, de physionomie brune à la slave, mais 
éclairée d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous 
me damnez, en admettant que je puisse avoir déjà 
mérité le ciel...

Rire n’est pas répondre... Je vous affirme qu’une 
femme ne vit pas sans amour, et vous savez que 
j’entends par amour l’union des âmes dans l’union 
des êtres. Je suis franc. Je n’entortille jamais une 
phrase sensée de jolies fadeurs, comme on entoure 
de confitures un remède amer... Je vous déclare 
ça brusquement, d’une façon hussarde, et, quand 
j’aperçois le fossé, je ne m’attarde pas à effeuiller des 
marguerites.

Hop ! je presse l’éperon et vous envoie toute la 
charge, Raoule de Vénérande, « mon cher ami ! » ne 
vous mariez pas, soit ! mais prenez un amant : c’est 
nécessaire à votre santé.

—  Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie même que 
ma santé ne sera vraiment tout à fait florissante que 
si l’amant est un officier de hussards, brun, ayant 
le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, 
hein ?

—  Ma foi, je l’avoue, je vais plus loin... je propose 
le hussard en question pour mari... Au choix ! 
ancienneté ou services exceptionnels !

Nous sommes cinq qui depuis trois ans vous faisons 
une cour échevelée.

Le prince Otto, le mélomane, est devenu fou et 
a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une 
chapelle ardente, où brûlent, autour d’un lit de 
repos, des cierges de cire jaune... et là, il soupire 
de l’aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste, 
passe dans ses cheveux une main tremblante dès 
qu’on prononce votre nom. Hector de Servage, 
après le congé en bonne forme donné par votre 
tante, est allé en Norvège essayer des réfrigérants. 
Votre maître d’escrime a failli se passer une de ses 
meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre 
humble serviteur demeurant seul... avec l’honneur 
de vous tenir l’étrier pour les promenades au Bois, 
j’imagine que vous le devez contempler d’un moins 
mauvais œil, et il présente sa candidature. Voulez-
vous, Raoule, que nous abritions notre amitié dans 
une alcôve conjugale ? Elle y sera plus au chaud...

Raoule, se levant, allait rejoindre monsieur de 
Raittolbe quand le groom entra.

—  Mademoiselle, voici une lettre pressée.

Elle se retourna.

—  Donne.

—  Vous permettez ? ajouta-t-elle en s’adressant au 
hussard qui cassait une plante du Japon en petits 
morceaux pour tâcher d’écouler sa rage. Il tourna le 
dos, furieux, sans lui répondre. C’était la millième 
fois que cette conversation se brisait juste à l’endroit 
le plus intéressant.



Monsieur de Raittolbe, peu patient, alluma 
sournoisement un cigare, et enfuma toute une 
bordure d’azalées, en jurant qu’il ne reviendrait 
jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on 
ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait 
pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pâli.

—  Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de l’argent ; 
je suis tombée dans la boue !

—  Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle 
d’un ton dégagé, je tiens à lui donner tout de suite ce 
qu’elle désire.

—  Et à me refuser l’explication que je demande ? 
grommela l’officier hors de lui.

Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et 
revint s’asseoir, pâle comme une morte. Son front se 
baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le papier 
couvert d’encre bleue.

—  De l’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je 
lui enverrai ce qu’il veut, sans aller le tuer !... Est-ce 
sa faute ? Est-ce que l’homme du peuple, parce qu’il 
sera beau, devra aussi ne pas être abject ? Allons ! ce 
calice a bien fait de s’offrir : je ne le repousse pas... au 
contraire, je vais y puiser une nouvelle vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la 
tête. Raoule se mit debout, tout à coup, menaçante et 
plus hautaine qu’une déesse parlant dans l’empyrée.

—  Combien ? dit-elle, en déployant derrière elle 
l’immense traîne de sa robe de velours.

Marie acheva sa quinte... elle ne s’attendait pas à ce 
mot-là tout de suite... Diable ! ça se gâtait... on aurait 
pu commencer plus en douceur, par le sentiment, les 
questions tendres... Un caprice, ça se mijote comme 
un ragoût, et on ajoute le poivre à la dernière heure.

—  Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec 
un sourire plein de sous-entendus malpropres.

—  Combien ? répéta Raoule saisie d’une colère 
aveugle, cherchant des yeux un couteau.

—  Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l’argent est 
une manière de parler dans sa lettre ; il voudrait 
surtout vous voir, l’enfant... C’est un bébé jamais 
raisonnable, un pleurnicheur trop sensible ! Il s’est 
figuré que votre béguin était déjà envolé, et, va te 
faire lanlaire ? tous mes compliments sont perdus. 
S’il ne vous revoit pas, il se fera périr, j’en ai une 
peur terrible. Ce matin, en regardant son verre, 
il me disait qu’il lui servirait bientôt de poison. 
Pauvre chat ! si ça ne brise pas l’âme ! À son âge. Et 
si blond ! si blanc ! Enfin, vous le connaissez ?

Alors, j’ai mis ma jupe des dimanches... Ne laisse pas 
agoniser ton frère, que je me suis dit. Et me voilà ! 
Pour l’argent, on est pauvre, mais on est fier. Nous 
en causerons après !...

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, 
éprouvant une joie intime à salir un peu « la haute », 
et elle secouait son parapluie déteint, dont elle 
n’avait pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se 
trouvait en face d’elle ; d’un revers de main, elle 
écarta la fille comme on jette de côté une loque, 
lorsqu’elle va vous cingler la figure.

—  J’ai mille francs, là... je vous en enverrai mille 
autres, ce soir... mais ne restez pas une seconde de 
plus... je ne connais pas votre frère... j’ignore où il 
demeure... vous... je ne sais pas votre nom.

Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe 
de les y prendre. Ensuite, elle sonna...

—  Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, 
reconduisez madame.

—  Ah ! mais... gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par 
Jeanne. Le poing du suisse la lança dans l’avenue, 
et le petit chien, descendant le perron, appuya de 
quelques hurlements aigus.

—  Vous vous ennuyez, baron ? interrogea Raoule, 
rentrant souriante dans la serre.

—  Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de 
l’impatience, vous êtes un agréable monstre, mais 
l’étude du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie... 
Alors je vous fais mes adieux, ce soir ; demain 
matin, je mets à la voile pour Constantine. Vous 
tienne l’étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.

—  Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous 
m’aviez offert, tout à l’heure, votre nom !...

De Raittolbe serra les poings.

—  Quand on pense que j’ai donné ma démission 
pour chasser le tigre ! continua-t-il ne l’écoutant 
même pas.

—  ... Que vous m’avez très carrément demandée en 
légitime mariage !...

—  ... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, 
un tigre affublé d’une amazone...

—  ... Sans passer par ma tante et les lois de l’étiquette, 
monsieur !

—  ... Je me trouve grotesque, mademoiselle !

—  C’est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule.

Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardèrent 
un instant, puis se mirent à rire aux éclats.

Enhardi, le jeune homme s’empara des mains de la 
jeune femme ; ils allèrent s’asseoir sur un divan de la 
serre, un magnolia derrière leurs épaules.

—  Écoutez, l’amour sincère ne peut jamais être 
grotesque. Raoule, je vous aime sincèrement.

Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, 
s’emplirent d’une humidité qu’un simple effort des 
nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse 
dont il voulait l’entretenir, puis il lui baisa les doigts 
un à un, s’arrêtant pour la regarder entre chaque 
caresse.

—  Raoule... je vous ai abandonné mon cœur... je ne 
m’en irai pas sans vous le reprendre, et comme je 
l’ai placé très près du vôtre, j’espère que vous vous 
tromperez... deux cœurs de garçon, deux cœurs 
de hussard doivent être du même rouge... Rendez-
moi le votre... gardez le mien... Dans un mois, 
nous chasserons ensemble de vrais lions dans une 
véritable Afrique.

—  J’accepte ! répondit Raoule.

Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut 
une tristesse morne.

—  Vous acceptez, quoi ?... fit de Raittolbe la poitrine 
oppressée.

La jeune femme, avec une dignité suprême, repoussa 
ses mains tendues.

—  De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne 
serez pas le premier et je suis « honnête homme » !  ...

—  Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe ; à 
présent, je crois que je vous adore !

Le soir, le jeune officier dîna à l’hôtel de Vénérande. 
Il fut pour la tante Élisabeth le plus courtois des 
chevaliers. Il développa une tirade sur la dévotion 
qui aveugle la femme sur les misères humaines et 
l’élève au-dessus de la terre impure. Tante Élisabeth 
avoua que les hussards étaient de bons enfants. En 
prenant congé, de Raittolbe glissa un mot à l’oreille 
de Raoule.

—  J’attends...

—  Demain, murmura-t-elle, hôtel Continental. 
Mon coupé brun entrera par la porte de gauche vers 
dix heures du matin.

—  Il suffit.

Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers 
dix heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une 
gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se l’était 
juré et puisqu’« il » se trouvait, au demeurant, mieux 
que les autres, il l’amuserait peut-être davantage. 
Une erreur des sens n’est pas l’épanouissement 
d’une âme, et la beauté d’une forme humaine n’est 
pas capable d’inspirer le désir de s’attacher à elle par 
une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du 
coupé lui renvoyait son image, son corsage ruisselant 
de dentelles allait bien, elle se sentait « femme » 
jusqu’au plaisir.

—  Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se 
penchant à la vitre au bout d’une course rapide.

—  Non ! Arrêtez, quand je serai descendue vous 
entrerez par la porte de gauche et m’y attendrez 
jusqu’au soir !...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle 
descendit, avisa un fiacre stationnant, s’y précipita :

—  Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montpar-
nasse ! dit-elle pendant que l’autre voiture, vide, se 
dirigeait, selon ses ordres, vers la porte, à gauche.

Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé et, 
une fois en présence du sacrifice, le corps, qui ne 
s’appartenait plus, venait de se révolter. Raoule avait 
cédé sans aucune contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut 
lugubre en arrivant, mais dans le fond s’ouvrait la 
chambre à coucher toute bleue comme un coin du 
ciel, Marie Silvert se retira dès que Raoule en eut 
dépassé le seuil.

—  Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites 
affaires après déjeuner. Ce sera chaud, je t’en réponds, 
drôlesse !

Mademoiselle de Vénérande, pour s’isoler, détacha 
les portières épaisses.

—  Jacques ! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas 
croire à cet excès d’infamie.

—  Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous l’assure, 
je n’aurais pas osé. D’ailleurs, je veux m’en aller, je 
suis malade. On me rend malade pour me forcer 
à rester dans ce lit... Marie est capable de tout, je 
la connais ! Vous !... je ne peux pas vous souffrir !...

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de 
ses couvertures, se repliant sur lui-même comme un 
animal battu.

—  Bien vrai ? demanda Raoule, secouée par un 
frisson délicieux.

—  Oui, bien vrai !

Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son 
admirable teint de blond prenait une nuance rose.

—  Alors, pourquoi l’avoir laissé partir, cette lettre ?

—  Je ne savais pas, moi ! Marie me certifiait que j’avais 
la fièvre, « sa fièvre ». Elle m’a donné une drogue et 
j’ai eu le délire toutes les nuits, elle disait que c’était 
de la quinine ; je l’aurais bien retenue, seulement la 
poigne m’a manqué. Ah ! vous pouvez le remballer 
votre atelier de malheur ! Dieu de Dieu !...

Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui 
fit que Raoule s’aperçut d’une chose étrange : il avait 
une chemise de femme, une chemise garnie d’un 
feston.

—  C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit 
Raoule en touchant le feston sur son cou.

—  Vous croyez que j’ai du linge ? Il y a longtemps 
que mes lambeaux sont loin. J’avais froid, on m’a 
collé ça sur la peau... Est-ce que je sais si c’est une 
chemise de femme, moi !...

—  Oui, c’en est une, Jacques !

Ils s’envisagèrent un instant, se demandant s’il fallait 
rire de l’aventure.

Marie cria du fond de l’atelier :

—  Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?...

Alors, acquiesçant à tout pour avoir la paix dans 
sa honte qui commençait à la griser, Raoule de 
Vénérande ferma la porte au verrou pendant que 
Jacques se décidait à rire de bon cœur. Puis elle 
revint, hésitante, vers le lit. Il avait un rire d’enfant 
très doux et bête à ravir, un rire plein de grâces, 
provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle 
ne cherchait pas à s’expliquer la force émanant de 
cette bêtise, elle s’en laissait envelopper comme 
le noyé se laisse envelopper par la vague après ses 
dernières luttes et s’abandonne pour toujours au 
courant. Elle écarta un peu la draperie bleue afin de 
mettre en lumière la tête du jeune homme.

—  Tu es malade ? fit-elle machinalement.

—  Je ne le suis plus, puisque je vous vois !... répondit-
il d’un air vainqueur.

—  Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?

—  Tous les plaisirs, mademoiselle !

—  Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment 
sans doute n’avait pas paru neuf à cette renchérie. 
Les femmes du vrai monde sont gênantes dans 
l’intimité, et, pour un début, il tâtonnait beaucoup 
trop, il en avait conscience.

—  Je vais dormir ! déclara-t-il tout à coup, ramenant 
son drap jusqu’à son nez.

—  C’est cela ! Dors, murmura mademoiselle de 
Vénérande. Sur la pointe des pieds, elle alla faire 
glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont 
le cristal dépoli laissa tomber une nuée dans 
l’atmosphère.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces 
choses discrètement accomplies par cette femme 
svelte, toute noire, lui donnaient une confusion 
atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boîte 
d’écaille à la main.

—  Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, 
un remède qui ne ressemble pas du tout à la quinine 
de ta sœur. Tu vas le prendre pour dormir plus vite !...

Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de 
vermeil à portée de sa bouche.

—  Soyons sage !... fit-elle en plongeant son regard 
sombre dans le sien.

—  Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colère.

Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les 
quais, en un jour de liesse, un méchant livre de vingt-
cinq centimes, intitulé Les Exploits de la Brinvilliers, 
et c’était toujours avec une idée d’empoisonnement 
qu’il pensait aux amours des grandes dames. Son 
cerveau, un peu affaibli, se retraça, tout de suite, une 
tentative criminelle faite par une cagoule de velours 
sur un monsieur déshabillé. Il vit le monsieur 
repoussant une tasse d’un geste tordu. Raoule voulait 
sûrement se débarrasser de lui, il y a des créatures 
qui ne reculent devant rien quand elles se croient 
compromises ! Aussi, Jacques posa-t-il le poing en 
avant, prêt à l’écraser à son premier mouvement 
offensif. Pour toute réponse, Raoule mordit du bout 
des dents au contenu de sa cuiller.

—  Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. 
On n’a pas besoin de me mâcher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au 
goût de miel. Raoule s’assit sur le rebord du lit tenant 
ses deux mains et lui souriant d’un sourire à la fois 
heureux et navré.

—  Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques 
entendait comme on entend du fond d’un abîme, 
nous allons nous appartenir dans un pays étrange 
que tu ne connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas 
celui des brutes... Je viens te dépouiller de tes sens 
vulgaires pour t’en donner d’autres plus subtils, 
plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, goûter avec 
mes lèvres. Dans ce pays, on rêve, et cela suffit pour 
exister. Tu vas rêver, et, tu comprendras alors, quand 
tu me reverras, dans ce mystère, tout ce que tu ne 
comprends pas quand je te parle ici !

Va ! je ne te retiens plus et j’unis mon cœur à tes 
plaisirs !...

Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses 
mains. Il croyait rouler, peu à peu, dans une ondée 
de plumes. Les rideaux prenaient des contours 
fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, 
lui renvoyaient mille fois la silhouette d’une femme 
noire, immense, planant comme un génie carbonisé 
qu’on précipite de toute la hauteur des cieux.

Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses 
membres, voulant revenir, malgré lui, à la dépouille 
vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de 
plus en plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. 
Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un 
être semblable au génie planant. Il avait cru tomber 
d’abord, et, au contraire, il se trouvait bien au-dessus 
de ce monde. Il avait, sans explication possible, 
la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du 
Paradis, domine pourtant la terre et a, en même 
temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le 
front des hommes !

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, 
avec la femme noire, lui, tout resplendissant d’une 
nudité lumineuse. À son oreille, bruissait les chants 
d’un amour étrange n’ayant pas de sexe et procurant 
toutes les voluptés. Il aimait avec des puissances 
terribles et la chaleur d’un soleil ardent. On l’aimait 
avec des ivresses effrayantes et une science si exquise 
que la joie renaissait au moment de s’éteindre.

L’espace, devant eux s’ouvrait infini, toujours bleu, 
toujours miroitant... ; là-bas, dans le lointain, une 
sorte d’animal étendu les contemplait d’un air 
grave...

Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, à cet 
instant de bonheur presque divin, pour se lever. 
En revenant à lui, il se trouva debout, le talon posé 
nerveusement sur le crâne du grand ours qui lui 
servait de descente de lit. Il avait les yeux égarés 
dans une glace de Venise et la chambre était très 
silencieuse. Derrière la portière, une voix demanda :

—  Voulez-vous dîner, mademoiselle ?

Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute 
qu’on avait demandé : Voulez-vous déjeuner ?...

Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une 
éponge imbibée de vinaigre de toilette et balbutia :

—  Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !

—  Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas 
quitté, car tu avais encore le délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la 
salle de bain. Elle était toujours svelte, très noire. Ses 
doigts rattachaient à son cou le fermoir d’un collier.

—  Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai 
pas eu le délire.

Je n’ai pas rêvé ! Pourquoi me mens-tu ?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une 
impérieuse pression.

—  Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui 
ai-je permis ?

—  Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se 
redresser. On ne se moque pas ainsi d’un homme 
quand il est malade, Raoule ! Je ne vous tutoierai 
plus... Raoule ! je t’aime !... Ah ! je crois que je vais 
mourir !...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

—  Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-
ce que c’est tout à fait fini ?...

—  Je te répète que tu as... rêvé. Voilà tout.

Et elle le repoussa, gagnant l’atelier sans vouloir en 
entendre davantage.

—  Mademoiselle est servie ! déclara Marie Silvert 
lui tirant une révérence comme si rien ne devait 
étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur 
laquelle fumait un plat, et déposa, à côté d’une 
serviette roulée, une pile de pièces d’or.

—  C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton très 
calme et en regardant Marie qui ne bronchait pas.

—  Oui, je vous ai mis l’un devant l’autre.

—  C’est bien, répliqua Raoule de la même voix 
indifférente, je vous souhaite, « à tous les deux », le 
meilleur des appétits !

Et elle sortit, en remettant son gant.

CHAPITRE V

DE RAITTOLBE, finissant par comprendre que 
mademoiselle de Vénérande avait simplement 
envoyé au rendez-vous du Continental une voiture 
vide, allait se retirer après neuf heures d’une attente 
rageuse quand, du côté de la porte de droite, un 
fiacre fit irruption ; Raoule en descendit la voilette 
baissée, un peu inquiète, tâchant de voir sans être 
vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

—  Vous ! exclama-t-il. C’est trop fort ! Une voiture 
jaune au lieu d’une voiture brune, et par la porte de 
droite au lieu de celle de gauche. Que signifie une 
semblable mystification ?

—  Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, 
répondit Raoule riant d’un rire nerveux. Je fais 
tout le contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus 
naturel ?

—  Oui, en effet, quoi de plus naturel ! On torture 
un pauvre soupirant, on lui donne à supposer des 
choses horribles, comme un accident, une trahison, 
un repentir tardif, une scène de famille ou une mort 
subite, puis on lui dit tranquillement : Quoi de plus 
naturel ? Raoule, vous mériteriez la salle de police. 
Moi qui croyais que mademoiselle de Vénérande 
était la loyauté poussée jusqu’à l’extravagance ! Ah ! 
je suis furieux ! 

—  Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune 
femme, ne perdant pas son sourire. Nous dînerons 
sans ma tante, qui se livre à une foule de dévotions 
nocturnes, ces temps-ci, et en dînant je vous 
expliquerai...

—  ... Parbleu ! Vous vous êtes moquée de moi. J’en 
suis sûr.

—  Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir 
ensuite, car je mérite ma réputation de loyauté, mon 
cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne vous 
cacherai rien. Qui sait ! (et elle eut une expression 
tellement amère qu’elle apaisa de Raittolbe). Qui sait 
si mon histoire ne vaudra pas ce que vous n’avez pas 
eu aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la 
moustache hérissée, les yeux ronds comme un 
dompteur intimidé par son élève.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; 
l’« histoire » lui paraissait même peu nécessaire 
puisqu’il allait dîner sous le toit de Raoule. Il 
savait que chez elle, et il n’était pas seul à le savoir, 
la nièce de madame Élisabeth demeurait une vierge 
inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout 
du haut d’un piédestal qu’on n’osait point renverser. 
Il marchait donc au supplice sans le moindre 
enthousiasme.

Raoule rêvait, les paupières mi-closes, regardant, à 
travers la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose 
très blanche, ayant tous les contours d’un corps 
humain.

Arrivée à l’hôtel, elle fit porter une table servie dans 
sa bibliothèque, et, pendant qu’on mettait aux mains 
d’un esclave de bronze une lampe étrusque, elle 
s’assit sur un divan, en priant le baron d’attirer pour 
lui un fauteuil capitonné, cela si gracieusement, que 
de Raittolbe se sentit très capable d’étrangler son 
amphitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes 
garnies de réchauds, Raoule déclara qu’on n’avait 
plus besoin de valet de chambre.

—  Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.

—  Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton 
sourd.

Un feu vif f lambait dans la cheminée blasonnée de 
la pièce qui, toute tendue de tapisseries à personnages, 
transportait ses hôtes à quelques siècles en arrière, 
au temps où le souper du roi émergeait du sol dès 
qu’il frappait le sol de la poignée de son épée. Un 
panneau représentait Henri III distribuant des 
fleurs à ses mignons. Près de Raoule se dressait le 
buste d’un Antinoüs couronné de pampres, ayant 
des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par 
centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, 
Piron, Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre 
des ouvrages avouables, s’ouvraient les battants 
d’un bahut incrusté d’ivoire qui recelait, entre ses 
rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages 
inavouables.

Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d’eau 
pure.

—  Baron, dit-elle d’un accent où frémissait à la fois 
une gaieté forcée et une passion contenue, je vais 
m’enivrer, je vous préviens, car mon récit ne peut 
pas être fait d’une manière raisonnable, vous ne le 
comprendriez pas !

—  Ah ! très bien ! murmura de Raittolbe, alors je 
vais tâcher de conserver toute ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. 
Ils s’examinèrent un moment. Pour ne pas éclater 
de colère, de Raittolbe fut obligé de se dire que 
mademoiselle de Vénérande avait le plus beau des 
masques de Diane chasseresse.

Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis. 
L’ivresse dont elle parlait lui emplissait déjà les 
prunelles, ses prunelles injectées d’or.

—  Baron, dit-elle brusquement, « je suis amoureux » !

De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et 
riposta d’un ton étranglé :

—  Sapho !... Allons, ajouta-t-il avec un geste iro-
nique, je m’en doutais.

Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon 
cher ami !

Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux.

—  Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; être 
Sapho, ce serait être tout le monde ! Mon éducation 
m’interdit le crime des pensionnaires et les défauts 
de la prostituée. J’imagine que vous me mettez au-
dessus du niveau des amours vulgaires. Comment 
me supposez-vous capable de telles faiblesses ? 
Parlez sans vous inquiéter des convenances... je suis 
ici chez moi.

L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa 
fourchette. Il voyait bien, en effet, qu’il s’était laissé 
choir la tête la première dans l’antre du sphinx. Il 
s’inclina gravement.

—  Où diable avais-je l’esprit ? Ah ! mademoiselle, 
pardonnez-moi. J’oubliais le Homo sum de Messaline !

—  Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant 
les épaules, que j’ai eu des amants. Des amants dans 
ma vie comme j’ai des livres dans ma bibliothèque, 
pour savoir, pour étudier... Mais je n’ai pas eu de 
passion, je n’ai pas écrit mon livre, moi ! Je me suis 
toujours trouvée seule, alors que j’étais deux. On 
n’est pas faible, quand on reste maître de soi au sein 
des voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon thème psychologique sous un 
jour plus... Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, 
beaucoup étudié, j’ai pu me convaincre du peu de 
profondeur de mes auteurs, classiques ou autres !

À présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son 
petit Faust... il a envie de rajeunir, non pas son 
sang, mais cette vieille chose qu’on appelle l’amour !

—  Bravo ! fit de Raittolbe, convaincu qu’il allait 
assister à une évocation magique et voir une sorcière 
s’élancer du bahut mystérieux. Bravo ! je vous aiderai, 
si je puis ! Prêt à toute heure, vous savez ! Moi aussi, 
je suis fatigué de cet éternel refrain qui accompagne 
des procédés fort usés. Mon petit Faust, je bois à 
une invention nouvelle et ne demande qu’à payer 
le brevet. Sacrebleu ! Un amour tout neuf ! Voilà un 
amour qui me va ! Pourtant, une simple réflexion, 
Faust. Il me semble que chaque femme doit, à ses 
débuts, penser qu’elle vient de créer l’amour, car 
l’amour n’est vieux que pour nous, philosophes ! Il 
ne l’est pas encore pour les pucelles ! Hein ? Soyons 
logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.

—  Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud 
une timbale d’écrevisses, l’élite des femmes de notre 
époque. Un échantillon du féminin artiste et du 
féminin grande dame, une de ces créatures qui se 
révoltent à l’idée de perpétuer une race appauvrie 
ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas. 
Eh bien ! j’arrive à votre tribunal, députée par mes 
sœurs, pour vous déclarer que toutes nous désirons 
l’impossible, tant vous nous aimez mal.

—  Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de 
Raittolbe, s’animant sans rire. Seulement je déclare, 
moi, ne pas vouloir être juge et partie. Mettez donc 
votre discours à la troisième personne  : « Tant ils 
nous aiment mal »...

—  Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. 
Tel est le dilemme.

Les brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et 
« ils » sont, les uns et les autres, si pressés de jouir 
qu’« ils » oublient de nous donner, à nous, leurs 
victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre 
heureux en nous rendant heureuses : l’« Amour » !...

—  Tiens ! interrompit de Raittolbe, hochant le 
front. L’amour aphrodisiaque pour l’amour ! Très 
joli ! J’approuve... La cour est de votre avis !



—  Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable défen-
deresse, le vice était sacré parce qu’on était fort. 
Dans notre siècle, il est honteux parce qu’il naît 
de nos épuisements. Si on était fort, et si, de plus, 
on avait des griefs contre la vertu, il serait permis 
d’être vicieux, en devenant créateur, par exemple. 
Sapho ne pouvait pas être une « fille », c’était bien 
plutôt la vestale d’un feu nouveau. Moi, si je créais 
une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis 
que mes imitateurs se traîneraient, après mon règne, 
dans une fange abominable... Ne vous paraît-il point 
que les hommes orgueilleux, en copiant Satan, sont 
bien plus coupables que le Satan de l’Écriture qui 
invente l’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable par 
sa faute même, sans précédent et émanant d’une 
réflexion divine ?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, 
s’était levée, sa coupe remplie d’eau pure à la main. 
Elle avait l’air de porter un toast à l’Antinoüs penché 
sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap 
de champagne glacé.

Plus ému qu’un hussard ne l’est d’habitude, après 
son dixième verre, mais plus courtois que ne l’eût 
été un viveur en pareil cas, il s’écria :

—  À Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb 
de l’amour moderne !...

Puis, se rasseyant :

—  Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes 
« amoureux », et j’ignore pourquoi vous m’avez 
trahi !...

Raoule reprit douloureusement :

—  Amoureux fou ! Oui ! Déjà, je prétends élever un 
autel à mon idole, quand j’ai l’assurance de ne jamais 
être compris !... Hélas ! une passion contre nature 
qui est en même temps un véritable amour peut-elle 
devenir autre chose qu’une affreuse folie ?...

—  Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, 
je suis persuadé, certainement, que vous êtes folle. 
Mais j’espère vous guérir. Racontez-moi le reste, et 
apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous 
êtes amoureux d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pâle de Raoule s’enflamma.

—  Je suis « amoureux » d’un homme et non pas 
d’une femme ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux 
assombris se détournaient des yeux brillants de 
l’Antinoüs. On ne m’a pas aimée assez pour que j’aie 
pu désirer reproduire un être à l’image de l’époux... 
et on ne m’a pas donné assez de jouissances pour 
que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de chercher 
mieux...

...J’ai voulu l’« impossible »... je le possède... C’est-à-
dire non, je ne le posséderai jamais !...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi 
des lueurs aux Édens d’antan, coula sur la joue de 
Raoule. Quant à de Raittolbe, il ouvrit les bras et les 
agita en signe de complet désespoir.

—  Elle est « amoureux » d’un... hom... me ! Dieux 
immortels ! s’exclama-t-il, prenez pitié de moi ! Je 
crois que ma cervelle s’écroule !

Il y eut un moment de silence ; puis, très lentement, 
très naturellement, Raoule lui raconta sa première 
entrevue avec Jacques Silvert, de quelle façon le 
caprice avait pris les proportions d’une passion 
fougueuse, et de quelle façon elle avait acheté un être 
qu’elle méprisait comme homme et adorait comme 
« beauté ». (Elle disait : beauté, ne pouvant pas dire : 
« femme ».)

—  Un homme de ce calibre peut-il exister ? balbutia le 
baron abasourdi, entraîné dans une région inconnue 
où l’interversion semblait être le seul régime admis.

—  Il existe, mon ami, et ce n’est pas même un 
hermaphrodite, pas même un impuissant, c’est 
un beau mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux 
instincts féminins s’est trompée d’enveloppe.

—  Je vous crois, Raoule, je vous crois ! et vous ne 
serez pas sa maîtresse ? demanda encore le viveur, 
persuadé que l’aventure ne devait pas avoir d’autre 
issue.

—  Je serai son amant, répondit mademoiselle de 
Vénérande, qui buvait toujours de l’eau pure et 
émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat 
de rire.

—  ... Le procédé pour lequel je suis prêt à payer un 
brevet ! dit-il.

Un regard sévère l’arrêta.

—  Avez-vous jamais nié l’existence des martyrs 
chrétiens, de Raittolbe ?

—  Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose à faire, 
ma chère Raoule !

—  Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le 
voile ?

—  Je me rends à l’évidence. Je possède une cousine 
charmante aux Carmélites de Moulins.

—  Niez-vous la possibilité d’être fidèle à une épouse 
infidèle ?

—  Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs 
camarades, non ! Ah ! ça, cette carafe d’eau est donc 
enchantée ? Vous me faites peur avec vos questions.

—  Eh bien ! mon cher baron, j’aimerai Jacques 
comme un fiancé aime sans espoir la fiancée morte !

Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la 
table, qu’un domestique vint enlever discrètement ; 
puis, côte à côte, ils s’étendirent sur le divan, ayant 
chacun une cigarette turque à la bouche.

De Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule, et 
Raoule ne s’occupait pas du tout des moustaches du 
jeune officier.

—  Ainsi, vous l’entretiendrez ? interrogea le baron 
d’un ton très dégagé.

—  Jusqu’à me ruiner ! Je veux qu’« elle » soit heureuse 
comme « le filleul » d’un roi !

—  Tâchons de nous entendre ! Si je suis le confident 
en titre, mon cher ami, adoptons « il » ou « elle », afin 
que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.

—  Soit : « Elle ».

—  Et la sœur ?

—  Une servante, rien de plus !

—  Si l’ancien fleuriste a eu des amourettes, « elle » 
pourra en avoir de nouvelles ?...

—  ... Le haschich...

—  Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordi-
naire, le haschich ne suffisait pas ?

—  Je la tuerais !

Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au 
hasard, et éprouva le besoin étrange de se faire 
une lecture à haute voix. Tout à coup, les fumées 
du champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, 
vêtue du pourpoint de Henri III, offrant une rose à 
l’Antinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes 
battirent ; puis, s’étranglant sur les lignes qui 
dansaient devant lui, il débita des énormités à faire 
dresser les cheveux à tous les hussards de France.

—  Taisez-vous ! murmura mademoiselle de 
Vénérande rêveuse. Laissez-moi donc la chasteté de 
mes pensées quand je pense à « elle » !

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de 
Raoule.

—  Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas 
brûlé la cervelle, demain matin nous irons la voir 
ensemble.

—  Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on 
ne peut pas aimer d’amour Raoule de Vénérande !...

—  C’est juste ! répliqua de Raittolbe.

Et il sortit très vite parce que le vertige s’emparait de 
son imagination.

Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se 
rendit chez sa tante.

Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, 
récitait l’oraison de la Vierge :

—  Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie qu’on 
n’a jamais entendu qu’aucun de ceux qui ont eu 
recours à vous aient été délaissés...

—  Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de 
sexe ? songea la jeune femme, embrassant la vieille 
dévote en soupirant.

CHAPITRE VI

LA PRÉSENTATION se fit en face d’un chevalet 
supportant l’ébauche d’un gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier  : un pantalon de 
coupe flottante et un veston de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en 
arrachant une des embrasses de ses rideaux, et, les 
joues fraîches, les yeux clairs, il demeurait là, très 
confus de cette visite. Les rêves fabuleux du haschich, 
en passant par son organisation primitive, l’avaient 
entouré d’une pudeur gauche, d’un embarras de 
lui-même qui se révélaient dans tous ses gestes. 
On devinait à la langueur de sa pose que ces rêves 
hantaient son cerveau, le laissant incertain sur la 
réalité de l’existence féerique qu’on lui faisait mener.

Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l’épaule.

—  Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes 
amis. Il est amateur de bons dessins, vous pouvez 
lui montrer les vôtres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, 
portant un faux-col d’ordonnance, reniflait de 
mauvaise grâce. En entrant, il avait dit :

« Peste » ! à cause de la somptuosité de l’appartement.

—  Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par 
la beauté trop réelle du fleuriste, j’ai dessiné aussi, 
mais sur des cartes d’état-major !

Monsieur est peintre de fleurs ?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de 
reproche à mademoiselle de Vénérande.

—  J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-
t-il sans répondre directement au baron, dont la 
cravache le gênait. Cette soumission inattendue 
fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put 
qu’acquiescer d’un signe de tête. Pendant qu’il allait 
entra par la porte de la chambre à coucher. Elle avait 
aux doigts des bagues en chrysocale ornées de 
pierres fausses. Elle s’arrêta court devant de Raittolbe 
et, oubliant la présence « sacrée » de la maîtresse de 
la maison, elle s’écria :

—  Dieu ! Quel garçon chic !

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la 
bouche toute grande et Raoule lança un éclair 
terrible.

—  Ma chère, vous feriez bien de garder vos 
admirations pour vous, déclara l’ex-officier, 
désignant Jacques. Il y a ici des gens à qui cela 
pourrait donner des mauvaises pensées !...

Cette plaisanterie, d’un goût douteux, était pour le 
frère, mais la sœur crut qu’elle s’adressait à Raoule.

Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu’elle 
n’avait pas été élevée aux « oiseaux ».

—  Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous 
procurer, puisque vous allez mieux, une chambre 
à côté de l’atelier. Ce sera plus commode pour... 
Jacques !...

—  Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais 
bien qu’une servante n’est pas à sa place avec les 
bourgeois. J’ai loué, hier, un cabinet sur le palier et 
j’y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des 
moutons, et la fille se retira à reculons, en répétant 
à voix basse :

—  Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !...

L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune 
artiste. D’un ton détaché, Raoule raconta comment 
elle lui avait découvert beaucoup de talent ; avec 
quelques heures d’études au Louvre, ses propres 
leçons, une solennelle tranquillité dans ce quartier 
perdu, il ferait des merveilles et pourrait concourir 
ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de 
ses dents éblouissantes. Ah ! oui, c’était une noble 
ambition, la médaille ! Grâce à sa bienfaitrice il 
deviendrait célèbre, lui, le pauvre ouvrier toujours 
sans travail !

Il parlait avec lenteur, voulant prouver à Raoule 
qu’il savait traiter la bonne compagnie. De temps en 
temps, il se tournait vers de Raittolbe glissant un : 
« n’est-ce pas, monsieur ? » si timide que, de dégoûté 
qu’il avait été en arrivant, le baron finissait par 
ressentir une compassion immense pour cette p...
travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les 
mouvements de Jacques ; lorsqu’elle lui vit accepter 
une cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait par 
petites aspirations comme un enfant qui craint de se 
brûler, puis il tenait ça en essayant des airs canailles.

—  Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fièvre ?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. 
Alors, elle expliqua à de Raittolbe que, si elle 
tutoyait Silvert, c’est qu’elle était son aînée et que, 
d’ailleurs, l’atelier tolère cette sorte de familiarité 
entre artistes. Le baron opina du bonnet. Après tout, 
puisqu’on voyageait dans la lune... Le cadre de cette 
idylle monstrueuse était si sincèrement asiatique, la 
misère de cette passion infâme était si adroitement 
dorée, on avait cloué un tapis si épais sur la boue 
que, lui, le viveur, n’était pas trop fâché d’effleurer 
ces choses navrantes du bout de sa cravache !...

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et 
l’amant de cœur à part, en excellente société.

De Raittolbe, bien qu’il eût été jusque-là un 
honnête homme, « avait le siècle », infirmité qu’il est 
impossible d’analyser autrement que par cette seule 
phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par 
autre chose que par les secrets de sa vie privée ; mais 
enfin, une belle maîtresse n’est pas rare, tandis qu’on 
n’a pas toujours l’occasion de faire, sur le vif, l’étude 
d’une dépravation nouvelle.

Peu à peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait 
gagner par la franchise du baron ; il eut des mots 
drôles et en vint aux confidences.

—  Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour être 
soldat nous a eu, en revanche, des grosses histoires 
de femmes ? risqua de Raittolbe, clignant de l’œil.

—  Avec sa frimousse ! Sans doute ! ajouta Raoule, qui 
pétrissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.

—  Oh ! non, je vous jure, fit Jacques un peu étonné 
qu’on lui posât une pareille question dans un pareil 
lieu. Si j’ai couché dix fois « dehors » (et il rendit à 
de Raittolbe son clignement d’yeux), c’est bien tout, 
allez !...

Raoule se leva pour corriger l’esquisse du bouquet 
bleu.

—  Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le 
baron.

—  Il n’est permis d’être amoureux qu’aux riches ! 
murmura le fleuriste dont la gaieté tomba subitement.

Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir 
complimenté Jacques sur son beau talent, de 
Raittolbe le salua comme on salue une femme 
chez elle, c’est-à-dire avec un respect exagéré, puis 
il prit congé de Raoule en lui disant d’un ton bref :

—  Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?...

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela 
Jacques.

—  Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses 
gants lacérés, tâche de faire vivre tes malheureux 
myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! 
Tu me peins des fleurs en bois !

—  Je recommencerai, mademoiselle, car je les 
destine à votre tante.

—  Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu 
peux les faire en marbre, si tu veux !

De Raittolbe était parti.

—  Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle secouant le 
bras de Jacques.

—  Eh bien ! je ne fumerai plus !...

—  Et je te défends d’adresser la parole à un homme 
ici sans ma permission.

Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son 
sourire bête.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds 
avant qu’il ait eu le temps de lutter ; puis, prenant 
son cou que le veston de molleton blanc laissait 
décolleté, elle lui enfonça ses ongles dans les chairs.

—  Je suis « jaloux » ! rugit-elle affolée. As-tu compris 
à présent ?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings 
crispés, dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux 
humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule 
se détendirent.

—  Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement, que je 
n’ai pas, comme toi, des mains de fleuriste et que, de 
nous deux, le plus homme c’est toujours moi ?

Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée, 
ayant à chaque coin de ses lèvres un pli amer.

Dans l’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine 
ressortait davantage, et de sa faiblesse, devenue 
peut-être volontaire, émanait une puissance 
mystérieusement attirante.

—  Cruelle !... fit-il très bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la 
tête rousse du jeune homme.

—  Tu me rends folle ! balbutia-t-elle.

Je voudrais t’avoir à moi seule, et tu parles, tu ris, tu 
écoutes, tu réponds devant les autres avec l’aplomb 
d’un être ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, 
presque surhumaine, déprave l’esprit de tous ceux 
qui t’approchent ?

Hier, je voulais t’aimer à ma guise sans t’expliquer 
mes souffrances ; aujourd’hui, je suis toute hors de 
moi-même parce qu’un de mes amis s’est assis à côté 
de toi !...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta 
son mouchoir à son visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprès de ce corps étendu, elle 
avait une fureur d’amant qui brûlait Jacques malgré 
lui ; alors, il se souleva pour mettre un bras autour 
de ses épaules.

—  Tu m’aimes donc bien ?... demanda-t-il à la fois 
cynique et doucement câlin.

—  À en mourir !...

—  Me promets-tu de me donner le délire encore 
toute la journée ?...

—  Tu préfères ce délire à mes baisers, Jacques !

—  Non !... et ton remède ne me grisera plus, va, car 
je le cracherai, si tu me le fais avaler de force !... Ce 
sera un autre délire meilleur...

Il s’arrêta un peu haletant, étonné d’en dire aussi 
long, puis il reprit la parole d’un accent où on sentait 
frémir des voluptés ardentes :

—  Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce 
monsieur ?... Ne puis-je pas être jaloux à mon tour ? 
Tu me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et 
tu me bats... C’est comme pour les petits chiens ! 
Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais dû m’en 
aller, mais voilà... ta confiture verte m’a rendu plus 
lâche que ma sœur ! J’ai peur de tout... cependant 
je suis heureux, très heureux... il me semble que 
je redeviens un bébé de six semaines et que j’ai 
envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme 
des effilures de gaze, voulant lui insuffler sa passion 
monstre à travers le crâne. Ses lèvres impérieuses lui 
firent courber la tête en avant, et derrière la nuque 
elle le mordit à pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.

—  Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il, se raidissant entre 
les bras de sa farouche dominatrice ; je ne veux pas 
savoir autre chose ! Raoule, tu m’aimeras comme 
il te plaira de m’aimer, pourvu que tu me caresses 
toujours ainsi !

Les lambrequins de l’atelier étaient baissés. Le 
bruit des omnibus et des voitures passant dans la 
rue s’affaiblissait à travers le double vitrage ; on ne 
percevait plus qu’un grondement sourd pareil au 
grondement d’un train express. Près du grand lit de 
repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques régnait 
un demi-jour d’alcôve, et les coussins, entassés 
derrière eux, formaient comme la stalle capitonnée 
d’un compartiment de première classe... ; ils étaient 
seuls, emportés dans un effrayant vertige qui 
changeait toutes choses de place... ; ils couraient à 
des abîmes insondables et se croyaient en sûreté aux 
bras l’un de l’autre.

—  Jacques, répondit Raoule, j’ai fait de notre amour 
« un dieu ». Notre amour sera éternel... Mes caresses 
ne se lasseront jamais !...

—  Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu 
me trouves digne de toi, la plus belle des femmes ?...

—  Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle 
que moi ! Regarde là-bas, dans la glace penchée, ton 
cou blanc et rose, comme un cou d’enfant !... Regarde 
ta bouche merveilleuse, comme la blessure d’un fruit 
mûri au soleil ! Regarde la clarté que distillent tes 
yeux profonds et purs comme le jour tout entier... 
Regarde !...

Elle l’avait un peu relevé en écartant, de ses doigts 
fiévreux, ses vêtements sur sa poitrine.

—  Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair 
fraîche et saine est l’unique puissance de ce monde !...

Il tressaillit. Le mâle s’éveilla brusquement dans la 
douceur de ces paroles prononcées très bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne l’achetait plus, elle 
le flattait, et l’homme, si abject qu’il puisse être, 
possède toujours, à un moment de révolte, cette 
virilité d’une heure qu’on appelle « la fatuité ».

—  Tu m’as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un 
sourire hardi, tu m’as prouvé, en effet, que je n’avais 
pas à rougir devant toi. Raoule, le lit bleu nous 
attend, viens !...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule à son 
front plissé.

—  Soit... mais à une condition, Jacques ? Tu ne 
seras pas mon amant...

Il se mit franchement à rire, comme il aurait ri 
en rencontrant, sur certain domaine, une fille 
récalcitrante.

—  Je ne rêverai plus. C’est sans doute ce que tu veux 
me faire comprendre, mauvaise !... dit-il s’échappant 
avec une aisance de jeune daim qu’on met en liberté.

—  Tu seras mon esclave, Jacques, si l’on peut appeler 
esclavage l’abandon délicieux que tu me feras de ton 
corps.

Jacques voulut l’entraîner, elle lui résista.

—  Le jures-tu ?... interrogea-t-elle d’un ton devenu 
impérieux.

—  Quoi ?... Tu es folle !...

—  Suis-je le maître, oui ou non ! s’écria Raoule se 
redressant tout à coup, le regard dur et les narines 
ouvertes.

Jacques recula jusqu’au chevalet.

—  Je vais m’en aller... je vais m’en aller ! répéta-t-il 
désespéré, ne comprenant plus les désirs de son 
maître et ne désirant lui-même plus rien.

—  Tu ne t’en iras pas, Jacques. Tu t’es livré, tu ne 
peux pas te reprendre ! Oublies-tu que nous nous 
aimons ?...

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; 
aussi il lui tourna le dos, la boudant.

Mais elle vint, par derrière, elle l’enlaça de ses deux 
bras lascifs.

—  Pardon ! murmura-t-elle, moi, j’oubliais que tu es 
une petite femme capricieuse qui a le droit, « chez 
elle », de me torturer.

Allons !... je ferai ce que tu voudras... 

Ils gagnèrent la chambre bleue, lui, abasourdi par la 
rage qu’elle avait d’exiger l’impossible ; elle, le regard 
froid, les dents incrustées dans sa lèvre fine. Ce fut 
elle qui se déshabilla, se refusant à toutes ses avances 
et lui donnant des trépignements horribles... Sans 
aucune coquetterie, elle ôta sa robe, son corset, puis 
elle détacha les rideaux, l’empêchant de s’extasier 
devant sa splendide stature d’amazone. Lorsqu’il 
l’embrassa, il lui sembla qu’un corps de marbre 
glissait entre les draps ; il eut la sensation désagréable 
d’un frôlement de bête morte tout le long de ses 
membres chauds.

—  Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus « femme », 
cela m’humilie... et tu vois bien que je ne puis être 
que ton amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible 
mouvement d’épaule qui témoignait de sa complète 
indifférence.

—  Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer 
par des baisers furieux la bouche, naguère si ardente, 
de celle qu’il croyait sa maîtresse. Raoule ! ne me 
méprise pas, je t’en conjure... Nous nous aimons, tu 
l’as dit toi-même... Ah ! je deviens fou... je me sens 
mourir... Il y a des choses que je ne ferai jamais... 
jamais... Avant de t’avoir à moi toute et de tout cœur !

Les yeux de Raoule se fermèrent. Elle connaissait ce 
jeu-là, elle savait, mot à mot, ce que la nature dirait 
par la voix de Jacques...

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-
là, hurlements pour les uns, soupirs pour les autres, 
préambules polis chez les savants, débuts tâtonnants 
chez les timides... ? Et quand ils avaient tous bien crié, 
quand ils avaient tous enfin obtenu la réalisation 
de leurs vœux les plus chers, selon l’éternelle 
expression, ils devenaient les assouvis béats qui sont 
tous également vulgaires dans l’apaisement des sens.

—  Raoule ! bégaya Jacques retombant brisé de 
voluptés désespérantes, fais de moi ce que tu voudras 
à présent, je vois bien que les vicieuses ne savent pas 
aimer !

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux 
cheveux en entendant la plainte déchirante de cet 
homme qui n’était qu’un enfant devant sa science 
maudite. D’un seul bond, elle se précipita sur 
lui qu’elle couvrit de ses flancs gonflés d’ardeurs 
sauvages.

—  Je ne sais pas aimer... moi... Raoule de Vénérande ! 
Ne dis donc pas cela puisque je sais attendre !

CHAPITRE VII

UNE VIE ÉTRANGE commença pour Raoule de 
Vénérande, à partir de l’instant fatal où Jacques 
Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux, 
devint sa chose, une sorte d’être inerte qui se laissait 
aimer parce qu’il aimait lui-même d’une façon 
impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un 
vrai cœur de femme. Il l’aimait par reconnaissance, 
par soumission, par un besoin latent de voluptés 
inconnues. Il avait cette passion d’elle comme on a 
la passion du haschich, et maintenant il la préférait 
de beaucoup à la confiture verte. Il se faisait une 
nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu’elle 
lui donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le 
permettait le monde dont Raoule était.

Quand elle n’avait ni visites, ni soirées, ni études, 
elle se jetait dans un fiacre et arrivait boulevard 
Montparnasse, ayant à la main la clef de l’atelier. Elle 
passait quelques ordres très brefs à Marie et souvent 
une bourse royalement pleine, puis s’enfermait chez 
eux, dans leur temple, s’isolant du reste de la terre. 
Jacques demandait rarement à sortir. Il travaillait 
lorsqu’elle ne venait pas, et lisait toute espèce de 
livres, science ou littérature pêle-mêle, que Raoule 
lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le 
charme.

Il menait, lui, l’existence oisive des orientales murées 
dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de 
l’amour et rapportent tout à l’amour.

Il avait quelquefois des scènes avec sa sœur au sujet 
de sa tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de 
maison, d’autres maîtresses et l’envie de gaspiller 
le luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, 
déclarait qu’elle ne pourrait pas savoir, qu’elle ne 
saurait jamais.

D’ailleurs, les portières empêchaient qu’elle pût 
regarder au trou de la serrure. Elle était obligée, 
en effet, de demeurer étrangère aux mystères de 
la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, 
agissait en homme qui n’en est pas à sa première 
intrigue, bien qu’il en soit à son premier amour. Elle 
forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif 
comme une perle dans sa nacre. Plus il oubliait son 
sexe, plus elle multipliait autour de lui les occasions 
de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le mâle 
qu’elle désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord 
de plaisanterie, quitte à la lui faire ensuite accepter 



sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un 
matin elle lui envoya, par son valet de pied, un 
énorme bouquet de fleurs blanches, en y ajoutant ce 
billet : « J’ai ramassé pour toi cette jonchée odorante 
dans ma serre. Ne me gronde pas, je remplace 
mes baisers par des fleurs. Un fiancé ne peut faire 
mieux !... »

Jacques, recevant ce bouquet, devint très rouge, puis 
il disposa gravement les fleurs dans les potiches de 
l’atelier, se jouant la comédie vis-à-vis de lui-même, 
se prenant à être une femme pour le plaisir de l’art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. 
Il serait descendu et, sous prétexte de respirer un 
air plus pur, il serait allé boire un bock au cabaret 
voisin, en compagnie de petits commis ou d’ouvriers 
cascadeurs.

Raoule s’aperçut tout de suite de la transition qu’elle 
avait amenée dans ce caractère mou, en voyant la 
distribution de son bouquet, et, chaque matin, son 
valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge 
de Jacques des fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées ? C’est ce 
que Jacques ne demandait pas.

Un jour, on était à la fin de mai, Raoule commanda 
un landau couvert et elle alla chercher Jacques pour 
l’heure du Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il 
profita très discrètement de cette faveur bizarre. Il 
resta couché au fond de la voiture, tout près d’elle, 
la tête abandonnée sur son épaule, répétant de 
ces bêtises adorables qui rendaient sa beauté plus 
provocante encore.

Raoule, de l’index, lui indiquait, à travers la glace 
relevée, les principaux personnages passant près 
d’eux. Elle lui expliquait les termes de high-life 
qu’elle employait et le mettait au courant d’une 
société dont l’accès lui paraissait défendu, à lui, 
pauvre monstre sans conscience.

—  Ah ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec 
effroi, tu te marieras, un jour, et tu me quitteras ! 
Ce qui donnait à son type si frais, si blond, la grâce 
attendrissante du tendron séduit, en revoyant la 
possibilité de l’oubli.

—  Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. 
Non, je ne vous quitterai point, Jaja, et, si vous êtes 
sage, vous serez toujours mienne !...

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus 
en plus dans une pensée commune : la destruction 
de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices 
possibles. Il navrait sa sœur, dont les espérances 
allaient bien au delà de l’atelier rempli de chiffons. 
Il avait demandé une jolie robe de chambre en 
velours bleu et doublée de bleu... et c’était les talons 
embarrassés dans la longueur de ce vêtement qu’il 
arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule. Celle-
ci vint une fois, vers minuit, vêtue d’un complet 
d’homme, le gardénia à la boutonnière, ses cheveux 
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, 
le chapeau haute forme, son chapeau de cheval, 
très avancé sur son front. Jacques dormait, il avait 
beaucoup lu en l’attendant, puis avait fini par laisser 
glisser le livre. La veilleuse éclairait mystérieusement 
le lit aux brocatelles soyeuses garnies de guipures 
de Venise. Sa tête ébouriffée reposait dans la 
batiste fine du drap avec une mollesse charmante. 
Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner 
de l’homme, et son bras rond, sans aucun duvet, 
ressortait comme un beau marbre le long de la 
courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se 
demandant avec une sorte de terreur superstitieuse 
si elle n’avait pas créé, après Dieu, un être à son 
image. Elle le toucha du bout de son gant. Jacques 
s’éveilla, bégayant un nom ; mais, en apercevant ce 
jeune homme debout à son chevet, il tressauta en 
criant, épouvanté :

—  Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?...

Raoule ôta son chapeau d’un geste respectueux.

—  Madame a devant elle le plus humble de ses 
adorateurs, dit-elle en fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de 
ses bottes vernies à ses courtes boucles brunes.

—  Raoule ! Raoule !... Est-il possible ? Tu te feras 
arrêter !...

—  Allons donc ! petite folle ! Parce que j’entre chez 
toi sans sonner ?

Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers 
passionnés, pour ne cesser que lorsqu’elle le vit se 
pâmer, n’en pouvant plus, implorant les dernières 
réalisations d’une volupté factice qu’il subissait 
autant par besoin d’apaisement que par amour vis-
à-vis de la sinistre courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant 
pas qu’une robe fût indispensable à Raoule de 
Vénérande.

Ayant une idée fort vague de « la haute », selon 
l’expression si souvent répétée de sa sœur, il ne 
songeait pas du tout aux efforts d’imagination que 
Raoule devait faire pour sortir de la cour d’honneur 
de son hôtel sans qu’on la remarquât.

Tante Élisabeth dormait dès huit heures les soirs 
où il n’y avait pas de réception, mais après le thé du 
samedi tous les domestiques allaient et venaient du 
vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir 
sa chambre par l’escalier de service, devait prendre 
les plus minutieuses précautions. Cependant, une 
fois, on venait à peine d’éteindre le grand lustre 
du salon, Raoule descendant rencontra un homme 
allumant son cigare. Rétrograder c’était perdre 
l’occasion, et sortir était risquer de se trahir... Elle 
continua, passa près de l’homme, qui toucha le bord 
de son chapeau, non sans l’examiner attentivement.

—  Deux mots, monsieur, murmura l’attardé en lui 
touchant l’épaule.

—  Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.

—  Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous 
voyagez du côté des femmes de chambre, mon cher ?

—  Et vous ? riposta l’ex-officier très piqué.

—  Cela ne vous regarde pas, je suppose.

—  Si, monsieur, car de ce côté on peut aussi gagner 
les appartements d’une femme que je respecte 
infiniment. Mademoiselle de Vénérande a sa 
chambre au-dessus de nous, je crois. Je vous fournirai 
donc des explications en attendant les vôtres. Le 
minois de mademoiselle Jeanne m’a conduit ici. 
C’est très bête, mais très vrai... À votre tour ?

—  Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de 
rire.

D’un geste très prompt, de Raittolbe fit voler sa carte 
et son cigare à la figure de Raoule, qui, malgré le 
péril, éclata franchement de rire.

Elle se découvrit et tourna son beau visage vers son 
interlocuteur.

—  Ah ! par exemple ! grommela de Raittolbe, voilà 
une mascarade à laquelle je ne m’attendais pas 
encore !

—  Tant pis, je vous emmène ! riposta Raoule.

Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l’avenue. 
De Raittolbe se répandit en lamentations sur les 
dépravées qui gâtent les meilleures choses. Il déclara 
que ce petit Jacques lui produisait l’effet d’un paquet 
de chairs pourries. Quant à sa sœur, elle avait 
bien raison d’aimer les jolis garçons. Parbleu ! Elle 
soutenait au moins l’honneur de sa corporation. 
Et, tout en maugréant, tout en jurant, il poussait 
le cheval dans la direction du boulevard Mont-
parnasse, tandis que Raoule, renversée derrière lui, 
riait à gorge déployée. Ils arrivèrent très tard.

Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, 
en face de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure 
et l’on pouvait supposer qu’elle faisait le trottoir.

—  Pstt !... Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur 
à la décoration...

Je suis aussi gentille qu’une autre, vous savez, fit la 
fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille 
espagnole retenue par un peigne de corail. Son œil 
luisait de promesses et pourtant une toux creuse 
avait interrompu sa phrase.

—  Vous !... s’exclama mademoiselle de Vénérande 
levant sa badine d’une main et lui saisissant le bras 
de l’autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la 
maison, essaya de rétrograder.

—  Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer 
quelqu’un de connaissance ; vous savez, ne pensez 
pas à mal, j’ai aussi des connaissances dans la haute, 
moi.

Raoule, d’un mouvement irréfléchi, frappa la fille 
à la tempe, et, comme la badine avait une petite 
pomme d’agate, Marie Silvert tomba évanouie sur 
le trottoir.

—  Cré mille tonnerres ! fit de Raittolbe exaspéré. 
Vous auriez pu retenir votre indignation, mon jeune 
camarade ; nous allons être conduits au poste, ni plus 
ni moins ! Sans compter que vous n’êtes pas logique. 
Si vous descendez, cette fille monte... La punition 
était inutile !

Raoule frissonna.

—  Taisez-vous ! de Raittolbe. Ma passion n’a rien à 
démêler avec cette femelle de bas étage. J’aurais dû la 
chasser depuis longtemps.

—  Je ne vous conseille pas d’essayer !... répliqua 
sèchement l’ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, 
et, avant la venue des sergents de ville, ils se firent 
ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait 
l’aventure pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la 
sœur, pendant qu’elle se rendait chez le frère. Jacques 
n’était pas couché, il avait même entendu crier dans 
la rue.

Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, 
exactement comme l’eût fait une épouse anxieuse.

—  Jaja pas gai, déclara-t-il, d’un ton dont la naïveté 
contrastait avec son sourire effronté.

—  Pourquoi cela, mon cher trésor ?

Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.

—  J’ai cru qu’on t’arrêtait, ma foi ; on s’est disputé, 
je crois, sous ma fenêtre.

—  Non, rien ! À propos, tu ne m’avais pas dit que 
ton estimable sœur ne se contentait pas du bien-être 
que je lui donne. Elle provoque les passants sur les 
boulevards, une heure après minuit.

—  Oh ! fit Jacques scandalisé.

—  Me prenant pour un autre tout à l’heure, elle s’est 
permis...

Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus 
tôt ; ce soir-là, elle l’indigna...

—  La misérable, fit-il.

—  Tu me permettras de supprimer mademoiselle 
Silvert, n’est-ce pas ?

—  Tu es dans ton droit ! Te provoquer ?... ajouta-t-il 
d’un ton jaloux.

—  Il paraît clair que j’ai les allures d’un monsieur... 
sérieux, comme disent ces demoiselles !

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture 
très masculine.

—  Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours 
quelque chose !

Elle s’assit à ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant 
dans une muette adoration. Il avait sa robe de 
velours serrée à la taille par une cordelière, et sa 
chemise à plastron brodé avait juste ce qu’il fallait 
de col pour ne pas être complètement du linge de 
femme. Ses mains, qu’il soignait beaucoup, étaient 
d’un blanc mat comme les mains d’une paresseuse ; 
dans ses cheveux roux, il avait mis de la poudre à la 
maréchale.

—  Tu es divine ! fit Raoule. Je ne t’ai jamais vue si 
jolie ?

—  C’est que je t’ai fait la surprise complète... Nous 
souperons !... J’ai ordonné du champagne et j’ai 
résolu de te paraître agaçante !

—  Vraiment ?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à 
Raoule une table servie flanquée de deux seaux de 
glace.

—  Tiens ! dit-il, je veux même te griser !

—  Voyez-vous ! mademoiselle reçoit !

À cet instant, on heurta derrière les portières.

—  Qui est là ?... demanda Jacques très contrarié.

—  Moi ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le 
verrou, elle entra très pâle, la mantille arrachée, un 
peu de sang sur la joue.

—  Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?... s’exclama Jacques.

—  Presque rien, dit la fille d’une voix rauque... C’est 
madame qui a failli me tuer.

—  Te tuer !

—  Allons ! du calme, fit Raoule méprisante ; il doit 
y avoir un médecin dans les environs, envoyez-le 
chercher par la concierge ou par de Raittolbe, s’il 
n’est pas parti.

—  Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un 
signe de tête à Raoule, qui demeurait immobile.

—  Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre 
de champagne à sa sœur et la faisant asseoir dans un 
fauteuil.

—  Voilà ! mon petit. Cette catin que tu aimes à 
l’envers m’a fichu une volée, sous prétexte que je 
raccroche à sa porte, nous ne sommes pas chez nous 
ici, faut croire !... Rien que pour elle ce serait un 
carnaval toutes les nuits, vois-tu ça ! Elle va se mêler 
des affaires des pauvres filles qu’ont d’autres goûts 
que les siens. Elle fait la police des mœurs, dresse la 
carte et assomme par-dessus le marché. Mais, malgré 
l’honnêteté de monsieur (et elle désignait le baron 
faisant toujours des signes désespérés à Raoule), je 
veux lui régler son compte tout de suite. Je me fous 
de vos sales amours et, puisqu’on est de la canaille 
ensemble, on peut se secouer un brin avant de se 
quitter, pas vrai !

En lâchant ces mots, qui détonnaient comme des 
coups de fusil à travers les splendeurs de la pièce, la 
fille retroussa ses manches, et, quittant le fauteuil, 
vint se camper devant Raoule.

Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint 
au visage de mademoiselle de Vénérande, il sembla 
à celle-ci qu’on répandait sur elle une bouteille 
d’alcool.

—  Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les 
poches de son veston le couteau-poignard qui ne la 
quittait jamais.

De Raittolbe s’élança entre elles deux, tandis que 
Jacques maintenait sa sœur en respect.

—  Assez ! dit de Raittolbe, qui aurait voulu être à 
mille lieues du boulevard Montparnasse. Vous êtes 
une ingrate ! mademoiselle Silvert, et, de plus, vous 
n’avez pas votre raison. Retirez-vous !

—  Non, hurla Marie, au comble de la démence, je 
veux démolir la drôlesse, avant de partir. Elle me 
dégoûte, que je vous dis ?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

—  Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m......

Jacques devint pâle comme un mort ; lentement, 
sans riposter un mot, il gagna sa chambre dont 
il laissa retomber la portière sur lui. Enfin, de 
Raittolbe, à bout de patience, enleva Marie, et, en 
dépit de ses efforts et de ses cris furibonds, l’emporta 
chez elle, l’y enferma ; puis, revenant à Raoule  :

—  Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en 
face, je crois que l’esclandre vous donne à réfléchir ; 
cette créature, si avilie qu’elle soit, me paraît très 
dangereuse... prenez garde ! Si vous la chassez, 
après-demain le Tout-Paris élégant pourrait bien 
connaître l’histoire de Jacques Silvert.

—  Voulez-vous, au contraire, m’aider à l’écraser, 
répondit Raoule, livide de rage.

—  Ma pauvre enfant ! vous connaissez mal 
la véritable femelle. Il n’y a pas pour elle de 
métamorphose possible. Je vous promets de l’apaiser, 
voilà tout !

—  Par quel moyen ? interrogea Raoule, fronçant le 
sourcil.

—  Ceci est mon secret ; mais soyez sûre que votre 
ami saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait 
compris.

—  On fait ce qu’on peut, riposta de Raittolbe.

Et il se retira, très digne.

CHAPITRE VIII

PUISQU’ON est de la canaille ensemble ! –  avait dit 
Marie Silvert... Ce mot empêcha Raoule d’aimer le 
reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs 
grecques, dont elle entourait son idole moderne, 
s’écartèrent soudain, comme un voile que le vent 
pousse, et la fille des Vénérande aperçut des choses 
ignobles, dont elle ne soupçonnait même pas 
l’existence. Il y a une chaîne rivée entre toutes les 
femmes qui aiment...

...L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son 
honnête époux, est dans la même position que la 
prostituée au moment où elle se livre à son amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société 
n’a institué pour elles que le vêtement. Sans vêtement, 
plus de distances, il n’y a que la différence de beauté 
corporelle ; alors, quelquefois, c’est la prostituée qui 
l’emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté 
de l’intention, mais ils n’ont d’ailleurs jamais mis 
ce dernier point en question, pendant l’amoureuse 
lutte... Au moins ne le pensons-nous pas ! Ils y 
eussent trouvé trop de distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l’ancienne fille de 
joie... et, comme supériorité, si elle avait celle de 
la beauté, elle n’avait pas celle du plaisir  : elle en 
donnait, mais n’en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle 
fut lasse...

Jacques pleura.

Dès l’aube, elle sortit de l’atelier, prit un fiacre et 
rentra à l’hôtel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de 
ses cousins, gommeux stupide, mais très bien sous 
les armes, puis discuta avec sa tante à l’occasion 
d’un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer 
la saison des eaux. À cette intention, la chanoinesse 
opposait des visites de charité à terminer, des 
comptes de fermage à régler, un cuisinier à remplacer. 
La fortune est parfois bien gênante, la société fort 
ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore 
faire le saut de Leucade.

Une douleur lancinante, venue du plus profond de 
sa chair, l’avertissait que sa déité tenait toujours à 
un être périssable. Comme les inventeurs qu’un 
obstacle arrête au dernier perfectionnement de 
l’œuvre, elle espérait, malgré la boue, voir dans les 
yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel 
qu’elle repeuplerait de chimères.

Trois jours se passèrent. Jacques n’écrivit pas. Marie 
ne vint pas.

Quant à de Raittolbe, il garda une neutralité absolue. 
Raoule, qu’exaspérait l’incertitude, revêtit un soir 
son costume d’homme et courut au boulevard 
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert.

Celle-ci la salua avec un sourire obséquieux et se 
retira, sans rien laisser percer dans son attitude qui 
fît allusion à ce qui s’était passé entre elles. Jacques 
exécutait des initiales ornées sur du papier à lettre. 
C’était une commande de Raoule payée d’avance en 
baisers très chauds.

Un calme délicieux régnait dans l’atelier et la clarté 
de la lampe, dont l’abat-jour était baissé, n’éclairait 
que l’adorable figure de Jacques.

Certes, ce n’était point là le masque d’un individu 
abject ; tout dans ses traits respirait plutôt la candeur 
d’« un » vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à 
la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.

—  Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un 
lâche, mon ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate 
s’épandit de son front à son cou.

—  Les expressions de ta sœur, l’autre nuit, ont été 
grossières, mais justes.

Il pâlit davantage.

—  Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles 
que pour te distraire, et tu acceptes une situation 
infâme sans une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.

—  Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Marie 
qu’il faudrait chasser comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il 
souffrait.

—  Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton 
toujours froid, tu iras demander de l’ouvrage chez 
un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu 
retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de te 
refaire une dignité d’homme !

Jacques se redressa.

—  Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, 
mademoiselle, vous avez raison.

—  À ces conditions, murmura plus doucement 
Raoule, je vous promets une récompense telle que 
vous n’en avez jamais rêvé de pareille.

—  Laquelle ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en 
rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois 
de rose.

—  Je ferai de toi mon mari.

Jacques recula, les bras levés.

—  Votre mari ?

—  Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de 
plus simple !

Notre amour n’est qu’une dégradante torture que 
tu subis parce que je te paye. Eh bien, je te rends 
ta liberté. J’espère que tu sauras en user pour me 
reconquérir... si tu m’aimes.

Jacques s’appuya au chevalet qui était derrière lui.

—  Moi, je refuse, dit-il amèrement.

—  Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?

—  Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.

—  Pourquoi ?

—  Parce que je vous aime, comme vous m’avez 
appris à vous aimer... que je veux être lâche, que 
je veux être vil et que la torture dont vous parlez, 
c’est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une 
mansarde ; si vous l’exigez, je redeviendrai pauvre, 
je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je 
serai encore votre esclave, celui que vous appelez  : 
ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne l’eût pas plus 
bouleversée.

—  Jacques, Jacques ! tu ne te souviens plus de tes 
premières étreintes, alors ? Songes-y donc ! être mon 
mari ; pour toi, l’ouvrier jadis dans la misère, c’est 
être roi !

—  Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses 
larmes sous les paupières, ce n’est pas ma faute, à 
moi, si je ne m’en sens plus la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :

—  Oh ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux 
transport, oui ! je suis folle, je crois même que je 
viens de te demander une chose contre nature... 
Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne 
pouvais le supposer.

Elle l’entraîna sur le divan et, comme elle s’amusait 
à le faire souvent, l’assit sur ses genoux. On eût dit 
deux frères réconciliés.

—  La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vêtue de 
blanc, le voile de l’épouse pudique au front... moi 
qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c’est très 
sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n’y tiens 
pas du tout ?...

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.

—  Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu 
veux me donner, et s’il fallait changer, à certains 
moments, je refuserais. Cependant, si tu savais 
comme je t’aime, tu ne m’insulterais pas, tu aurais 
une grande pitié, au contraire, pour moi. Je suis très 
malheureux.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant 
comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe, 
remporté malgré sa propre conscience, l’enivrait de 
nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient 
plus à son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs 
entouraient l’idole d’un nuage d’encens. À présent 
on l’aimait pour l’amour du vice ; Jacques devenait 
dieu.

Elle essuya ses joues et l’interrogea au sujet de sa 
sœur.

—  Ah ! je ne sais pas quelle existence elle mène, 
répondit-il d’un ton boudeur ; elle est toujours 
dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu’un. Je 
crois que c’est le monsieur baron que tu m’as présenté 
un jour.

—  Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire... 
de Raittolbe s’abaisser jusque-là !... Après tout, elle 
est libre, lui aussi, mais je te défends de t’en occuper.

—  Tu lui pardonnes la scène qu’elle nous a faite. Tu 
sais qu’elle était ivre...

—  Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle 
est cause de l’explication que nous venons d’avoir. Je 
descendrais en enfer, si j’y savais trouver la preuve 
de ton sincère amour, petit Jacques !

Il se coucha à ses pieds, qu’il baisa avec une humilité 
passionnée... puis soupira :

—  J’ai sommeil – en mettant au-dessus de son front 
les talons pointus des chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain 
se rendre à une partie de chasse au château de la 
duchesse d’Armonville, près de Fontainebleau, se 
retira vers une heure, laissant Jacques profondément 
endormi.

Elle descendait encore l’escalier, quand la porte de 
Jacques s’ouvrit avec précaution  : un homme en 
manches de chemise fit irruption dans la chambre 
bleue, qu’il explora d’un regard.

—  Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques 
et lui étaient bien seuls dans cette pièce, monsieur 
Silvert, je désire vous parler ; levez-vous, passons 
dans l’atelier.

C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette 
indiquait assez qu’il avait laissé non très loin la 
moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de se 
trouver là, mais une résolution irrévocable brillait 
sous ses épais sourcils noirs. A la fin, il était révolté 
de tout ce qu’il entendait et voyait. Dans cette triste 
situation, il pensait que son influence d’homme 
véritablement viril devait se déclarer. Puisqu’il avait 
mis un doigt dans l’engrenage, il en profiterait pour 
empêcher au moins l’accélération du mouvement.

—  Jacques ! répéta-t-il à voix haute en s’approchant 
du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules 
rondes du dormeur et allaient, dans une coulée 
caressante, jusqu’à l’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine 
chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant 
son épiderme de roux. Sa tête s’enfouissait dans 
son bras replié, si blanc qu’il en avait des teintes de 
nacre. Au creux des reins, une ombre d’or faisait 
ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et 
l’une de ses jambes, un peu écartée de l’autre, avait 
une crispation comme en ressentent les femmes 
nerveuses, après une surexcitation trop prolongée 
de leurs sens.

À ses poignets deux cercles d’or, constellés de 
brillants, mettaient des éclairs sous les draperies 
azurées qui s’abaissaient sur lui, et un f lacon 
d’essence de rose, gisant dans un trou de l’oreiller, 
répandait une odeur capiteuse comme toutes les 
amours de l’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche 
en désordre, eut une étrange hallucination. L’ex-
officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux 
viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et 
une balle de l’ennemi, oscilla une demi-seconde  : 
du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit du rouge, ses 
moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, 



un frisson suivi d’une sueur moite lui courut sur 
toute la peau. Il eut presque peur.

—  Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce 
n’est pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer 
pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une revision militaire a 
quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes 
sculpturales de ces chairs épandant de chaudes 
émanations de volupté.

—  Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir 
une cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son 
admiration.

—  Jacques ! rugit-il de manière à faire vibrer la 
chambre jusqu’aux frises.

Celui-ci se dressa ; mais, si brusquement qu’on l’eût 
réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur ; ses 
bras se détendirent, sa taille se cambra, il demeura 
superbe dans son impudeur de marbre antique.

—  Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?

—  Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon 
cher petit drôle, parce que je veux vous entretenir de 
choses intéressantes. Je vous savais seul, j’ai franchi 
le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute 
pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, 
cherchait d’une main tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au 
mois d’août, un orage se préparait. De Raittolbe 
ouvrit le vitrage de l’atelier et plongea son front dans 
l’air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut 
respirer du feu.

—  Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre l’attendait 
enveloppé des longs plis d’un vêtement presque 
féminin ; son visage pâle dans les ténèbres lui fit 
l’effet d’une face de statue.

—  Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai 
que Raoule désire vous épouser ?

—  Oui, monsieur, comment le savez-vous ?

—  Que vous importe ! Je le sais, cela suffit ; je sais 
même pourquoi vous avez refusé. C’est très noble 
d’avoir refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe eut 
un rire méprisant) ; seulement, après ce louable effort 
de dignité, vous auriez dû vous retirer complètement 
du soleil de mademoiselle de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce 
que le soleil pouvait faire dans sa nuit d’ivresse et 
qu’est-ce que ce mâle désagréable pouvait lui vouloir.

—  Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit ?

—  Nom d’un sabre ! s’exclama le baron, du droit que 
tout homme d’honneur, sachant ce que je sais, prend 
vis-à-vis d’un chenapan de votre calibre.

Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle 
vous épousait, durant l’accès, vous ne passeriez pas 
vous !... Ce serait un écœurement général. J’ai fait le 
possible pour que notre monde ignore le scandale, 
il faut que vous fassiez l’impossible pour que ce 
scandale cesse complètement : le huis clos ne durera 
pas toujours. Votre sœur peut se griser encore, et, 
ma foi, je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous 
avez été à peu près convenable. Eh bien, qui vous 
empêche de quitter cet appartement demain, d’aller 
dans la mansarde indiquée, de chercher de l’ouvrage, 
d’oublier son... son erreur enfin. Si vous avez eu une 
bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez vous ! 
Sacrebleu, tâchez de revenir en entier, Jacques !

—  Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

—  Hum ! hum ! non ! quelqu’un écoutait pour moi, 
malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser 
des questions.

—  Vous êtes l’amant de Marie ? continua Jacques en 
un sourire de mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.

—  Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !... 
gronda-t-il l’œil étincelant.

—  Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe 
pas de vos affaires, ne vous occupez pas des 
miennes, reprit Jacques. Non ! je n’épouserai point 
mademoiselle de Vénérande, mais je l’aimerai où 
il me plaira  : ici, ailleurs, dans un salon, dans une 
mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que 
d’elle ; si je suis vil, cela ne regarde que moi ; si elle 
m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.

—  Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette 
hystérique finira par vous épouser malgré vous, je 
la connais.

—  De même, monsieur le baron, que Marie Silvert 
est devenue malgré vous votre maîtresse : on ne peut 
jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de 
Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce 
garçon de joie ? Est-ce que la beauté n’était même 
plus nécessaire pour atteindre aux jouissances 
matérielles ?

Lui, le viveur élégant, s’était laissé choir dans 
un bouge par dévouement, puis, tout à coup, le 
cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l’avait 
poigné dans ses fibres les plus secrètes, le ferment 
de corruption qu’un moraliste porte toujours au 
plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De 
plein gré il était revenu chez Marie Silvert, voulant 
inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple 
intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus 
presque en même temps la proie d’une double 
bestialité.

—  Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant 
son poing à l’orage.

Jacques se rapprocha.

—  Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l’épouse, 
demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques 
expressions.

—  Eh non ! parbleu ! elle veut, au contraire, vous 
pousser à cette union infernale. Jacques ! il faut 
résister.

—  Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du 
monde.

—  Jurez-moi que...

La fin de la phrase s’étrangla au fond du gosier de 
l’ex-officier de hussards. Il ne pouvait cependant pas 
exiger un serment de ce monstre.

Il s’empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un 
rapide mouvement de recul et sa manche flottante 
s’écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous 
ses doigts.

—  Il faut me promettre...

Mais Silvert recula encore :

—  Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il 
froidement, Raoule ne le veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta 
sur la maudite créature dont la robe de velours 
lui semblait à présent les ténèbres d’un abîme et, 
arrachant l’appuie-main d’un chevalet, il frappa 
jusqu’à ce que la baguette fût en morceaux.

—  Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai mâle, 
canaille !... hurlait de Raittolbe, saisi par une colère 
aveugle dont il ne s’expliquait peut-être pas bien la 
violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout 
meurtri :

—  Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une façon, 
selon moi, de toucher les misérables de ton espèce !...

Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son œil 
morne, dans la nuit, aperçut sur l’une des murailles 
de l’atelier comme une grosse mouche de feu qui se 
posait au milieu de la tenture.

CHAPITRE IX

MARIE SILVERT, pour voir et entendre ce qui se 
passait chez son frère, avait pratiqué un trou dans le 
mur de sa chambre attenante à l’atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans 
l’obscurité était ce trou, qu’illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une 
tasse de rhum, qu’elle venait de faire chauffer sur un 
petit appareil flambant encore auprès du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de 
l’appartement meublé par les soins de Raoule de 
Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu 
moisi, se détachait une armoire à glace, très 
lourde, en acajou ardent ; le lit, sans rideaux, était 
du même acajou, mais moins foncé ; quatre chaises, 
recouvertes de percale cerise, prenaient des poses 
effarées autour d’une table de bois blanc, çà et là, 
noircie par les fonds de poêle ; à gauche de la porte, 
sur le fourneau, où pêle-mêle s’étalait la vaisselle, 
certain chapeau, rehaussé de plumes, trempait l’une 
de ses brides dans la soupière pleine de beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait 
son rhum en faisant clapper sa langue ; tout en le 
dégustant, elle couvait de son œil attendri un veston 
orné du ruban rouge, jeté sur la plus proche des 
quatre chaises.

—  Quel imbécile je suis ! mâchonna de Raittolbe, 
les bras croisés debout devant cette couche que, 
mentalement, il ne pouvait s’empêcher de comparer 
à celle de Jacques.

—  Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.

—  Mordieu ! reprit l’ex-officier, je viens de me 
conduire comme un brutal et non comme un 
justicier.

—  Qu’as-tu fait ? interrogea la fille, lâchant sa tasse.

—  J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! 
j’ai rossé « mademoiselle » ton frère, et cela sans 
m’en douter, tant j’en avais envie depuis quelques 
semaines.

—  Tu l’as battu ?

—  Corrigé d’importance !

—  Pourquoi ?

—  Ah, voilà ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a 
insulté, et encore je n’en suis pas très sûr.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de 
chatte heureuse.

—  Tu étais monté... soupira-t-elle, l’amour produit 
souvent cet effet-là ; j’aurais dû me douter que tu 
allais le secouer !...

—  N’en parlons plus ! Si Raoule se plaint, tu me 
l’adresseras... Bonsoir ! décidément, j’ai eu tort de 
me mêler de vos affaires. C’est trop compliqué pour 
le cerveau d’un honnête homme.

—  Tu es fâché aussi contre moi ? interrogea la fille, 
se dressant tout anxieuse.

—  Peuh !...

Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire 
autre chose.

Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le 
baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui 
resta implantée au cerveau comme une pointe de 
couteau au milieu du front  : il avait frappé Silvert 
qui ne se défendait pas, Silvert nu sous le velours 
de sa robe, Silvert, les membres déjà broyés par une 
énervante fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, l’esprit fort, d’aller moraliser 
un pauvre être absurde ? Une jolie besogne ! ma foi. 
Encore s’il avait fait cette exécution le premier jour, 
mais non ! Il était devenu d’abord l’amant de la plus 
dégoûtante des prostituées...

Il se rendit à pied rue d’Antin où il avait un entresol, 
et, arrivé dans son fumoir, s’enferma pour écrire à 
mademoiselle de Vénérande.

Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des 
doigts. Loyalement, il ne pouvait lui laisser ignorer 
la cause de sa brutalité ; d’autre part, se disait-il, en 
vertu de quel droit vais-je m’interposer entre les 
hontes mutuelles de ces deux amants ? Si Raoule 
voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait 
qu’elle ; le devoir ne lui incombait pas de veiller sur 
l’honneur de cette femme.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine com-
mencées, quand soudain, se rappelant le trou percé 
par Marie dans le mur séparant du monde entier les 
amours dont il venait de cravacher la moitié, il se 
sentit tellement coupable qu’il répudia toute pensée 
d’accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation 
exacte de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, 
avoua que, pour « calmer » l’humeur dangereuse 
de mademoiselle Silvert, il avait cru nécessaire de 
céder « à sa fantaisie », que l’admiration de celle-ci 
pour sa personne augmentant dans d’inquiétantes 
proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, 
en guise d’adieu, un billet de banque et ne remettrait 
plus les pieds à l’atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant « l’accès de vivacité » dont 
Jacques avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse 
d’Armonville, elle ne faisait que de courtes absences 
de Paris, sacrifiant à ses amours les voyages d’été 
prescrits par les usages mondains ; cependant, le 
baron n’oublia pas sur sa lettre cette mention  : 
« Faire suivre. » Puis, la conscience tranquillisée, il 
reprit son train de vie habituel.

Jacques n’ignorait pas l’adresse de Raoule, mais 
la pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit 
simplement un bain et évita toute explication avec sa 
sœur. Jacques, dont le corps était un poème, savait 
que ce poème serait toujours lu avec plus d’attention 
que la lettre d’un vulgaire écrivain comme lui. Cet 
être singulier avait acquis au contact d’une femme 
aimée toutes les sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une 
balafre sur la joue.

—  Il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, 
goguenarde ; est-ce que monsieur de Raittolbe 
t’aurait manqué de respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, 
car elle trouvait, au fond, que son frère allait un peu 
loin dans ses complaisances pour celle qui payait.

—  Non ! il voulait me défendre de me marier, 
répondit amèrement Jacques.

—  Tiens ! grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me 
promettait de te dire. Ah ! il voulait te défendre ça... 
eh bien, tu te f... de lui parbleu ! Ta Raoule est trop 
empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un 
jour ou l’autre. Je te conseille même de pousser la 
chose, j’ai mon idée.

—  Quelle idée ?

Marie se campa devant son frère, se haussant sur les 
pointes :

—  Si tu épouses mademoiselle de Vénérande, une 
fille de la haute, riche à millions, moi, ta sœur, je 
pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir 
madame la baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une 
petite boîte d’écaille remplie de pâte verte.

—  Tu crois !...

—  J’en suis sûre ; et dame, alors, on oublierait 
ensemble les mauvais jours, on serait tous de la belle 
société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat 
se colora tout à coup.

—  Je pourrai punir ses anciens amants quand 
j’aurai le droit d’être honnête !...

—  Sans doute ! mais de Raittolbe n’a jamais été son 
amant, imbécile ! Il trouve les vraies femmes trop à 
son goût, je t’en réponds.

—  Oh ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort ? objecta le 
jeune homme, tandis qu’une larme brûlante montait 
à sa paupière.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l’air de 
prétendre que Jacques était naturellement destiné 
aux coups de fouet.

Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu’elle 
viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, l’hôtel de Vénérande 
était mis en rumeur par le retour précipité de 
mademoiselle. Tante Élisabeth, croyant à une 
catastrophe, courut à sa rencontre.

—  Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens 
déjà ! quand on étouffe ici et qu’il fait si bon respirer 
dans les bois !...

—  Oui, je reviens, ma chère tante. Notre amie la 
duchesse a ses nerfs d’une façon effroyable, parce 
que le baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner 
du cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions 
mystérieuses qui le retiennent loin de nous.

—  Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la 
chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant 
une immense fatigue. À minuit, elle roulait en fiacre 
vers la rive gauche.

Jacques l’attendait, confiant dans la vengeance qu’elle 
lui apportait, car la dépêche disait  : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques 
comptait sur une explosion terrible pour celui qu’il 
accusait d’avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans 
l’atelier dont les lustres et les torchères, en signe de 
réjouissance, étaient brillamment illuminés.

—  Jaja ? où est Jaja ? cria-t-elle, en proie à une 
impatience fiévreuse.

Jaja s’avança, souriant, les lèvres tendues.

Elle lui saisit les mains et l’ébranla d’une seule 
pression.

—  Parle vite... Que s’est-il passé ? Monsieur de 
Raittolbe m’écrit qu’il regrette d’avoir discuté 
avec toi sur un sujet scabreux... ce sont ses propres 
termes. Tu vas me donner des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards 
fulgurants.

—  Tiens ! qu’as-tu donc sur la joue... cette grande 
raie bleue ?...

—  J’en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et 
tu verras.

Il l’entraîna, ayant soin de refermer les portières 
après eux. Marie gardait son ricanement moqueur, 
mais elle était inquiète ; elle se retira chez elle pour 
mettre l’oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule 
eut le cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l’idole était zébrée de haut en bas de 
longues cicatrices bleuâtres.

—  Ah ! s’écria la jeune femme, grinçant des dents, 
on me l’a massacré !

—  Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le 
bord de son lit pour examiner à son aise les teintes 
nouvelles que prenaient ses meurtrissures. Ton ami 
de Raittolbe a la poigne solide.

—  De Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?

—  Il ne veut pas que je t’épouse... il t’aime, cet 
homme !

Rien ne peut rendre l’accent avec lequel Jacques dit 
ces mots.

Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la 
baguette.

—  Je lui arracherai le cœur, tu sais ? Il est entré ici... 
réponds-moi ? ne me cache rien !

—  J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma 
sœur. Nous avons eu une explication à propos de 
mariage... Puis, il a voulu me toucher pour me faire 
mieux comprendre... J’ai reculé parce que tu m’avais 
défendu de me laisser toucher, te rappelles-tu ? Je lui 
ai même dit pourquoi il me déplaisait de sentir sa 
main sur mon bras...

—  Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet 
homme t’a vu ! Cela me suffit, je devine le reste. Il t’a 
voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :

—  Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant 
de me toucher, ce n’est pas une raison pour croire 
qu’il... Oh ! Raoule, c’est très laid, ce que tu oses 
supposer ; il m’a frappé par jalousie, voilà tout.

—  Allons donc ! mes sens me disent trop ce que 
peuvent éprouver les sens d’un homme, fût-il 
honnête, en se trouvant face à face avec Jacques 
Silvert...

—  Mais, Raoule...

—  Mais... je te répète que ce que j’apprends me suffit.

Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une 
fiole d’arnica et le pansa, comme s’il se fût agi d’un 
enfant au berceau.

—  Tu ne t’es guère soigné, mon pauvre amour ; il 
fallait appeler un médecin ! dit-elle quand elle eut 
fini.

—  Je ne voulais pas qu’on pût me regarder encore !... 
Pour tout remède, j’ai pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, 
puis elle se rua tout à coup sur lui, oubliant les 
marques bleues, envahie d’un vertige frénétique, 
d’un désir suprême de l’avoir à elle par les caresses 
comme ce bourreau l’avait eu par les coups. Elle le 
serra tellement fort que Jacques cria de douleur.

—  Tu me fais mal !

—  Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j’efface chaque 
cicatrice sous mes lèvres ou je te reverrai toujours 
nu devant lui...

—  Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu 
vas me donner envie de pleurer !

—  Pleure ! Qu’importe, il t’a vu sourire !

—  Oh ! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle 
injure. Il t’affirmera lui-même que je dormais... Je 
n’ai pas pu lui sourire... ensuite j’ai mis ma robe de 
chambre !

Les explications naïves de Jacques n’étaient que de 
l’huile jetée sur le feu.

—  Qui sait ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si 
cet être, que je crois soumis à ma puissance n’est pas 
un fourbe dépravé depuis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule 
ne se maîtrisa plus. D’un geste violent, elle arracha 
les bandes de batiste qu’elle avait roulées autour du 
corps sacré de son éphèbe, elle mordit ses chairs 
marbrées, les pressa à pleines mains, les égratigna 
de ses ongles affilés. Ce fut une défloration complète 
de ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, fait 
s’extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables 
entailles que Raoule ouvrait davantage avec un 
raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères de 
la nature humaine, qu’elle avait essayé de réduire à 
néant dans son être métamorphosé, se réveillaient 
à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des 
membres tordus remplaçait maintenant tous les 
plaisirs de son féroce amour...

... Immobile, l’oreille toujours collée au mur de sa 
chambre, Marie Silvert tâchait d’entendre ce qui 
se passait ; soudain, elle perçut une exclamation 
déchirante.

—  Au secours ! Je souffre ! Marie, au secours !

Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était 
une « vraie femme », selon le mot de de Raittolbe, 
elle n’hésita pas à courir du côté de la tuerie...

CHAPITRE X

A L’OCCASION du Grand-Prix, l’hôtel de Vénérande 
donnait tous les ans une fête, à laquelle, en dehors 
du cercle intime, on conviait quelques nouvelles 
connaissances.

Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l’on 
prenait une simple tasse de thé, cette fête réunissait 
autour de la chanoinesse Élisabeth des gens non 
titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse 
d’Armonville, une tristesse morne ne la quittait 
pas, comme si, durant l’un des derniers orages qui 
s’étaient abattus sur Paris, son cerveau eût reçu 
une commotion terrible ; pourtant, à l’approche de 
ce bal, elle sortit peu à peu de sa torpeur. Sa tante 
avait bien remarqué son allure soucieuse, mais 
sans en chercher l’explication ; d’abord parce que 
l’explication de l’humeur de Raoule n’était pas dans 
l’ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce 
qu’elle comptait sur la fête en question, toujours très 
animée, pour distraire l’esprit changeant de « son 
neveu ».

Mademoiselle de Vénérande daigna, en effet, 
surveiller et diriger les préparatifs. Elle déclara 
qu’on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la 
pièce attenante à la serre où les fleurs exotiques, à 
l’éblouissante clarté du magnésium, apparaîtraient 
dans tout l’éclat de leurs véritables nuances. Raoule 
n’admettait pas qu’on pût donner un bal pour 
l’unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de 
monde. Il lui fallait en plus l’attrait d’une originalité 
quelconque à offrir à ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un 
buffet, monté sur colonnettes de cristal, offrirait 
aux sportmen les plus altérés par la poussière de 
Longchamps une inépuisable fontaine de Rœderer.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui 
dit d’un ton dégagé :

—  Je vous présenterai mon élève, vous savez ? 
l’auteur du bouquet de myosotis. C’est un garçon si 
courageux, ce petit fleuriste, qu’il faut le récompenser. 
D’ailleurs, nous recevrons un architecte amené par 
de Raittolbe ; c’est un parti pris, maintenant, les 
artistes sont accueillis dans la meilleure société, 
sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont 
bien pires encore !

—  Oh ! oh ! Raoule, murmura sur un ton effrayé 
dame Élisabeth, ce n’est là qu’un élève, un inconnu.

—  Mais, ma chère tante, c’est pour cela qu’il faut 
l’inviter, ce jeune homme, les plus grands talents ne 
seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés à se 
faire connaître.

—  C’est juste ; cependant... il m’a semblé sortir de 
la plus basse classe, l’éducation doit lui manquer...

—  Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien 
élevé, ma tante ?

—  Non ; il est même insupportable avec ses anecdotes 
de coulisses et ses mots d’acteurs, mais... il est ton 
cousin !

—  Eh bien, l’autre, au moins, ne sera pas de ma 
famille, nous ne partagerons pas la responsabilité 
de sa mauvaise éducation, en supposant, ma tante, 
que ce garçon ne sache réellement pas se tenir dans 
notre monde.

—  Raoule, je ne suis pas tranquille, moi... dit encore 
la chanoinesse, le fils d’un ouvrier !

—  Qui dessine comme s’il était fils de Raphaël.

—  Et sera-t-il vêtu de façon convenable ?

—  Sous ce rapport, j’en réponds, affirma made-
moiselle de Vénérande avec un rictus amer ; puis, 
corrigeant sa phrase dans ce qu’elle pouvait avoir 
d’énigmatique :

—  Ne gagne-t-il pas sa vie largement !

—  Allons, je m’en remets à ton expérience, ma 
chère Raoule, conclut tante Élisabeth, le cœur gros.

Ce jour-là, le baron de Raittolbe, qui, depuis le 
retour de Raoule, n’avait pas mis les pieds à l’hôtel, 
se présenta. Très grave, très réservé, il remit aux 
mains de la tante des cartes d’entrée pour l’enceinte 
du pesage sans qu’un seul instant son regard 
affrontât celui de la nièce. Raoule abandonna le 
nouveau roman qu’elle lisait et, tendant sa belle 
main :

—  Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chère 
chanoinesse une invitation en règle pour votre 
architecte, vous savez monsieur Martin Durand.

—  Mon architecte ?... ah ! oui, j’y suis... celui 
que j’ai rencontré dans un cercle artistique ; un 
garçon d’avenir... il a concouru avec honneur 
pour la dernière Exposition universelle... Mais, 
mademoiselle, je n’ai jamais demandé...

—  Je sais que vous n’avez pas insisté, interrompit 
Raoule d’une voix brève, pourtant je l’ai fait, moi... 
Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des nôtres 
avec monsieur Jacques Silvert, le peintre que nous 
avons été voir ensemble, boulevard Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond 
s’en fussent détachées que de Raittolbe n’eût pas 
manifesté plus grande surprise. Cette fois, il regarda 
Raoule et forcément Raoule le regarda – deux éclairs 
s’échangèrent. Sans comprendre pourquoi la jeune 
femme n’avait pas répondu à sa lettre ni pourquoi 
Jacques allait être « officiellement » des leurs, le 
baron pressentait une catastrophe.

—  Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, 
tortillant sa moustache, je vous remercie ; Jacques 
Silvert est un charmant camarade, Martin Durand, 
homme du monde accompli ; leur ouvrir son salon, 
mesdames, c’est anticiper sur leur gloire future !

—  Enfin, soupira madame Élisabeth, vous me 
rassurez, mais ils ont des noms affreux, j’aurai peine 
à m’y habituer.



On causa quelque temps courses, Raoule discuta les 
chances des différentes écuries avec de Raittolbe, 
puis, celui-ci voulant prendre congé :

—  À propos, baron, s’écria Raoule, très enjouée, 
connaissez-vous le nouveau pistolet Devisme ?

—  Non.

—  Un chef-d’œuvre !

—  Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait 
pas reculer.

—  Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant 
à son tour, je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau 
laissait dépasser une croix de nacre, entrait en ce 
moment. Dame Élisabeth, toute ravie de ne plus 
avoir à parler des deux roturiers dont les noms 
l’horripilaient, vint à sa rencontre.

—  Madame de Chailly, ah ! que je suis heureuse, 
ma bonne présidente. Nous avons tant de choses à 
nous dire  : imaginez-vous que le père Stéphane de 
Léoni est en route ; il vient prêcher notre retraite 
d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes 
oisives.

—  Tant mieux ! conclut Raoule, ironique, laissant 
retomber la portière et disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu’il n’eût voulu le paraître, celui-ci 
garda un silence absolu tant qu’ils furent dans les 
corridors sombres de l’hôtel.

La salle de tir était une espèce de terrasse voûtée, 
que mademoiselle de Vénérande, véritable maîtresse 
de la maison, avait fait disposer pour cet usage.

Arrivé là, le baron feignit d’examiner les panoplies, 
puis :

—  Je ne vois pas le fameux pistolet ? hasarda-t-il, 
rompant ce silence plein de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siège ; puis très 
pâle, mais sans que sa voix trahît la colère :

—  Nous avons à causer...

—  À causer... de messieurs les artistes ?

—  Oui, Martin Durand doit être la garantie de 
Jacques Silvert. D’ici à huit jours, il faut qu’ils aient 
fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire, 
moi je n’en ai pas le temps.

—  Ah !... voilà qui s’appelle une mission délicate, 
Raoule ; si je m’en charge, ne m’attirerai-je pas les 
reproches de votre tante ?

—  Il a été une époque où la tante ne comptait pas 
pour vous, de Raittolbe.

—  Diable ! mais à l’époque dont vous parlez, Raoule, 
j’espérais devenir le mari de la nièce !

—  Aujourd’hui, vous en êtes le plus intime camarade. 
Chacun admet que vous en usiez vis-à-vis de ma 
tante avec la liberté d’un commensal. Vous êtes de 
plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens 
sont de son âge, présentez-les lui... Enfin, arrangez-
vous.

—  Il suffit, répondit de Raittolbe s’inclinant.

Une minute, ces deux camarades s’examinèrent 
comme deux ennemis avant le combat.

Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui 
dissimulait quelque chose ; il était clair pour Raoule 
que de Raittolbe se sentait coupable.

—  Vous avez revu Jacques ? demanda enfin le baron, 
affectant la plus complète indifférence.

Mademoiselle de Vénérande jouait avec un pistolet 
chargé à poudre, et ce fut avec une non moins 
complète indifférence qu’elle visa l’ex-officier au 
cœur et tira. Un nuage de fumée les sépara.

—  Très bien, fit-il sans sourciller ; si vous vous étiez 
trompée d’arme, j’étais un homme mort.

—  Oui, car je tirais à bout portant. C’est peut-être 
d’ailleurs un avant-goût de la réalité ; ne vous croyez-
vous pas destiné, mon cher, à mourir par le feu ?

—  Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu 
probable !

Malgré tout l’empire qu’il avait sur lui, de Raittolbe 
réprima difficilement un tressaillement nerveux. 
Ces mots : par le feu ! le troublaient.

—  J’ai revu Jacques, reprit mademoiselle de 
Vénérande, il est... indisposé, Marie le soigne, et je 
crois que lorsqu’il sera remis, ce « petit manant » se 
mariera.

—  Hein ! fit le baron, sans votre permission ?

—  Mademoiselle Silvert épouse monsieur Raoule 
de Vénérande, cela vous étonne ?

Pourquoi cet air effaré ?

—  Oh ! Raoule ! Raoule !... C’est impossible ! c’est 
monstrueux ! c’est... c’est révoltant même ! Vous ! 
épouser ce misérable ? Allons donc !

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron 
terrifié.

—  Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre 
contre vous, monsieur ! s’écria-t-elle, ne pouvant 
contenir sa rage de lionne.

—  Contre moi !

Alors, n’y tenant plus, de Raittolbe marcha droit à 
l’effrayante créature.

—  Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que 
je ne puis vous traiter comme Jacques Silvert, il 
faudrait du sang pour effacer vos paroles... Quelle 
réparation allez-vous m’offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :

—  Rien ! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai 
remarquer que vous vous accusez avant que je ne 
pense à le faire moi-même.

—  Nom d’un tonnerre ! éclata le baron, hors de lui 
et oubliant qu’il était en présence d’une femme, 
vous vous rétracterez.

—  J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le 
défendrai contre vous.

Vous ne nierez point, j’espère, l’avoir frappé ?

—  Non ! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué 
pourquoi ?

—  Vous l’avez touché...

—  Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant 
fondu ? Est-ce que la main d’un honnête homme 
se posant sur son bras pour appuyer, d’un geste 
affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire 
un effet tel qu’il tombe en pamoison ! Ah ! ça, suis-je 
fou, moi, et serait-il, lui, l’être raisonnable ?

—  Je l’épouse, répéta mademoiselle de Vénérande.

—  Faites ! pourquoi m’y opposerais-je, après tout ? 
Épousez-le, Raoule, épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir 
été mêlé à pareilles intrigues, se laissa retomber sur 
son siège.

—  Ah ! que n’avez-vous un père ou un frère, bégaya-
t-il, tordant sous ses doigts la lame d’un fleuret.

L’acier cassa net et l’un des éclats vint frapper Raoule 
au poignet.

Sous la dentelle, une goutte de sang perla :

—  L’honneur est satisfait, déclara mademoiselle de 
Vénérande avec un rire sourd.

—  Je commence, au contraire, à croire, repartit 
brutalement le baron, que l’honneur n’a rien à voir 
dans nos actes. J’abandonne la partie, mademoiselle, 
ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra 
du soin dangereux de présenter ici l’Antinoüs du 
boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front :

—  Vous en avez peur ?

—  Taisez-vous... au lieu de penser à salir les autres, 
ayez plutôt pitié de vous-même et de lui !...

—  Eh bien, monsieur de Raittolbe, j’exige cependant 
que vous m’obéissiez !

—  La raison ?

—  Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans 
mon salon ; il le faut, sinon je garderai un soupçon 
éternel.

—  Triple folle !... je n’obéirai pas...

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la 
peau transparente était maculée d’un peu de sang.

—  De Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme 
le plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lâche 
et sans vigueur, moi je l’ai déchiré de mes propres 
ongles ; j’ai tellement torturé ses malheureux 
membres, où chacun de vos coups creusait sa 
meurtrissure, qu’il a crié... on est venu et j’ai dû, 
moi, Raoule, céder devant l’indignation de sa sœur. 
Jacques n’est plus qu’une plaie, c’est notre œuvre ; 
ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !

Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait 
remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne 
doutait pas une minute qu’elle eût pu arriver à une 
pareille exaltation.

—  C’est horrible ! horrible, murmura-t-il, nous 
sommes indignes de l’humanité... Que ce soit la 
lâcheté ou l’amour qui ait paralysé Jacques, nous 
ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous 
laisser aller ainsi à l’emportement. Nous ne devions 
voir en lui qu’un être irresponsable.

Raoule ne put s’empêcher d’avoir un mouvement 
de rage.

—  Vous viendrez, fit-elle, je le veux ! mais souvenez-
vous que je vous hais et qu’à l’avenir je vous défends 
de le regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être 
demandait une nouvelle goutte de sang.

—  Votre tante est-elle instruite de ce mariage ? 
interrogea-t-il d’un ton plus calme.

—  Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils 
pour l’y amener ; du reste, il aura lieu... Marie Silvert 
l’exige.

Et, avec une amertume navrante :

—  Je vous avoue l’immensité de ma chute, n’abusez 
pas de mon aveu, monsieur de Raittolbe.

—  Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule ? 
voulez-vous que je la signale à la police ? ajouta de 
Raittolbe, gentilhomme jusqu’au bout.

—  Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette 
créature est la petite pierre qui brise l’effort de la 
puissante roue d’acier. Je l’ai humiliée, elle se venge... 
Hélas ! je croyais que pour une fille l’argent était 
tout, mais je me suis aperçue qu’elle avait, comme la 
descendante des Vénérande, le droit d’aimer.

—  Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.

—  Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?

Ils se turent, l’âme remplie d’un grand déchirement.

Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur 
poitrine oppressée par le pied d’un ennemi invisible.

—  Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si 
vous le vouliez bien, nous pourrions échapper au 
gouffre, vous, en ne revoyant plus Jacques, moi, en 
ne reparlant jamais à Marie. Une heure de folie n’est 
pas l’existence entière ; unis par nos égarements, 
nous pourrions l’être aussi par notre réhabilitation ; 
Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même... vous 
êtes belle, vous êtes femme, vous êtes jeune. Raoule, 
pour être heureuse suivant les lois de la sainte 
nature, il ne vous manque que de n’avoir jamais 
connu ce Jacques Silvert : oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie  : il disait  : 
oublions-le. Raoule, sombre, eut un geste de 
désespoir :

—  J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une 
voix lente ; que cette passion aboutisse au ciel ou à 
l’enfer, je ne veux pas m’en préoccuper.

Quant à vous, de Raittolbe, vous avez de trop près 
vu mon idole pour que je puisse vous pardonner : je 
vous hais !

—  Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa 
main large. Adieu ! moi, je vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il 
serra avec une réelle affection ; mais, en sortant de 
la salle d’escrime, il vit le long de ses doigts qu’il 
regantait une légère trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l’incident du fleuret brisé ; 
cependant, une sorte de terreur superstitieuse 
s’empara de lui : l’officier de hussards eut un frisson 
dont il ne fut pas le maître.

CHAPITRE XI

MARTIN DURAND était un type de bon garçon ne 
demandant qu’à faire son chemin au milieu de tous 
les mondes possibles. Après une heure de causerie 
avec Jacques Silvert, il l’avait pris sous sa protection 
et tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener 
loin. Les fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent 
être exécutées, n’avaient qu’une valeur de bibelots 
inutiles qu’on paie une fois très cher à l’artiste qu’elles 
ruinent par leur amoncellement. Le reste de l’année 
on bâtit toujours des palais, mais on n’a pas toujours 
besoin de fleurs.

—  Témoins, s’écriait-il, les faix de roses, les 
charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent 
vos lambris. Ah ! mon cher, trop de fleurs ! Je me 
sens asphyxié, rien qu’en les regardant !

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre 
l’odeur imaginaire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui 
portent au cœur le poids d’une grande honte, ne 
répondait que par monosyllabes aux tirades de 
Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du 
luxe de l’atelier, lui demandait si son oncle était un 
nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel ami, 
comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.

—  Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin 
du peuple, plein d’exubérance et fier d’être arrivé 
à sa situation en jouant des coudes, nous allons 
nous lancer du même bond, mon cher ! C’est de 
Raittolbe qui l’affirme. Un salon noble, des amateurs 
richissimes et de jolies femmes... La tête me tourne ! 
Sapristi ! Madame de Vénérande a le plus bel hôtel 
de tout Paris. Style renaissance, avec les chapiteaux 
aux fenêtres et des balcons de fer venant de chez 
Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études 
de myosotis ; mais, je veux que le diable m’emporte 
si elle ne me charge pas de démolir un pavillon 
pour lui rebâtir une tour. Nous nous appuyons 
mutuellement... Vous lui déclarez que l’architecte à 
la mode c’est moi. Je lui révèle que le président de la 
République vous a commandé une gerbe de pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon 
expansif était heureux, il gagnait sa vie en se battant 
avec la pierre, il était fort, il était honnête, à toutes 
ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle 
cousine, la fille du directeur de l’un des plus vastes 
magasins de la capitale. Noblesse, amour, argent, 
tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu’il était 
un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand 
déclara qu’il viendrait prendre Jacques le jour 
du bal et, en revoyant son ami de Raittolbe, qu’il 
connaissait au moins autant que son ami Silvert, il 
lui dit d’un ton enchanté :

—  Le petit est la plus superbe nature de modèle que 
j’aie jamais rencontrée ; d’ailleurs, il n’a pas une 
ombre de talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie 
de vouloir que la bonne société tombe en admiration 
non devant leur mérite mais devant leurs mauvaises 
manières : ils tiennent surtout à faire école quand ils 
désirent enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta  :

—  Oui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut 
se corriger, je compte bien l’étonner joliment chez 
les Vénérande, quand tous les quartiers de noblesse 
de ces gens-là seraient en granit d’Égypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert ? De 
Raittolbe ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du 
centre et la serre aux plantes exotiques s’inondèrent 
des jets éblouissants de la lumière de magnésium, 
lumière blanche, fluide, plus claire et cependant 
moins aveuglante que celle de l’électricité et à 
laquelle ressortaient tout le relief des statues, tous 
les plis des draperies, comme si le jour lui-même eût 
voulu prendre part à la fête des Vénérande.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, 
du haut de leurs cadres, avec l’épée ou l’éventail, 
semblaient se désigner l’un à l’autre les échantillons 
de la roture parisienne qu’ils voyaient défiler à leurs 
pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux 
qui descendaient d’Adam et ceux qui descendaient 
des croisades. L’architecte Martin Durand et la 
duchesse d’Armonville, madame Élisabeth la 
chanoinesse, et Jacques Silvert, le fils de joie. Avec 
une merveille entente de gens qui veulent s’égayer, 
chacun suivant ses moyens, aux dépens d’autrui, 
tous échangeaient les plus gracieux sourires de 
bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental 
de sa tante, mademoiselle de Vénérande les recevait 
avec cette grâce un peu hautaine qui tenait bien 
plus du gentilhomme de jadis que de la femme 
simplement coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le 
domaine de la passion et cessait de courir trop en 
avant de son siècle, revenait alors, tout à fait en 
arrière, à l’époque où les châtelaines refusaient de 
baisser la herse pour les troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche 
vaporeuse, à traîne de cour, sans un bijou, sans une 
fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur ses 
épaules décolletées une cuirasse de mailles d’or, 
d’une finesse telle qu’on eût cru son buste coulé dans 
un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un 
cordon de brillants serpentait et les cheveux noirs, 
relevés en casque grec, étaient piqués d’un croissant 
de diamant à pointes phosphorescentes comme des 
rayons de lune. La superbe Diane semblait marcher 
sur un nuage ; sa tête, au profil pur, dominait 
l’assistance et ce n’était pas sans une admiration 
anxieuse qu’on osait intercepter son regard strié 
d’étincelles. La chanoinesse, elle, s’enveloppait 
pudiquement d’un suaire de dentelles qui voilait 
une robe de couleur pensée. Son petit visage doux, 
parcheminé, aux yeux d’un bleu de ciel pâle, s’abritait 
sous le blason de son fauteuil, tandis qu’au contraire 
ce blason semblait craquer sous l’effort puissant du 
bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen 
rare de la haute gomme sportive, expliquant, à qui 
voulait l’entendre, comment Simbad le marin avait 
gagné d’une longueur et pourquoi cette année le 
maillot de soie d’or était divinement porté... De 
Raittolbe, sévère, son masque de slave impénétrable, 
songeant à la Gorgone antique lorsqu’il regardait 
mademoiselle de Vénérande. Puis le vieux marquis 
de Sauvarès, sautillant comme un gros oiseau de 
nuit aveuglé par la lumière crue, tout en couvant de 
ses yeux ternes, avivés parfois d’un éclair de lubricité, 
l’épaule ronde de sa filleule Raoule.

Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en 
toilettes exquises, s’entretenant avec une persistance 
dont s’agaçaient les hommes, des exploits de John 
Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs 
à leurs déplacements perpétuels formant remous 
auprès des traînes de tulle ou de dentelles, évolution 
ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle 
étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais 
en sens inverse, les mêmes déplacements, en sorte 
que le salon se transformait par instant en un autre 
champ de courses, genre discret. Durant l’une de 
ces fluctuations, Raoule, dont le regard embrassait 
tout, fit un signe à de Raittolbe. Celui-ci tressaillit, 
puis regarda dans la direction que suivait l’index à 
peine remué de la jeune femme. « Il » était là, Martin 
Durand le poussait avec des gestes virulents :

—  Mais va donc ! malheureux, va !... grommelait-
il, il te faut entamer la conversation avec elle, bon 
gré, mal gré, pendant que j’étudierai ce buste-là. 
Sacrée noblesse !... Il n’y a qu’elle pour vous tailler 
des cariatides pareilles. Quel galbe ! mes enfants. 
Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras ! Je la 
vois d’ici soutenant le balcon du Louvre restauré. 
Comme elle vous fige le sang rien qu’en se pliant sur 
une hanche... Va donc, je te suis...

Jacques refusait d’avancer ; ahuri par les f lots de 
clarté magique de ce salon resplendissant, marchant 
sur les robes étalées, grisé par les senteurs capiteuses 
que répandaient ces chevelures poudrées de 
pierreries, l’ancien ouvrier fleuriste se croyait encore 
en proie au vertige paradisiaque que lui donnaient 
les fumées du haschich.

—  Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait 
Martin Durand, très vexé d’avoir à constater ce 
manque d’audace chez un camarade. Un peu 
d’aplomb, morbleu ! dévisage les femmes, bouscule 
les hommes, tiens, imite-moi... Est-ce que deux gars 
de notre espèce craignent le feu de la rampe ? Ah ! 
voilà monsieur de Raittolbe ; nous sommes sauvés.

En réalité, la tête de l’architecte n’était pas plus 
solide que celle du peintre, mais il avait l’inimitable 
aplomb de tous les démolisseurs qui savent un peu 
rebâtir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de 
toucher celle de son ami.

—  Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de 
votre présentation...

Et il les entraîna jusqu’à Raoule.

—  Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu 
du groupe principal d’invités, je vous présente 
monsieur Martin Durand, architecte, à qui la 
capitale doit quelques beaux monuments de plus, et 
monsieur Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation brève qu’on ne 
s’occupa point du personnage à monuments, 
puisque, tout de suite, on sut ce dont il était capable. 
On braqua plus volontiers le monocle sur celui 
qui ne portait qu’un nom ignoré. Jacques demeura 
immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il 
n’avait pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut.

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet 
esprit infernal qui lui apparaissait là, vêtu d’une 
armure d’or comme d’une égide emblématique.

Il se rappela tout à coup que devant elle il était 
complet, que lui redevenait sa joie comme elle était sa 
souffrance. Son ivresse des premiers pas s’évanouit 
pour faire place à l’amour servile de la bête 
reconnaissante. Les plaies se fermèrent au souvenir 
des caresses. Une expression à la fois heureuse et 
résignée fit épanouir sa belle bouche.

Sans songer qu’on s’occupait de lui, Jacques 
murmura :

—  Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, 
moi qui ne suis rien et que vous ne trouvez même 
plus digne du martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule ; 
elle répondit balbutiant :

—  Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos 
œuvres, ma tante a conclu que vous étiez beaucoup...

—  Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se 
tournant vers la chanoinesse, stupéfaite de le voir 
aussi élégant sous son habit de bal ; je vous remercie, 
mais je regrette que vous soyez meilleure que 
mademoiselle Raoule !

—  C’est fort naturel ! bégaya la sainte, à cent lieues 
de ce qu’il voulait dire et habituée par son monde à 
répondre sans entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvarès, 
le cousin René et Martin Durand dressèrent une 
oreille inquiète.

—  Meilleure que mademoiselle Raoule !... Hein ? fit 
René avec un rictus suffisant. Il est assez commun, 
ce Jacques Silvert. Meilleure... comprends pas !...

—  Ni moi, grogna le vieux marquis ; anguille sous 
roche !... peut-être !

—  Eh ! Eh !... Adonis, ma parole, un Adonis !

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.

—  Je suis enfoncé ! se dit-il, le petit en tient et ils 
ont tous l’air de jouer au plus matois, ici ; quel galbe, 
quelle cariatide, mes enfants !

De Raittolbe, abasourdi par l’aplomb subit de ce 
dépravé de bas étage, s’avouait pourtant que cela 
le raccommodait presque avec lui. Des femmes se 
rapprochèrent de Jacques, la duchesse d’Armonville, 
contemplant les traits merveilleux de ce roux que la 
blancheur sidérale de l’illumination rendait blond 
comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes 
par une exclamation garçonnière qui lui allait 
à ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés  :

—  Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !

À ce moment, l’orchestre, dissimulé dans une tribune 
dominant la salle, laissa tomber du haut des frises les 
préludes d’une valse ; des couples s’ébranlèrent, et 
Raoule, profitant de l’agitation, s’éloigna de sa tante, 
suivie d’une petite cour. Jacques se pencha vers elle.

—  Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais 
je suis sûr que ta robe t’embarrassera pour danser !

—  Tais-toi, Jacques ! supplia mademoiselle de 
Vénérande, éperdue, tais-toi ! Je croyais t’avoir 
appris autrement ton rôle d’homme du monde !

—  Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du 
monde ! riposta Jacques, frémissant d’une rage 
impuissante ; je suis l’animal battu qui revient 
lécher tes mains ! Je suis l’esclave qui aime pendant 
qu’il amuse ! Tu m’as appris à parler pour que je 
puisse te dire « ici » que je t’appartiens !... Inutile de 
m’épouser, Raoule ; on n’épouse pas sa maîtresse, 
ça ne se fait pas dans tes salons !...

—  Ah ! tu m’effrayes !... maintenant, Jacques ! Est-ce 
ainsi que tu dois te venger ? Marie serait-elle morte ? 
Notre amour ne serait-il plus l’amour maudit ? 
N’ai-je pas vu couler ton sang ? et serait-il possible 
de revivre les folies de notre bonheur ? Non ! ne me 
parle plus ! Ton souffle embaumé de jeune amour 
me donne la fièvre !...

De Raittolbe, le plus près d’eux, murmura :

—  Soyez prudents, on vous épie !...

—  Alors, valsons ! dit Raoule emportée brusquement 
par la sauvagerie de sa volupté qui renaissait plus 
immense en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de 
circonstance, enlaça Raoule, qui se ploya sous son 
étreinte comme un roseau, et le cercle s’ouvrit.

—  Mais c’est un enlèvement ! fit le marquis de 
Sauvarès, ce Jacques Silvert s’attaque à notre déesse 
comme à une simple mortelle !...

—  La cariatide prend des pieds ! soupira Martin 
Durand, navré d’avoir été témoin d’une aussi 
profanante métamorphose.

René essayait de rire :

—  Amusant ! très amusant ! Excessivement drôle. 
Ma cousine l’apprivoise pour le mieux dévorer ! Un 
de plus... Quand nous serons à cent, nous ferons une 
croix ! Très amusant !...

De Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. 
Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux 
ondulations féminines, semblait moulé pour cet 
exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir 
sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une 
taille, qu’un buste, qu’un être. À les voir pressés, 
tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, 
malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on 
s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux 
personnes, l’individu « complet » dont parlent les 
récits fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts 
en un unique monstre.

—  Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraîche, 
souveraine puissance du monde. Elle a raison, cette 
créature pervertie ! Jacques aurait beau posséder 
toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les 
talents, tous les courages, si son teint n’avait pas la 
pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas 
ainsi de nos yeux stupides !

—  Jacques ! répétait Raoule, cédant à une griserie de 
bacchante... Jacques, je t’épouserai, non parce que 
je redoute les menaces de ta sœur, mais parce que 
je te veux au grand jour, après t’avoir eu pendant 
nos mystérieuses nuits. Tu seras ma femme chérie 
comme tu as été ma maîtresse adorée !

—  Et tu me reprocheras ensuite de m’être vendu, 
n’est-ce pas ?

—  Jamais !

—  Tu sais que je ne suis pas guéri !... que je suis 
« laide ! À quoi puis-je te servir !... Jaja est abîmé !... 
Jaja est affreux ! – reprenait-il d’un ton câlin, en la 
pressant plus fort.

—  Je te jure de te faire tout oublier ! Ce serait si doux 
d’être ton mari ! de t’appeler en cachette madame 
de Vénérande !... car ce sera mon nom que je te 
donnerai !...

—  C’est vrai ! je n’ai pas de nom, moi !

—  Allons ! ta sœur est notre providence ! elle m’a fait 
faire une promesse que je ne rétracterai pas... mon 
ange ! mon dieu ! mon illusion préférée !



Quand ils s’arrêtèrent, ils se crurent dans l’atelier 
du boulevard Montparnasse et se sourirent en 
échangeant un dernier serment.

—  Vous savez que le lion de la soirée c’est monsieur 
Jacques Silvert ? déclara Sauvarès au centre d’un 
groupe de sportmen scandalisés.

—  D’où sort cet Antinoüs ? demandèrent les viveurs, 
curieux de recueillir quelque histoire ténébreuse 
sur le compte de ce nouveau favori.

—  Du bon plaisir de mademoiselle de Vénérande, 
riposta le marquis, et le mot fit bientôt fortune.

Mais soudain l’arrivée de Jacques, les troublant par 
mégarde dans leurs réflexions dédaigneuses, les 
réduisit au silence. Ils allaient se replier en masse 
pour prouver leur mépris à cet obscur barbouilleur 
de myosotis lorsqu’ils ressentirent en même temps 
une commotion bizarre qui les cloua sur place. 
Jacques, la tête renversée, avait encore son sourire 
de fille amoureuse ; ses lèvres relevées laissaient voir 
ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d’un cercle 
bleuâtre, conservaient une humidité rayonnante, et, 
sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie 
comme une fleur de pourpre, leur donna, à tous, 
le même tressaut inexplicable. Jacques passa, ne 
les ayant pas remarqués ; sa hanche, cambrée sous 
l’habit noir, les frôla une seconde... et d’un même 
mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues 
moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase 
banale :

—  Il fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est 
intolérable !...

Tous reprirent en chœur :

—  C’est intolérable !... D’honneur, il fait trop chaud !

CHAPITRE XII

VOYONS, MON PETIT ! Voyons, cordieu ! De la 
poigne...

Vous êtes un homme et non pas une statue ! À 
votre place je serais déjà furieux de sentir ce fer si 
près de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un 
ennemi mortel, un monsieur digne des coups les 
plus violents.

Je vous ai pris une femme adorée, je vous ai jeté 
dix cartes à la figure, je vous ai appelé : « lâche » ou 
« voleur », au choix. Tonnerre !

Ripostez donc !

Et de Raittolbe, le maître, s’exaspérant pour Jacques 
Silvert, l’élève, se ruait dans des assauts terribles.

—  Vous n’êtes pas patient, baron ! murmurait 
Raoule, qui présidait à la leçon, vêtue d’un élégant 
costume de salle. Moi, je lui permets de se reposer ; 
assez pour aujourd’hui !

Raoule prit une épée, tomba en garde devant de 
Raittolbe, et, comme pour venger Silvert, elle 
chargea l’ex-officier avec une impétuosité folle.

—  Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur 
coup, vous vous emballez trop vite, ma chère, je ne 
vous ai rien dit, ce me semble, de tout ce que je viens 
de raconter à ce pauvre Jacques !

À cet instant même, on annonça le déjeuner  : le 
cousin René et plusieurs intimes entrèrent ; on 
félicita les champions pendant qu’un domestique, 
s’avançant discrètement vers Jacques, lui glissait un 
mot à l’oreille.

Raoule, encore très échauffée, ne vit pas le jeune 
homme pâlir et passer rapidement dans un fumoir 
attenant à la salle d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse 
Élisabeth les grandes entrées de la maison ; il était 
fiancé officiellement à Raoule, depuis un mois. 
Après le bal des courses, pendant lequel tous les 
amateurs de scandale avaient été scandalisés par 
l’introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle 
comme les possédées du Moyen-Âge qui avaient le 
démon en elles et n’agissaient plus de leur propre 
autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, 
au chevet de la malheureuse dévote. Ce matin 
se trouvait très froid, très sombre, très terne. La 
chanoinesse, sous ses couvertures à écussons, rêvait 
de cilice et de pavé glacé ; elle fut réveillée par la voix 
sonore de « son neveu », commandant un feu d’enfer 
à sa femme de chambre.

—  Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, 
ma chère enfant, dit la tante, ouvrant ses paupières 
transparentes et livides comme des hosties.

—  Parce que, chère tante, je viens causer avec vous 
de choses graves, et ces choses graves seront une 
mortification si naturelle qu’elles vous suffiront 
amplement !

Tout en riant d’un rire mauvais, la jeune femme 
s’asseyait dans un fauteuil, ramenant sur ses pieds 
frileux le pan de sa robe de chambre doublée 
d’hermine.

—  À cette heure ? juste ciel ! Tu as eu le réveil bien 
prompt, ma chérie ! Voyons, je t’écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les 
yeux dilatés par l’épouvante.

—  Je veux me marier, tante Élisabeth !

—  Te marier ! Oh ! tu es inspirée par saint Philippe 
de Gonzague, que je prie à cette intention chaque 
vigile. Te marier ! Raoule ! Mais je pourrai donc 
réaliser mon vœu le plus cher, quitter ce monde de 
vanités et me retirer aux Visitandines, où j’ai mon 
voile tout prêt. Béni soit le Seigneur ! Sans doute, 
ajouta-t-elle, c’est le baron de Raittolbe qui est l’élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.

—  Non, ce n’est pas de Raittolbe, ma tante ! Je vous 
préviens que je ne tiens pas à m’ennoblir davantage. 
Les affreux noms me plaisent beaucoup plus que 
tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire 
épouser le peintre Jacques Silvert !

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras 
de vierge au-dessus de sa tête pudique et s’écria  :

—  Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce 
bellâtre sans sou ni maille à qui tu as fait l’aumône ?

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle 
reprit, en s’affaissant sur elle-même :

—  Tu me feras mourir de honte, Raoule !

—  Ma tante, dit alors l’indomptable fille des 
Vénérande, la honte serait peut-être de ne pas 
l’épouser !

—  Explique-toi ! gémit Mme Élisabeth, désespérée.

—  Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez 
pas, vous avez aimé trop saintement pour...

—  Je représente ta mère, Raoule... interrompit 
dignement la chanoinesse, j’ai le devoir de tout 
entendre.

—  Eh bien, je suis sa maîtresse ! répondit Raoule 
avec un calme effrayant.

Sa tante devint pâle comme les draps immaculés qui 
l’enveloppaient. Elle eut, au fond de ses prunelles 
indécises, le seul éclair qui devait y briller durant sa 
pieuse existence, et dit d’un ton sourd :

—  Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-
vous, ma nièce. Il me reste encore assez de larmes 
pour effacer votre crime... J’entrerai au couvent le 
lendemain de votre mariage !...

Et, à partir de ce matin froid durant lequel un feu 
d’enfer avait brûlé dans la cheminée de la chanoinesse, 
mortifiée pourtant jusqu’aux moelles, Raoule avait 
agi à sa guise. On avait présenté le fiancé à la famille 
et aux intimes ; puis, sans qu’une objection s’élevât 
contre ce fantastique caprice, chacun s’était incliné 
cérémonieusement devant Jacques. Le marquis de 
Sauvarès l’avait déclaré « pas mal ». René, le cousin 
« amusant, excessivement amusant » ! La duchesse 
d’Armonville avait lancé un petit rire énigmatique et, 
somme toute, puisque par le fait d’un oncle éloigné, 
mort à propos, le barbouilleur superbe possédait 
une fortune de trois cent mille francs, il devenait un 
peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l’avait donnée, de la main à la 
main, à l’homme de son choix.

Les gens de l’hôtel, eux, disaient, aux offices  : c’est 
un enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason 
vermeil des Vénérande !

Souvent par ces tristes nuits d’automne, on entendait 
du côté de la chambre close de madame Élisabeth de 
longs sanglots ; on pouvait croire que c’était le vent 
sifflant à travers le rond-point dépouillé de la cour 
d’honneur...

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé 
de rompre. Puis, soudain, une interjection parvint 
jusqu’à eux, aiguë, discordante. Ils s’arrêtèrent 
simultanément. Ils avaient reconnu la voix de Marie 
Silvert.

Mademoiselle de Vénérande prétexta un peu 
de fatigue et, sans s’occuper du baron et de ses 
admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. De 
Raittolbe en fit autant.

—  Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de 
réconciliation ! Nous réparons nos toilettes et 
sommes à vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups 
échangés.

—  Qu’est-ce que tu viens faire ? disait Jacques, 
derrière la porte du boudoir, une scène ?

—  Pas si bête, on me mettrait dehors !

—  Eh bien ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-
toi tranquille.

—  Me tenir tranquille ? C’est ça... tu auras le droit 
de te blanchir en te baignant dans les blasons de 
la haute, et moi, ta sœur, je resterai putain comme 
devant ?

—  Où veux-tu en venir ?

—  Où je veux en venir ? Je veux que tu dises à ta 
Raoule que ses conditions ne sont pas les miennes. 
Je me fiche du chiffon de papier qu’elle m’a envoyé 
comme de ma première chemise. Il paraît que je 
vous gêne, mes tourtereaux ? On rougit de Marie 
Silvert ; il faut m’éloigner, m’envoyer à la campagne, 
dans un coin ; eh bien, j’veux pas, moi ! Nous avons 
mangé le pain dur ensemble, tu vas t’payer du poulet 
rôti, j’en veux ma bonne part ou j’mets les pieds dans 
vos plats. Ah ! monsieur s’pavane du matin au soir, 
on l’attiffe comme une grue, y en a pas assez pour 
lui, quoi ! et faudrait que sa sœur s’habille d’une 
loque, s’coiffe d’un chiffon, se nourrisse d’une croûte. 
As-tu fini ! Vous avez cru me coudre la bouche avec 
votre pension de six cents francs, plus souvent que 
je me laisserai faire ; Marie Silvert ne veut pas de vos 
rentes, ça la salirait !

—  Qu’à cela ne tienne, fit à ce moment mademoiselle 
de Vénérande, en entrant suivie de de Raittolbe, 
ne vous tourmentez pas, vous n’aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une à une 
tomber ses paroles, qui, pour quelques secondes, 
semblèrent produire sur la fille l’effet d’autant de 
gouttes d’eau froide.

—  Bien, fit-elle, pinçant la lèvre et regrettant de ne 
pouvoir revenir aux six cents francs par le chemin 
de la douceur, bien ; puis, les doigts crispés au 
dossier d’une chaise : Au fait, j’aime mieux ça, vous 
m’dégoûtez, – pas vous, monsieur, fit-elle, essayant 
de sourire à de Raittolbe retranché derrière Raoule 
qu’il regrettait d’avoir suivie ; c’est pourtant vous 
qui êtes cause de tout.

—  Hein ! fit de Raittolbe, s’avançant, qu’est-ce que 
vous me dites-là ?

—  C’est clair  : vous savez bien que mademoiselle 
et monsieur ne m’ont jamais pardonné d’avoir été 
votre maîtresse. Ça les chiffonnait !

—  Assez, interrompit brusquement le baron ; ne 
prenez pas prétexte de notre liaison pour continuer 
vos injures. Vous avez fait votre métier, je vous ai 
payée : nous sommes quittes.

—  C’est juste, répondit Marie, subitement calmée ; 
j’ai même encore là les cent francs que vous m’avez 
envoyés ; je n’y ai pas encore touché. Ça m’a fait 
quelque chose quand je les ai reçus. C’est peut-être 
bête, mais c’est comme ça.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur de 
Raittolbe des yeux presque suppliants.

—  Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus 
s’occuper de son frère et de Raoule, parce qu’on est 
une pauvre fille, ça n’empêche pas d’avoir un cœur. 
Vous dites que j’ai fait mon métier avec vous, vous 
savez bien que non ! Je vous ai aimé, moi, je vous 
aime toujours, et vous n’avez qu’à faire un signe si 
vous le voulez, je me mets en quatre pour...

—  Assez ! interrompit de Raittolbe, enrageant de se 
voir ridiculiser devant Raoule, je me contenterais de 
votre départ !

Réellement émue un instant plus tôt, la fille sentit se 
réveiller sa colère. Alors, elle éclata :

—  Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je crève le 
sac aux ordures !

Ah ! vous avez beau vous gausser, vous autres, j’ai 
pas fini, v’la le bouquet. Ça vous amuse, n’est-ce 
pas ? C’est drôle, ricana-t-elle, hideuse. Vous êtes 
contents, pas vrai ? Ça vous embêtait que je lui aie 
donné dans l’œil, et le v’la qui m’envoie promener. 
N. de D., d’la rigolade y en aurait que pour eux ? 
Plus souvent, puisque j’peux pas trouver un homme 
qui me prenne, j’vas me les payer tous – mes enfants, 
ça vous fera honneur, votre future belle-sœur vient 
vous faire part de son entrée au b... !

—  Votre existence n’en sera guère changée, railla 
mademoiselle de Vénérande, se dirigeant vers la 
porte, en faisant signe à Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sœur, les poings 
crispés, la face pâle, mordant sa lèvre ; peut-être 
n’y avait-il qu’un déshonneur auquel il n’eût pas été 
préparé dans les sursauts rapides de sa chute...

—  Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil 
de la salle d’armes.

—  Oh ! nous nous reverrons, belle-sœur, répliqua 
Marie, gouailleuse, je viendrai, les jours de sortie, 
vous présenter mes devoirs. Faudra pas faire la 
dégoûtée, vous savez ; Marie Silvert, même en carte, 
vaudra bien madame Silvert ; au moins elle fait 
l’amour comme tout le monde, celle-là !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de 
Raittolbe n’eût prévenu son geste, étreignait sa sœur 
au poignet, et, dans un effort terrible, la secouait 
désespérément.

—  Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’une voix 
sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pi-
rouettant sur elle-même, tomba presque à genoux.

Marie, relevée, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et là, 
se tournant vers son frère, de chaque côté duquel se 
tenaient, comme deux protections, de Raittolbe et 
Raoule :

—  Faut pas t’énerver comme ça, mon petit. T’as 
besoin de tes muscles, il t’en faut pour deux... T’as la 
même tête que le jour de la raclée. Tu sais la raclée 
que monsieur le baron t’a administrée. Prends garde, 
tu vas te trouver mal, t’as quelque chose de détraqué, 
bien sûr : ta chaste épouse n’aura plus son compte...
Est-il gentil, comme ça, entre ses deux amants !

Marie lança ces derniers mots dans un rire féroce, 
dont les éclats durent faire trembler jusque dans ses 
fondements la vieille maison des Vénérande.

Élisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait 
toléré, le démon de l’abjection qui avait excité, 
fuyaient en même temps, l’un vers le Paradis, l’autre 
vers l’abîme, cet amour monstrueux qui pouvait, à 
la fois, aller, dans son orgueil, plus haut que le ciel 
et, dans sa dépravation, plus bas que l’enfer.

CHAPITRE XIII

VERS MINUIT, les invités aux noces de Jacques 
Silvert s’aperçurent d’un fait bien étrange  : la 
jeune mariée était encore parmi eux, mais le jeune 
marié avait disparu. Indisposition subite, vexation 
d’amoureux, incident grave, toutes les conjectures 
possibles furent faites dans le clan des familiers 
que cette union préoccupait déjà au dernier point. 
Le marquis de Sauvarès prétendit que le cartel d’un 
rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous sa 
serviette, au début du merveilleux repas qui leur 
avait été servi. René affirmait que tante Élisabeth 
devait quitter le monde ce soir même et qu’elle 
remettait ses pouvoirs à l’époux. Martin Durand, 
témoin du marié, bougonnait sans se cacher, parce 
que les artistes ont toujours le droit de « faire 
leur tête » quand on a besoin d’eux. Il ne pouvait 
plus sentir ce Jacques, maintenant. Au coin de la 
cheminée monumentale du salon où s’écroulait en 
braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse 
d’Armonville, pensive, son binocle entre ses doigts 
fins, suivait les mouvements de Raoule, placée en 
face d’elle. Raoule déchiquetait machinalement son 
bouquet d’oranger. De Raittolbe assurait tout bas 
à la duchesse que l’amour est la seule puissance 
vraiment capable d’aplanir les difficultés politiques 
sous le gouvernement du jour.

—  Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre 
garde aux étourderies du baron, me direz-vous 
pourquoi cette chère mariée s’est aujourd’hui fait 
coiffer de façon si... originale ? Cela me rend perplexe, 
depuis la cérémonie religieuse.

—  L’hymen est, sans doute, pour madame Silvert 
une prise de voile comme une autre, répondait de 
Raittolbe, dissimulant un sourire sardonique.

Madame Silvert portait une longue robe de damas 
blanc argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son 
voile avait été enlevé au moment du bal et l’on voyait 
la coiffure de fleurs d’oranger naturelles reposer 
en diadème sur des boucles pressées comme dans 
la chevelure d’un garçon ; sa physionomie hardie 
s’harmonisait admirablement avec ces boucles 
courtes, mais ne rappelait en rien la pudique épousée, 
prête à baisser les yeux sous ses tresses parfumées 
qu’allaient bientôt défaire les vives impatiences de 
l’époux.

—  Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a 
fait couper ses cheveux.

—  Une mode récente que j’adopte définitivement, 
chère duchesse, répondit Raoule, qui venait 
d’entendre et sortait de sa rêverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa 
la paume de sa main du bout de ses ongles. Madame 
d’Armonville se mordit la lèvre pour ne pas rire. 
Cette pauvre Raoule, à force de se masculiniser, 
finirait par compromettre son mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte 
offrir le gâteau, suivant la nouvelle coutume 
importée de Russie et qui faisait fureur, cette 
année-là, dans la haute société. L’époux ne se 
montrait toujours pas. Raoule dut garder sa part 
entière. Minuit sonna ; alors, la jeune femme 
traversa le vaste salon de son pas altier ; arrivée à 
l’arc de triomphe dressé avec toutes les plantes de 
la serre, elle se retourna et eut pour l’assemblée un 
salut de reine qui congédie ses sujets. D’une phrase 
gracieuse mais brève, elle remercia ses compagnes, 
puis elle sortit à reculons, les saluant encore d’un 
geste élégant et rapide, comme le salut de l’épée. 
Les portes se refermèrent.

A l’aile gauche, tout à l’extrémité de l’hôtel, était 
la chambre nuptiale. Le pavillon dans lequel elle 
se trouvait formait retour sur le reste du bâtiment. 
La plus profonde obscurité, le plus discret silence 
régnaient dans cette partie de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de 
bohème bleu dont le gaz avait été baissé, et dans la 
bibliothèque attenante à la chambre à coucher une 
seule torchère, tenue par un grand esclave en bronze, 
servait de fanal. Au moment où Raoule entra dans le 
cercle de lumière projeté au centre de la pièce, une 
femme habillée simplement comme une domestique 
se détacha de la tenture sombre.

—  Que me voulez-vous ? murmura la mariée 
redressant sa taille souple et laissant à ses pieds se 
dérouler l’immense traîne de sa robe d’argent.

—  Vous dire adieu, ma nièce, répliqua madame 
Élisabeth, dont le visage pâle, tout à coup éclairé, 
semblait surgir comme une évocation spectrale.

—  Vous ! ma tante, vous partez ?

Émue, Raoule lui tendit les bras.

—  N’embrasserez-vous pas une dernière fois votre 
« neveu » ? fit-elle d’un son de voix plus respectueux 
et plus doux.

—  Non ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand 
je serai là-haut ! peut-être ! mais ici je ne puis me 
résigner à couvrir de mon pardon les souillures de 
la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. 
Mais avant mon départ, sachez-le  : si sainte que 
Dieu veuille que je sois, il m’a permis d’apprendre 
vos horribles débordements. Je sais tout : Raoule de 
Vénérande, je vous maudis.

La chanoinesse parlait très bras et cependant 
Raoule crut entendre retentir les éclats de cette 
malédiction jusque dans la tranquillité de la chambre 
nuptiale. Elle eut un tressaillement superstitieux.

—  Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma 
tante ! Le chagrin de me voir porter un nom roturier 
vous trouble-t-il la raison ?

—  Vous êtes la belle-sœur d’une prostituée. Elle 
était ici tout à l’heure, cette fille, oubliée dans vos 
invitations ; elle m’a forcée à me pencher sur le 
gouffre. Vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques 
Silvert, Raoule de Vénérande, et je le regrette à 
présent de toute mon âme ! Mais souvenez-vous 
bien, fille de Satan ! que les désirs contre nature 
ne sont jamais assouvis. Vous rencontrerez la 
désespérance au moment où vous croirez au 
bonheur ! Dieu vous précipitera dans le doute au 
moment où vous toucherez à la sécurité. Adieu... 
je vais prier sous un autre toit.

Raoule, immobilisée dans l’impuissance de sa 
rage, la laissa se retirer sans proférer un mot.

Lorsque madame Élisabeth eut disparu, la mariée 
appela ses femmes qui l’attendaient pour l’aider à sa 
toilette de nuit.

—  Il est venu quelqu’un ici voir ma tante ? interrogea-
t-elle d’un ton sourd.

—  Oui, madame, répondit Jeanne, l’une de ses 
caméristes, une personne très voilée qui lui a parlé 
longtemps.

—  Et cette personne ?

—  S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense 
que madame la chanoinesse a fait une dernière 
aumône avant de partir pour son couvent.

—  Ah ! très bien, une dernière aumône.

À ce moment le bruit d’une voiture fit trembler 
légèrement les vitres de la bibliothèque.

—  Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en 
baissant la tête pour ne pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la 
repoussant :

—  Je ne veux personne, allez-vous-en et faites 
dire au marquis de Sauvarès, mon parrain, que 
désormais il reste seul pour faire les honneurs du 
salon.

—  Oui, madame.

Jeanne sortit à l’instant, complètement ahurie. 
L’air semblait devenu irrespirable dans l’hôtel de 
Vénérande.

Un à un, les invités défilèrent devant le marquis, 
plus étonné qu’eux du mandat qu’il venait de 
recevoir ; puis, quand il n’y eut plus que de Raittolbe, 
monsieur de Sauvarès lui prit le bras.

—  Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat 
de rire moqueur ; cette maison est décidément 
transformée en tombeau.

Le chasseur préposé à la garde du vestibule éteignit 
les lustres, et, bientôt, dans les salons déserts, par tout 
l’hôtel, avec le silence, régna l’obscurité profonde.

Après avoir fait glisser le verrou du cabinet de 
toilette, Raoule s’était dépouillée de ses vêtements 
avec une orgueilleuse colère.

—  Enfin ! avait-elle dit, quand la robe de damas aux 
chastes reflets était tombée à ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard 
dissimulé dans la tenture et en tira un habit noir, 
le costume complet, depuis la botte vernie jusqu’au 
plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait 
l’image d’un homme beau comme tous les héros 
de roman que rêvent les jeunes filles, elle passa sa 
main, où brillait l’alliance, dans ses courts cheveux 
bouclés. Un rictus amer plissa ses lèvres estompées 
d’un imperceptible duvet brun.

—  Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est 
d’autant plus vrai qu’il est plus fou ; si Jacques ne se 
réveille pas du sommeil sensuel que j’ai glissé dans 
ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre 
malédiction.

Elle s’approcha d’une portière de velours, la souleva 
d’un geste fébrile, et, la poitrine palpitante, s’arrêta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire 
païen érigé au sein des splendeurs modernes, 
émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui eût 
galvanisé n’importe quelle nature humaine. Raoule 
avait raison... l’amour peut naître dans tous les 
berceaux qu’on lui prépare.

L’ancienne chambre à coucher de mademoiselle de 
Vénérande, arrondie aux angles, avec un plafond 
en forme de coupole, était tendue de velours bleu, 
lambrissée de satin blanc rehaussé d’or et de 
cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d’après les indications de Raoule, 
recouvrait le parquet de toutes les beautés de la 
flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait 
des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, 
qu’on aurait pu croire marcher dans quelque parterre 
enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre 
chaînes d’argent, la couche nuptiale avait les contours 
du vaisseau primitif qui portait Vénus à Cythère. 
Une profusion d’amours nus accroupis au chevet 
soulevaient de toute la force de leurs poings la 
conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en 
marbre de Carrare, la statue d’Éros, debout, l’arc au 
dos, soutenait de ses bras arrondis d’amples rideaux 
de brocart d’Orient, retombant en plis voluptueux 
tout autour de la conque, et, du côté du chevet, un 
trépied en bronze portait un brûle-parfums étoilé 
de pierres précieuses où se mourait une flamme 
rose dégageant une vague odeur d’encens. Le buste 
de l’Antinoüs aux prunelles d’émail faisait face 
au trépied. Les fenêtres avaient été reconstruites 
en ogive et grillées comme les fenêtres de harems, 
derrière des vitraux de nuances adoucies.

L’unique ameublement de la chambre était le lit. Le 
portrait de Raoule, signé Bonnat, s’accrochait aux 
tentures, tout entouré de draperies blasonnées. Sur 
cette toile, elle portait un costume de chasse du temps 
de Louis XV et un lévrier roux léchait le manche du 
fouet que tenait sa main magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit ; par une coquetterie 
de courtisane qui attend l’amant d’une minute à 
l’autre, il avait repoussé les couvertures ouatées et le 
moelleux édredon. Au reste, une vivifiante chaleur 
régnait dans la chambre bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, 
s’approcha de l’autel de son dieu, et dans son extase :

—  Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes ; je ne crois 
plus qu’en toi.

Jacques ne dormait pas  : il se souleva doucement 
sans quitter sa pose indolente ; sur le fond d’azur 
des courtines, son buste souple et merveilleux de 
forme se détachait rose comme la flamme du brûle-
parfums.

—  Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette 
beauté que tu aimes ? répondit-il dans un souffle 
amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit 
à pleines mains la chair de ce buste cambré.

—  Je punissais une trahison involontaire cette nuit-
là ; songe à ce que je ferais si jamais tu me trahissais 
réellement.

—  Écoute, cher maître de mon corps, je te défends 
de rappeler le soupçon entre nos deux passions, il 
me fait trop peur... Pas pour moi ! ajouta-t-il, riant 
de son adorable rire d’enfant, mais pour toi.

Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule.

—  C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard 
reconnaissant. Nous allons y être très heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits 
réguliers et suivait l’arc harmonieux de ses sourcils.

—  Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas 
quitter ce temple de longtemps, pour que notre 
amour pénètre chaque objet, chaque étoffe, chaque 
ornement de caresses folles, comme cet encens 
pénètre de son parfum toutes les tentures qui nous 
enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous 
n’en ferons pas ; je ne veux pas fuir l’impitoyable 
société dont je sens grandir la haine pour nous. Il 
faut lui montrer que nous sommes les plus forts, 
puisque nous nous aimons...

Elle pensait à sa tante... Jacques pensait à sa sœur.

—  Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. 
D’ailleurs, j’achèverai mon éducation de mari 



sérieux ; dès que je saurai me battre, j’essaierai de 
tuer le plus méchant de tes ennemis.

—  Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer 
quelqu’un !

Il se renversa d’un mouvement gracieux jusqu’à son 
oreiller :

—  Il faut bien qu’elle demande à tuer quelqu’un, 
puisque le moyen de mettre quelqu’un au monde lui 
est absolument refusé.

Ils ne purent s’empêcher de rire aux éclats ; et, 
dans cette gaieté à la fois cynique et philosophe, ils 
oublièrent la société impitoyable qui avait prétendu, 
en quittant l’hôtel de Vénérande, qu’elle quittait un 
tombeau.

Peu à peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus 
ne déforma plus leurs deux bouches qui s’unissaient. 
Raoule attira le rideau jusqu’à elle, plongeant le lit 
dans une demi-obscurité délicieuse, au sein de 
laquelle le corps de Jacques avait des reflets d’astre.

—  J’ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’à voix 
basse.

—  C’est le moment des caprices, répondit Raoule, 
mettant un genou sur le tapis.

—  Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, 
à pareille heure, peut en faire un époux quand c’est 
un homme de ton rang.

Et il se tordait, câlin, dans les bras de Raoule, 
rejoints sous sa taille nue.

—  Oh ! oh ! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois 
être très convenable ?

—  Oui... tiens, je me cache, je suis vierge...

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de 
lancer une malice, Jacques s’enveloppa de ses draps ; 
un flot de dentelles retomba sur son front et ne 
laissa plus entrevoir que la rondeur de son épaule, 
qui semblait être, ainsi voilée, l’épaule large d’une 
femme du peuple, admise par hasard dans le lit d’un 
riche viveur.

—  Vous êtes bien cruelle, fit Raoule, écartant le 
rideau.

—  Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle 
commençait déjà le jeu.

Non, non, je ne suis pas cruel, je te dis que je veux 
m’amuser, là...

J’ai de la gaieté plein le cœur, je me sens tout ivre, tout 
aimant, tout plein de désirs fous. Je veux user de ma 
royauté, je veux te faire crier de rage et remordre mes 
plaies comme lorsque tu me déchirais par jalousie. 
Je veux être féroce à ma manière, moi aussi.

—  N’y a-t-il pas assez de nuits que j’attends et 
demande aux songes les voluptés que tu me refuses ? 
continua Raoule debout et le couvant de ce regard 
sombre, dont la puissance avait doté l’humanité 
d’un monstre de plus.

—  Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lèvre 
pourpre le bout de sa langue humide, je me moque 
un peu de tes songes, la réalité sera meilleure après, 
je te supplie de commencer tout de suite, ou je me 
fâche.

—  Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses 
m’imposer, reprit la voix frémissante de Raoule, 
qui avait l’intonation grave du mâle  : attendre 
quand j’ai la félicité suprême à ma portée ; attendre 
quand tu ne sais pas encore combien je suis fier de 
te tenir en mon pouvoir ; attendre quand j’ai tout 
sacrifié pour avoir le droit de te garder à mes côtés, 
jour et nuit ; attendre quand le bonheur inouï serait 
de t’écouter seulement me dire  : « Je suis bien le 
front sur ton sein, je veux dormir là. » Non, non, tu 
n’auras pas ce courage !

—  Je l’aurai, déclara Jacques, sincèrement dépité de 
voir qu’elle ne se prêtait pas à la comédie sans en 
avoir le bénéfice voluptueux. Je te répète que c’est un 
caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie 
de le voir dupe lui-même, et « par habitude », de la 
supercherie qu’il implorait, sans se douter qu’elle 
l’employait dans son langage passionné depuis vingt 
minutes.

—  Oh ! tu es d’une méchanceté ? je te trouve tout à 
fait détestable, fit Jacques énervé.

Raoule s’était reculée, la tête rejetée en arrière.

—  Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, 
se trompant à son tour ; parce que ta divine beauté 
me fait oublier qui je suis et me donne des transports 
d’amant ; parce que je perds la raison devant tes 
nudités idéales... Et, qu’importe à notre passion 
délirante le sexe de ses caresses ? Qu’importent les 
preuves d’attachement que peuvent échanger nos 
corps ? Qu’importe le souvenir d’amour de tous les 
siècles et la réprobation de tous les mortels ?... Tu 
es belle... Je suis homme, je t’adore et tu m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. 
Il se leva sur un coude, les yeux pleins d’une joie 
mystérieuse.

—  Viens !... dit-il dans un frisson terrible, mais n’ôte 
pas cet habit, puisque tes belles mains suffisent à 
enchaîner ton esclave... Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de 
nouveau les membres blancs et souples de ce Protée 
amoureux qui, à présent, n’avait plus rien conservé 
de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne 
ne retentit que de longs soupirs entrecoupés et du 
bruit rythmé des baiser ; puis, tout à coup, un cri 
déchirant retentit, pareil au hurlement d’un démon 
qui vient d’être vaincu.

—  Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les 
dents crispées sur la lèvre, les bras étendus comme 
s’il venait d’être crucifié dans un spasme de plaisir, 
Raoule, tu n’es donc pas un homme ? tu ne peux 
donc pas être un homme ?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours 
mortes, monta de ses flancs à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, 
pour mieux sentir les battements du cœur de Jacques, 
elle avait appuyé l’un de ses seins nus sur sa peau ; 
un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de 
fleur fermé qui ne devait jamais s’épanouir dans la 
jouissance sublime de l’allaitement. Jacques avait été 
réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. 
Il repoussa Raoule, le poing crispé :

—  Non ! non ! n’ôte pas cet habit, hurla-t-il, au 
paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie 
tous les deux, ils avaient péché contre leur amour, 
qui, pour vivre, avait besoin de regarder la vérité 
en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

ILS ÉTAIENT RESTÉS en plein Paris pour lutter, 
pour braver. L’opinion publique, cette grande prude, 
se refusa au combat. On fit le vide autour de l’hôtel 
de Vénérande. Madame Silvert fut peu à peu rayée du 
clan des femmes recherchées ; on ne lui ferma pas les 
portes, mais il y eut des audacieux qui ne repassèrent 
plus son seuil. Les fêtes d’hiver ne réclamèrent plus 
sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la 
nouvelle pièce, du nouveau roman, des nouveautés 
de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup 
au théâtre, mais leur loge ne s’ouvrait jamais pour 
un ami ; ils n’avaient plus d’amis, ils étaient les 
maudits de l’Eden, ayant derrière eux, non pas un 
ange brandissant un glaive flamboyant, mais une 
armée de mondains. L’orgueil de Raoule tint bon.

L’épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit 
même de leurs noces, défrayait mainte conversation, 
et, comme personne n’avait plaint la chanoinesse, 
alors qu’elle ne menait pas l’existence de ses rêves, 
on la plaignit énormément lorsqu’elle eut réalisé son 
vœu le plus cher.

Quant à Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans 
une classe qui n’avait aucun rapport avec la société 
dont Raoule faisait partie, on savait seulement que 
certaine maison se fondait dans le genre tout à 
fait luxueux, et quelques habitués de ces sortes de 
maisons savaient qu’une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumônes des saints ne 
sanctifient souvent pas ceux qui les reçoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l’entourage de 
Raoule ; elle-même ignorait ce fait honteux. On la 
respectait, voilà tout. Et on se garait sur son passage, 
comme sur le passage d’une femme menacée par 
une prochaine catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardèrent, d’un accord 
tacite, l’heure du plaisir. Il y avait trois mois qu’ils 
étaient mariés, trois mois que chaque nuit les 
retrouvait s’étourdissant de caresses sous la coupole 
bleue de leur temple. Mais ce soir-là, près d’un feu 
mourant, ils causaient : on ne sait pas quel attrait il 
y a quelquefois dans l’agonie de la braise. Jacques et 
Raoule avaient besoin de causer l’un près de l’autre, 
sans transports féminins, sans cris voluptueux, en 
bons camarades qui se revoient après une longue 
absence.

—  Qu’est donc devenu de Raittolbe ? fit Raoule, 
lançant au plafond la fumée d’une cigarette turque.

—  C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !

—  Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.

—  Moi, cela m’amuserait de jouer à « ton mari » 
devant ses moustaches hérissées.

—  Tiens ! voyez-vous ce petit fat !

Elle ajouta gaiement :

—  Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse 
de thé... nous n’irons pas à l’Opéra et nous ne lirons 
pas de vieux livres.

—  Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

—  La lune de miel ne permet pas les surprises, 
madame, fit Raoule, portant à ses lèvres la main 
blanche de Jacques.

Celui-ci rougit et haussa les épaules dans un 
imperceptible mouvement d’impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant de 
Raittolbe qui n’avait pas fait d’objection à l’invitation 
de Raoule.

Les premières paroles échangées sentirent l’ironie 
de part et d’autre.

Jacques frisa l’impertinence, Raoule la dépassa, de 
Raittolbe appuya fortement.

—  Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant 
l’index, comme s’il y mettait de la condescendance.

—  Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur ? 
interrogea Raoule, se dressant comme un gentil-
homme offensé.

—  Mon Dieu ! mon excellent ami, fit de Raittolbe, 
affectant la confusion et ne s’adressant qu’à madame 
Silvert, je crains toujours les lubies des femmes 
nerveuses ; si par hasard mon élève, et il désignait 
Jacques, s’était passé la fantaisie de démoucheter un 
de ses fleurets, vous comprenez...

En prenant le thé, on échangea encore quelques 
allusions sanglantes.

—  Vous savez que les Sauvarès, les René, les 
d’Armonville, jusqu’aux Martin Durand, nous 
fuient, lança Raoule entre deux mauvais rires de 
diable qui constate sa damnation.

—  Ils ont tort... Je prends sur moi de les remplacer 
avantageusement... On a des amis intimes ou on 
n’en a pas, repartit de Raittolbe.

À dater de ce moment, il revint tous les mardis à 
l’hôtel de Vénérande.

Les leçons d’escrime furent remises en vigueur ; une 
fois même, Jacques alla, en compagnie du baron, 
essayer un cheval récemment acheté. Le mariage 
semblait avoir comblé tous les abîmes jadis ouverts 
sous les pieds de l’ex-officier de hussards.

Il traitait d’égal à égal avec Jacques, et, en le voyant 
bien campé sur sa selle, le cigare au coin de la bouche, 
l’œil hardi, il pensait :

—  Peut-être tirerait-on un homme de cet argile... si 
Raoule voulait.

Et il songeait à une réhabilitation possible, provoquée, 
en une minute d’oubli, par une vraie maîtresse que 
Raoule serait forcée de combattre avec la tactique 
féminine habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter l’apparte-
ment de de Raittolbe. Ils poussèrent jusqu’à la rue 
d’Antin. En pénétrant dans cet intérieur, Jacques 
fronça les narines.

—  Oh ! fit-il, ça sent rudement le tabac chez vous !

—  Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe, 
malicieux, je ne suis pas un apostat, moi ! J’ai mes 
croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation ; il venait de 
reconnaître, un à un, tous les meubles de son ancien 
appartement du boulevard Montparnasse.

—  Tiens, fit-il, je les avais laissés à ma sœur.

—  Oui, elle me les a revendus ; ce n’étaient cependant 
pas les amateurs qui manquaient, mais...

—  Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.

—  J’ai tenu à les avoir parce qu’ils sont autant de 
chapitres d’un roman vécu qu’il était inutile de voir 
publier un jour.

—  Ah ! vous êtes fort aimable ! balbutia Jacques, 
en s’asseyant sur son ancien divan oriental.

Il n’avait trouvé que cette phrase banale pour 
remercier le baron de sa délicatesse. Celui-ci se mit 
à côté de lui.

—  Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?

Et, cavalièrement, il lui frappait sur la cuisse.

—  Qu’en savez-vous ? murmura Jacques, laissant 
aller sa tête en arrière.

—  Comment ? Je pense bien que madame Silvert 
nous donnera bientôt l’occasion de sucer quelques 
dragées. Pour ma part, j’en commanderai au kirsch, 
ne pouvant les avaler qu’au kirsch.

—  Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?

—  Hein ? grogna de Raittolbe.

—  Eh ! oui, sans doute ? Ne voulez-vous pas que 
j’accouche par-dessus le marché ?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de 
porcelaine et l’envoya se briser contre le mur.

—  Mille millions de tonnerres ! rugit-il, vous êtes 
donc empaillé, vous ?

Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine nuit.

—  Bah ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise 
habitude est si tôt prise !

De Raittolbe se promenait de long en large.

—  Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre 
chose, sans que jamais votre bourreau femelle en 
sache rien ?

—  Peut-être...

Et Jacques eut un étrange sourire.

—  Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez 
votre sœur.

—  Débauché ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie 
tête rousse.

—  Vous refusez ?

—  Non ! je demande des explications.

—  Oh ! déclara de Raittolbe, plein d’une pudeur 
comique, je ne me charge pas de la réclame de ces 
maisons-là ; « elles » sont toutes charmantes et 
savantes, voilà tout.

—  Ce n’est pas assez.

—  Fichtre ! le canard décapité, alors ? marmotta de 
Raittolbe furieux.

Jacques leva son œil étonné, pur comme un œil de 
vierge, sur le viveur à poil rude qui lui parlait.

—  Que dites-vous, baron ?...

—  Ah ! c’est drôle, morbleu ! sacrebleu !

Et de Raittolbe s’étreignait les tempes ; puis, il 
contempla ce visage fatigué, mais si délicat dans ses 
traits de blonde voluptueuse.

—  Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire 
qu’ensuite vous irez répéter à notre fougueuse 
Raoule... espèce de fille manquée.

—  Non ! je ne dirai rien... racontez tout ce que vous 
voudrez... si c’est drôle.

Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait à 
qui il avait affaire ; confondant toujours les hommes 
dans Raoule et Raoule dans les hommes, il se leva et 
vint joindre ses mains sur l’épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou 
du baron. Celui-ci frémit jusqu’aux moelles et se 
détourna, regardant la fenêtre qu’il eût bien voulu 
ouvrir.

—  Jacques, mon petit, pas de séduction ou j’appelle 
la police des mœurs.

Jacques éclata de rire.

—  Une séduction en veston de cheval ? oh ! quel 
vilain dépravé ! Baron, vous êtes inconvenant, ce me 
semble !...

Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

—  Eh ! eh ! je vous le paraîtrais moins si vous étiez 
en veston de velours !... eut la folie de répliquer de 
Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la 
bouche du monstre, de Raittolbe fit un bond jusqu’à 
la fenêtre :

—  J’étouffe, râla-t-il.

Lorsqu’il revint auprès de Jacques, celui-ci se tordait 
sur le divan, dans un accès de rire inextinguible.

—  Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée.

Puis, l’abaissant :

—  Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque 
défaillante, car cette fois vous pourriez vous faire 
tuer.

Jacques s’empara de son bras.

—  Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, 
fit-il, l’entraînant de force jusqu’à leurs chevaux, 
piaffant près du trottoir.

Ils dînèrent à l’hôtel de Vénérande, côte à côte, sans 
qu’aucune allusion à la scène de l’après-midi pût 
alarmer la confiance de Raoule.

Une nuit, madame Silvert pénétra seule dans le 
temple azuré. Le lit de Vénus demeura vide, le brûle-
parfums ne s’alluma pas, Raoule n’endossa point 
l’habit noir...

Jacques, sorti après le déjeuner pour assister à un 
assaut de maîtres en renom, n’était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité 
d’une trahison.

Machinalement, ses yeux se fixèrent sur l’amour 
soutenant le rideau ; elle crut lui voir une expression 
moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu... 
Elle courut au fond de la chambre chercher un 
poignard dissimulé derrière son portrait, et se 
l’appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de 
toilette.

—  Monsieur ! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de l’annoncer sans 
ordre, pour rasséréner madame, dont la physionomie 
bouleversée lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus 
tard.

Raoule s’élança avec un cri d’amour ; mais Jacques 
la repoussa brutalement.

—  Qu’as-tu donc ? balbutia Raoule, affolée... on 
dirait que tu es ivre !

—  Je viens de chez ma sœur, dit-il d’une voix 
saccadée... de chez ma sœur la prostituée... et pas 
une de ces filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire 
revivre ce que tu as tué, sacrilège !...

Il tomba, très lourd, sur la couche nuptiale, répétant 
dans une grimace de dégoût :

—  Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !

Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur ; là, elle 
s’affaissa sur elle-même, évanouie.

CHAPITRE XV

« Ma très chère belle-sœur,

« Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, 
chez votre ami monsieur de Raittolbe, vous 
y verrez des choses qui vous feront plaisir.

« Marie Silvert »

CE BILLET était aussi laconique qu’un soufflet 
donné en pleine joue.

Raoule, en le lisant, éprouva une sensation 
d’horreur ; cependant, sa vaillante nature d’homme 
reprit un moment le dessus.

—  Non ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa 
femme... il est incapable de trahir son amant !

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour 
ainsi dire, leur sanctuaire d’amour, et un mois, 
qu’une aurore, il avait demandé pardon comme 
« une adultère » repentante, baisant ses pieds, 
couvrant ses mains de larmes. Elle avait pardonné 
parce que peut-être, au fond, elle était heureuse 
qu’il se fût prouvé à lui-même qu’il était à la merci 
de son infernale puissance. Fallait-il donc que de la 
boue remontât une nouvelle insulte pour sa passion 
miséricordieuse ?

Oh ! mais aussi... elle le savait trop bien, la chair saine 
et fraîche est la souveraine du monde. Elle le disait 
si souvent dans leurs nuits folles, plus voluptueuses 
et plus raffinées depuis la nuit d’orgie de Jacques.

Raoule brûla le billet. Alors, les mots de ce billet 
transparurent sur les murailles de son salon, en 
lettres de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle 
le revoyait partout, du parquet au plafond. Raoule fit 
venir un à un ses gens, elle leur posa cette question :

—  Savez-vous de quel côté monsieur est allé ce soir, 
après sa promenade au Bois ?

—  Madame, répondit le petit groom qui avait tenu 
la bride du cheval de Jacques, je crois que monsieur 
est monté dans un fiacre !...

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de 
son mari ; cependant, pourquoi n’était-il pas rentré 
pour lui faire part de sa fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi ! Est-ce qu’elle pouvait 
hésiter ?

Est-ce que la nature humaine n’est pas toujours prête 
à succomber à la plus extravagante des tentations ? 
Est-ce qu’elle-même, un jour, il y avait juste un 
an, n’était pas allée trouver Jacques au lieu d’aller 
trouver de Raittolbe ?

—  Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé 
où son destin l’appelait ; il est allé où j’ai prévu 
qu’il irait, en dépit de mes caresses démoniaques ! 
Raoule, l’heure de l’expiation vient de sonner pour 
toi ; regarde le danger en face, et, s’il n’est plus temps, 
châtie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits 
d’homme pour ne pas être reconnue rue d’Antin, 
elle se parlait haut.

—  Coupable ! l’est-il ? Qui sait ? Ne dois-je pas 
supporter le poids d’un crime trop souvent prévu par 
mes soupçons et à l’idée duquel ses lâches instincts 
l’ont habitué ?

Elle ajouta, en gagnant l’escalier de service 
correspondant à leur chambre :

—  Je ne le châtierai pas, je me contenterai de 
détruire l’idole, car on ne peut plus adorer un 
dieu déchu ! Et elle partit, le regard droit, le visage 
tranquille, avec le cœur broyé... Rue d’Antin, le 
concierge lui dit :

—  Monsieur de Raittolbe ne reçoit personne.

Puis, en clignant de l’œil parce qu’il voyait que ce 
jeune homme élégant devait être un ami intime :

—  Il y a une dame chez lui.

—  Une femme ! râla madame Silvert.

Une atroce supposition lui vint tout de suite à l’esprit. 
Il avait pu passer d’abord chez sa sœur... chez sa 
sœur, il y avait des livrées à toutes les tailles !

—  Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que 
je désire le voir !

—  Mais c’est impossible, monsieur le baron ne 
plaisante pas avec ces sortes de consignes.

—  Vous en a-t-il donné une ?

—  Non... Tiens... ça se devine !...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna 
à la porte de l’entresol. Le valet de chambre de de 
Raittolbe arriva, un doigt sur la bouche.

—  Monsieur ne reçoit pas en ce moment !

—  Voici ma carte, il faut qu’on me reçoive !

Elle avait une carte de son mari dans la poche de 
son pardessus.

—  Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, 
mais...

—  Mais, dit Raoule, s’efforçant de rire, ma femme 
est ici, je le sais !

Vous avez peur que je veuille faire un esclandre ? 
Soyez tranquille, le commissaire de police ne me 
suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte 
sur eux.

—  En effet, monsieur, murmura le pauvre garçon 
terrifié, j’ai annoncé madame Silvert il y a à peine 
un grand quart d’heure, je vous jure...

Raoule traversa rapidement la salle à manger et 
entra dans le fumoir, ayant toujours soin de refermer 
les portes qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée 
sur une console. Monsieur de Raittolbe, debout près 
de cette console, tenait un pistolet à la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? 
Qui est-ce qui l’avait trahi ? Une créature aimée ou 
sa force morale ?...

Elle saisit le pistolet, et l’attaque fut si brusque, si 
imprévue, que de Raittolbe le lâcha ; l’arme alla 
rouler sur le tapis.

—  C’est toi ? bégaya l’ex-officier, pâle comme un 
mort.

—  Oui, tu dois parler avant de te brûler la cervelle, 
je l’exige. Après... oh ! tu feras ce que tu voudras !

Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut 
qu’elle ne savait rien.

—  Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.

—  Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te 
l’annoncer tout à l’heure.

—  En costume de femme ! s’exclama de Raittolbe, 
mettant dans cette phrase toute une explosion de 
rage insensée.

—  Parbleu !

Et ils s’envisagèrent un moment avec une effrayante 
fixité.

—  Où est-il ?

—  Dans ma chambre à coucher !

—  Que fait-il ?

—  Il pleure !...

—  Tu as refusé !

—  J’ai voulu l’étrangler, rugit de Raittolbe.

—  Ah ! mais ensuite tu as voulu te brûler la cervelle ?

—  Je l’avoue !...

—  La raison ?

De Raittolbe ne trouva rien à répondre. Anéanti, le 
viveur se laissa tomber sur un canapé.

—  Mon honneur est plus susceptible que le vôtre ! 
dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre à coucher. 
Quelques instants, qui parurent des siècles au baron, 
s’écoulèrent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vêtue d’une longue robe 
de velours noir tout unie, la tête enveloppée d’une 
mantille. Cette femme était madame Silvert, née 
Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari 
la suivait ; il avait relevé le collet de son pardessus 
pour cacher des traces rouges qu’il avait au cou.

—  Baron, dit madame Silvert d’une voix ferme, j’ai 
été surprise en flagrant délit, mais mon mari ne veut 
pas un scandale public. Il vous attendra à six heures, 
demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisière 
du bois.



Monsieur de Raittolbe s’inclina sans se tourner du 
côté de Jacques, dont le front était baissé.

—  Il suffit, madame ! murmura-t-il ; seulement, le 
flagrant délit ne peut pas être constaté par votre mari, 
car madame Silvert n’est pas coupable, je l’affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion 
d’honneur.

—  Je vous crois, monsieur !

Elle salua comme un adversaire et elle se retira, le bras 
passé autour de la taille de Jacques. En franchissant 
le seuil du fumoir, elle se retourna :

—  À mort ! jeta-t-elle simplement dans l’oreille de 
de Raittolbe, qui la reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette 
étrange aventure :

—  Madame Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde 
comme les blés en entrant, était brune comme la suie 
en sortant... Ah ! c’est de toutes les façons une bien 
jolie femme !

Ce fut Raoule elle-même qui, le lendemain, vint 
éveiller Jacques dès l’aube ; elle lui donna les deux 
adresses de ses témoins.

—  Va, dit-elle d’un accent très doux, et n’aie pas 
peur. Il s’agit d’un assaut en plein air, au lieu d’être 
à la salle d’escrime !

Jacques se frotta les yeux comme un être qui n’a plus 
conscience de ce qu’il fait ; il avait dormi tout habillé 
sur son lit de satin...

—  Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, 
et puis, j’ai voulu plaisanter, voilà tout !...

—  Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, 
je t’aime encore !... Ils s’embrassèrent.

—  Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras 
une petite égratignure, c’est la seule vengeance que 
je veux tirer de toi. Ton adversaire est prévenu  : il 
doit respecter ta personne !...

—  Ah ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas ? murmura 
Jacques inquiet.

—  Il m’obéira !

Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, à travers les brouillards de son 
imagination idiotisée par le vice, revoyait toujours 
devant lui la figure menaçante de de Raittolbe, et il 
ne comprenait pas pourquoi, elle, « le bien-aimé », 
lui pardonnait si lâchement.

Il trouva le coupé tout attelé près du perron, monta 
d’une allure machinale et se rendit aux adresses 
indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui 
servir de témoin dans une affaire inconnue. Mais le 
cousin René, devinant qu’il s’agissait d’une escapade 
de Raoule, ne trouva pas « amusant » d’avoir à 
soutenir l’honneur de Jacques Silvert. Il ne céda que 
quand il sut qu’il n’y avait qu’une querelle d’escrime 
en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande 
et, de ce chef, faisait partie de « leur noblesse », par 
esprit de corps, le cousin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde 
à quoi s’en tenir, n’échangèrent que de rares paroles. 
Jacques Silvert, lui, se renversa dans le coin le mieux 
rembourré de sa voiture et s’endormit.

—  Alexandre ! fit René, montrant le mari de Raoule 
en ricanant.

—  Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour 
la galerie. De Raittolbe a probablement à lui faire 
essayer une nouvelle botte. Est-il assez complaisant, 
ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arrêta net la 
diatribe malencontreuse de l’architecte.

Après une heure un quart du trot relevé de son pur 
sang, Jacques, réveillé par ses témoins, sauta à terre 
sur la lisière du bois. Ils furent quelques instants 
à trouver l’adversaire. Tout était singulier dans ce 
duel, et le lieu du rendez-vous n’était pas plus défini 
que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux 
anciens officiers.

Jacques savait qu’on salue son adversaire, il le salua.

—  Très crâne, de plus en plus crâne ! affirma René.

Puis les témoins s’abordèrent, et, Jacques, pour se 
donner la contenance d’un vrai mâle, alluma une 
cigarette offerte par Martin Durand.

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, 
mais très tiède. Il avait plu la veille et les bourgeons 
naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes 
brillantes. En levant le front, Jacques ne put 
s’empêcher de sourire de son sourire vague qui était 
chez lui toute la spiritualité de sa molle matière. A 
quoi souriait-t-il ? Mon Dieu, il l’ignorait ; seulement, 
ces gouttes d’eau lui avaient fait l’effet de regards 
limpides abaissés tendrement sur sa destinée, et il 
en ressentait de la joie au cœur !

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son 
bras, le corps de cette terrible créature, maître du 
sien, obstruait tout devant lui.

Et il l’aimait cruellement, cette femme ; il est vrai 
qu’il l’avait cruellement offensée pour cet homme 
qui lui avait fait si mal au cou...

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes 
perçaient çà et là le gazon. Alors, de même que les 
gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son 
obscur cerveau, de même les petits yeux sombres 
des fleurs à demi voilées mélancoliquement par les 
brins d’herbe comme par des cils, le rendirent plus 
obscur encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la 
pensée d’être un matin couché là, pour ne jamais se 
relever.

Oui, certes, il l’avait offensée, cette femme ; mais cet 
homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou ?...

Ensuite, rien n’était de sa faute !... La prostitution, 
c’est une maladie ! Tous l’avaient eue dans sa famille : 
sa mère, sa sœur ; est-ce qu’il pouvait lutter contre 
son propre sang ?...

On l’avait fait « si fille » dans les endroits les plus 
secrets de son être, que la folie du vice prenait les 
proportions du tétanos ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé 
vouloir, c’était plus naturel que ce qu’elle lui avait 
appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant à 
ces choses ! Ils allaient poser un peu sous des épées 
croisées, faire « des pliés ».

« Allez, messieurs ! »

Ils ferrailleraient jusqu’à ce qu’il reçût l’égratignure 
promise, puis il reviendrait bien vite lui faire boire 
dans un baiser la perle pourpre pas plus grosse que 
les perles de la pluie...

... Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au 
cou...

Le choix des armes appartenait à de Raittolbe. Il 
choisit. Quand Jacques prit son épée aux mains il fut 
surpris de la trouver pesante. Celles dont il se servait 
habituellement étaient fort légères. Le sacramentel 
« Allez, messieurs ! » fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme 
toujours.

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, 
mais le jeune homme manifestait une quiétude si 
grande, quoique muette, que de Raittolbe sentit le 
froid lui envahir l’âme.

—  Dépêchons, songea-t-il, débarrassons la société 
d’un être immonde !

À ce moment, l’aurore déchira la nue grise. Un rayon 
glissa jusqu’aux combattants. Jacques fut illuminé 
et, sa chemise s’entr’ouvrant au creux de sa poitrine, 
l’on put apercevoir sur une peau fine comme la peau 
d’un enfant, des frisons d’or qui formaient à peine 
une estompe à la chair.

De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu 
lâchement. Lui aussi avait hâte d’en finir... Si le baron 
se trompait ? sa poigne était terrible, il l’avait appris 
à ses dépens. C’était surtout ce silence religieux qui 
lui pesait ! Au moins Raoule l’amusait de ses saillies 
mordantes quand elle lui donnait ses leçons, et il 
avait envie d’être beau...

De Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. 
Une angoisse affreuse le tenaillait et une sueur moite 
l’inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux ! Il n’était 
donc pas poltron, cet être maudit, il ne comprenait 
donc pas, il ne se défendait pas ?... Les coups d’épée 
n’avaient donc pas plus de prise sur ses membres de 
jeune dieu que les coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, 
dans un coupé rapide, il se fendit en détournant un 
peu la tête et atteignit Jacques juste au milieu de ces 
frisons roux que l’aurore rendait luisants comme une 
dorure. Il lui sembla que son épée entrait toute seule 
dans la chair d’un nouveau né. Jacques ne poussa pas 
un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon 
où le guettaient les petits yeux sombres des violettes. 
Mais de Raittolbe cria, lui ; il eut une exclamation 
déchirante qui bouleversa les témoins.

—  Je suis un misérable ! fit-il avec l’accent d’un père 
qui, par mégarde, aurait assassiné son fils. Je l’ai tué ! 
je l’ai tué !

Il se précipita sur le corps étendu.

—  Jacques ! supplia-t-il, regarde-moi ! parle-moi ! 
Jacques, pourquoi as-tu voulu cela, aussi ? ne savais-
tu pas que tu étais condamné d’avance ? Ah ! c’est 
une atrocité, je ne peux pas, moi qui l’aime, l’avoir 
tué ! dites, monsieur ? ce n’est pas vrai ? je rêve ?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, 
essayaient de le calmer, tout en soulevant Jacques.

—  Pour un duel au premier sang, c’est une issue 
regrettable, mâchonna l’un des deux officiers.

—  Oui ! voilà une affaire désastreuse, murmurait 
Martin Durand.

—  Et pas un médecin, ajouta René, horriblement 
vexé du dénouement de l’aventure.

—  Moi ! j’ai l’habitude de ces choses-là, je vais le 
panser ; allez me chercher de l’eau, vite, dit le 
second témoin du baron.

Pendant qu’on allait chercher de l’eau, de Raittolbe 
avait appuyé ses lèvres sur la blessure et tâchait 
d’attirer le sang qui coulait à peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. 
Il entr’ouvrit les paupières.

—  Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me 
pardonnez-vous ? continua-t-il en balbutiant, vous 
ne saviez pas vous battre, vous vous êtes offert vous-
même à la mort.

—  Nous affirmons, interrompit l’un des officiers, qui 
pensait que son ami allait trop loin, que monsieur 
de Raittolbe s’est parfaitement conduit.

—  Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait 
le baron, ne les écoutant plus, toi que le moindre 
mal fait trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! Il 
faut que j’aie été fou pour accepter ce combat. Mon 
pauvre Jacques, réponds-moi, je t’en conjure !

Les paupières de Silvert se levèrent tout à fait ; un 
amer rictus crispa sa belle bouche dont la chaude 
nuance pâlissait.

—  Non ! monsieur, bégaya-t-il d’une voix devenue 
moins qu’un souffle, je ne vous en veux pas... c’est 
ma sœur... qui est cause de tout... ma sœur ! J’aimais 
bien Raoule... Ah ! j’ai froid !

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce 
que le sang ne coulait toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :

—  Non ! laissez-moi, vos moustaches me pique-
raient...

Son corps frissonna en se renversant en arrière. 
Jacques était mort.

—  Vous n’avez pas remarqué, dit l’un des témoins du 
baron, lorsque la voiture se fut éloignée emportant le 
cadavre, vous n’avez pas remarqué que de Raittolbe, 
malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main ?

—  Oui, d’ailleurs ce duel a été aussi incorrect que 
possible... j’en suis navré, pour notre ami.

Le soir de ce jour funèbre, madame Silvert se 
penchait sur le lit du temple de l’Amour et, armée 
d’une pince en vermeil, d’un marteau recouvert de 
velours et d’un ciseau en argent massif, se livrait à 
un travail très minutieux... Par instants, elle essuyait 
ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.

CHAPITRE XVI

LE BARON de Raittolbe a repris du service en 
Afrique. Il est de toutes les expéditions dangereuses. 
Ne lui a-t-on pas prédit qu’il mourrait par le feu ?

À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, 
dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre 
murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans 
nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée 
par un Éros de marbre, repose un mannequin 
revêtu d’un épiderme en caoutchouc transparent. 
Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de 
la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la 
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été 
arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un 
adorable regard.

La chambre murée possède une porte dissimulée 
dans la tenture d’un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un 
jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. Ils 
viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont 
longtemps contemplé les formes merveilleuses de la 
statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un 
ressort, disposé à l’intérieur des flancs, correspond 
à la bouche et l’anime.

Ce mannequin, chef-d’œuvre d’anatomie, a été 
fabriqué par un Allemand.

Monsieur Vénus,
de Marguerite Vallette-Eymery, dite Rachilde (1860-1953),

est un roman paru, en 1884, à Bruxelles,  
chez Auguste Brancart.
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