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Une heure bien remplie

ENTRE EALSBOURNE et Tunbridge, à proximité 
de la Croix-en-Main, la route coupe de vastes landes 
solitaires. Une auto la descendait lentement un soir 
des derniers jours de cet été vers onze heures et 
demie. La longue et mince voiture roulait avec une 
moelleuse douceur, dans un gentil ronron. Sous les 
feux coniques de ses phares, les bordures de gazon 
et les bouquets de bruyères défilaient comme des 
bandes dorées d’un cinématographe, laissant, à 
l’entour et après, les ténèbres plus épaisses ; seule, une 
tache de rubis courait à l’arrière sur la route, mais le 
halo de la lanterne n’éclairait aucun numéro. L’auto 
était d’un modèle de tourisme, découverte. Jusque 
dans l’obscurité de cette nuit sans lune, on n’eût 
pu faire autrement que de remarquer la singulière 
imprécision de ses lignes. Et cette anomalie se fût 
expliquée dans l’instant où la voiture, passant devant 
la porte ouverte d’un cottage, en reçut un coup de 
lumière ; toute sa carrosserie était, en effet, drapée 
dans une toile grise flottante ; une sorte de housse 
enveloppait son capot.

Elle avait pour conducteur, et pour occupant unique, 
un homme de stature élevée, de large carrure. Plié en 
deux sur le volant, il portait, rabattu au ras des yeux, 
son feutre tyrolien, et dans l’ombre de son couvre-
chef rougeoyait la lueur d’une cigarette ; un ulster de 
ratine sombre l’engonçait jusqu’aux oreilles. La tête 
en avant, les épaules arrondies, il semblait, tandis 
que l’auto glissait à moteur débrayé sur la pente de 
la route, chercher du regard, dans l’ombre, quelque 
chose d’impatiemment attendu.
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Une trompe d’auto mugit, très loin, vers le sud. En 
pareil lieu, un soir de dimanche, le courant de la 
circulation devait se porter tout entier du sud au nord, 
car c’est le moment où les Londoniens partis pour 
passer le week-end sur une plage s’en reviennent de 
la mer à la capitale, du plaisir au devoir. L’homme se 
redressa, écouta. Les mugissements de la trompe se 
renouvelèrent. Oui, c’était bien cela qu’il attendait. 
Le menton sur le volant, il essayait de percer des 
yeux la nuit noire. Soudain, il cracha sa cigarette et 
aspira l’air avec force. Deux petits cercles lumineux 
venaient de poindre à un coude encore lointain de 
la route. Ils s’évanouirent dans un creux, reparurent 
à une montée, redisparurent. Inerte jusque-là, le 
conducteur de l’auto drapée s’éveilla tout d’un 
coup à une vie intense. Il tira de sa poche un loup 
d’étoffe sombre, qu’il ajusta soigneusement à son 
visage, de façon à n’en pas avoir la vue gênée. Puis 
il démasqua, l’espace de quelques secondes, une 
lanterne portative à acétylène, inspecta d’un coup 
d’œil le camouflage de la voiture, posa près de lui sur 
le siège un pistolet Maüser, rabaissa un peu plus son 
chapeau, embraya, pressa la pédale d’accélération  : 
un tressaillement secoua la voiture, elle rendit un 
cri étouffé, auquel succéda le halètement doux et 
puissant de la machine, bondit, et, de toute sa vitesse, 
se mit à dévaler la pente. Enfin, il éteignit ses phares. 
Devant lui, la route n’était plus qu’un ruban gris, à 
peine distinct entre les bruyères. L’auto qui venait 
à sa rencontre ne tarda pas de se faire réentendre. 
Elle était certainement d’un modèle ancien, car, 
engagée dans une montée à la troisième vitesse, elle 
soufflait, toussait, bafouillait, geignait, et son moteur 
rendait les battements d’un cœur malade. Ses feux 
plongèrent une dernière fois, comme à une courbe 
de montagnes russes. Quand ils reparurent, les 
deux voitures n’étaient plus qu’à trente pas l’une de 
l’autre. Mais la première, immobile en travers de la 
route, défendait le passage ; une lanterne à acétylène 
s’agitait dans l’air en guise de signal. La deuxième 
bloqua ses freins et stoppa.

—  Ma parole, vous pouviez causer un accident ! cria 
une voix irritée. Quelle idée vous a pris d’éteindre 
vos phares ? Je ne vous ai vu qu’au moment où j’avais 
mon radiateur sur vous !

La lampe à acétylène, en avançant, illumina le visage 
d’un jeune homme aux yeux clairs, à la moustache 
blonde, assis tout seul au volant d’une antique 12 hp 
Wolseley, et dont le teint n’était pas moins animé 
par la bonne santé que par la colère. Brusquement, 
l’expression de cette colère se changea en celle d’une 
complète stupeur. Le conducteur de la torpédo avait 
sauté de son siège ; un pistolet de mauvaise mine 
braquait son canon allongé dans la figure même du 
jeune homme ; derrière le cran de mire, il y avait un 
rond d’étoffe, noire percée de deux fentes, et par ces 
deux fentes, deux yeux meurtriers le considéraient.
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—  Haut les mains ! jeta une voix impérative. Haut 
les mains ! ou, pardieu ! ...

Le jeune homme était aussi brave que personne ; il 
ne s’empressa pas moins de lever les mains.

—  Descendez ! reprit l’agresseur.

Il mit pied à terre, escorté de près par le pistolet et 
la lanterne. Comme après cela, il pensait pouvoir 
laisser retomber les mains, une nouvelle injonction, 
aussi brève que la première, les lui fit relever bien 
vite.

—  Savez-vous, dit-il, que tout ça m’a l’air assez vieux 
jeu ? Vous plaisantez, je suppose ?

—  Votre montre ! répliqua l’homme derrière le 
Maüser.

—  Voyons, ce n’est pas sérieux ?

—  Votre montre, vous dis-je !

—  Prenez-la donc, s’il vous la faut. D’ailleurs, elle, 
n’est qu’en doublé, je vous en avertis. Mais vous 
retardez de deux cents ans, ou vous vous trompez de 
longitude : vous devez vous croire en Australie, dans 
le bush, si ce n’est en Amérique. Vous ne semblez pas 
à votre place sur une route du Sussex.

—  Votre bourse ! repartit l’homme masqué.

Il avait, dans les manières et dans la voix, une autorité 
irrésistible. Le jeune homme lui remit sa bourse.

—  Pas de bagues ?

—  Je n’en porte jamais.

—  C’est bien. Ne bougez plus.

L’homme masqué passa devant sa victime, ouvrit 
le capot de la Wolseley et commença de tripoter à 
l’intérieur avec des tenailles : on entendit se rompre 
un fil métallique.

—  Eh ! de par tous les diables ! cria le jeune homme, 
ne me démantibulez pas ma machine !

Il s’était retourné ; mais, rapide comme l’éclair, 
le pistolet le menaçait derechef en pleine figure. 
D’ailleurs, si peu de temps qu’eût mis le voleur à 
se redresser après avoir coupé le fil de la magnéto, 
il n’en avait pas fallu davantage pour que le jeune 
homme fît une remarque, dont il tressaillit d’abord, 
et dont, ensuite, il demeura interloqué. Il fut sur le 
point d’articuler quelques mots ; au prix d’un effort 
évident, il se retint.

—  Remontez ! lui dit le voleur. Il reprit sa place sur 
le siège.

—  Votre nom ?

—  Ronald Barker. Et le vôtre ?

L’homme masqué ne daigna pas relever cette 
impertinence.

—  Où habitez-vous ? demanda-t-il.

—  Mes cartes sont dans ma bourse, prenez-en une.

Le voleur sauta dans son auto, dont le ronron avait 
fait à cet entretien un accompagnement en sourdine. 
Il ramena son frein d’un coup sec, embraya, tourna 
le volant et dégagea la Wolseley. Une minute plus 
tard, il roulait doucement, tous ses feux allumés, à un 
demi-mille vers le sud, tandis que monsieur Ronald 
Barker, un de ses phares à la main, fourgonnait 
furieusement dans sa boîte à outils, en quête d’un fil 
de cuivre qui lui permît de rétablir son circuit et de 
reprendre sa route.

Quand il jugea qu’entre sa victime et lui la distance 
était suffisante, le voleur ralentit peu à peu, tira 
son butin de sa poche, y remit la montre, ouvrit la 
bourse, compta ce qu’elle renfermait  : le total s’en 
élevait à sept shillings. Ce gain modique ne parut 
pas précisément l’ennuyer, car il eut un accès de rire 
en exposant les deux demi-couronnes et le florin à 
la clarté de sa lanterne. Mais, subitement il changea 
d’air et de façons : il refourra la bourse dans sa poche, 
appuya sur l’accélérateur, et repartit en avant, d’un 
trait, le cou tendu, le regard fixe, comme au début de 
l’aventure : devant lui, grossissaient rapidement sur 
la route les lumières d’une nouvelle auto.
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Cette fois, tout annonçait une riche proie. Quatre 
grands phares encadrés de cuivres étincelants 
attestaient la magnificence d’une 60 hp Daimler, 
dont le ronflement grave, égal, proclamait d’autre 
part la puissance. Elle filait de toute sa vitesse, 
pareille à un galion d’Espagne, haute de poupe et 
chargée de trésors, dont la barque d’un écumeur des 
mers arrête inopinément la course. À peine avait-
elle fait halte devant la Rolls-Royce qui lui présentait 
le travers, la portière de la Daimler s’ouvrit, le voleur 
en vit sortir une tête mauvaise congestionnée par la 
fureur ; il aperçut de grosses joues ballottantes, de 
petits yeux finauds qui brillaient entre des plis de 
graisse.

—  Hors de mon chemin, monsieur ! Hors de mon 
chemin, et plus vite que ça ! cria une voix. Passez-
lui dessus, Hearn ! Ou plutôt, descendez, enlevez-le 
de son siège. Il est saoul, je vous dis que ce type est 
saoul !

On peut admettre que le voleur avait, jusque-là, 
gardé dans ses procédés une modération relative. 
Cette fois, un véritable accès de rage s’empara de 
lui. Excité par la voix qui venait de la limousine, le 
chauffeur, grand gaillard vigoureux, s’était élancé à 
terre et l’avait pris à la gorge : d’un coup de crosse, il 
l’étendit gémissant à ses pieds, l’enjamba, ouvrit toute 
grande la portière, attrapa férocement par l’oreille le 
gros personnage qui occupait la limousine, et l’entraîna 
tout soufflant sur la chaussée, où, délibérément, il 
le gifla deux fois. Les deux gifles retentirent comme 
une double détonation dans le silence nocturne. Le 
gros personnage blêmit et tomba, demi-évanoui, 
contre le flanc de la limousine. Le voleur lui défit le 
veston, lui arracha la montre, sans excepter la chaîne, 
qui était d’or massif et surchargée de breloques, 
cueillit l’épingle de diamant piquée dans le satin 
noir de la cravate, ôta des doigts quatre bagues, 
dont la moindre valait plusieurs centaines de livres, 
enfin retira d’une poche intérieure un volumineux 
portefeuille de cuir ; à mesure qu’il s’appropriait les 
objets, il les engloutissait dans les profondeurs de 
son ulster. Il y ajouta les quatre perles qui retenaient 
les manchettes, et même le bouton d’or qui fermait 
le col. Puis, s’étant assuré qu’il n’avait plus rien 
à prendre, il dirigea la lueur de sa lanterne sur le 
chauffeur toujours étendu, ce qui lui donna le plaisir 
de constater que l’homme était simplement étourdi 
de sa chute et non point mort. Alors il revint au 
maître de la voiture. Avec une énergie systématique 
autant que féroce, il se mit à le dépouiller de ses 
vêtements. Le malheureux, pleurnichant et se 
tortillant, n’attendait plus que le coup de grâce.

Quel que fût le dessein du voleur, il n’eut pas le loisir 
d’en pousser jusqu’au bout l’exécution. Un bruit 
l’ayant fait se retourner, il aperçut à courte distance 
les lumières d’une auto qui filait grand train, venant 
du nord. Elle avait dû constater au passage les méfaits 
dont il était l’auteur  : il pensa qu’on le recherchait, 
déjà il croyait voir tous les constables du district 
lancés à ses trousses.

Il n’avait pas de temps à perdre. Plantant là sa 
victime toute souillée de poussière, il sauta sur 
son siège, embraya et prit la descente en quatrième 
vitesse. Au bas de la côte, se trouvait un petit 
chemin très resserré : il s’y engagea sans hésitation, 
à une allure qui faisait crier la Rolls-Royce. Quand 
il s’arrêta, il avait mis cinq bons milles entre lui et 
ses poursuivants problématiques. Installé dans un 
coin tranquille, il passa en revue ses gains de la 
soirée  : Cinq billets de cinquante livres, quatre de 
dix, cinquante souverains et force papiers de valeur, 
c’était un coup de filet très honnête, au surplus très 
suffisant pour une soirée de travail. Il remit le tout 
dans sa poche, alluma une cigarette et se remit en 
route, de l’air d’un homme affranchi de tout souci.
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Dans la matinée du lundi qui suivit ce dimanche 
mouvementé, sir Henri Hailworthy, de Walcot Old 
Place, ayant achevé sans hâte son petit déjeuner, 
passa dans son cabinet de travail pour y écrire 
quelques lettres, avant de se rendre au tribunal 
du comté où il siégeait comme délégué en second. 
Baronnet d’ancien lignage, magistrat, ayant dix ans 
de carrière, sir Henry était surtout réputé comme 
un excellent éleveur de chevaux et le plus intrépide 
cavalier de tout le Weald. Grand, élancé, rasé de 
près, le visage énergique, d’épais sourcils noirs, une 
mâchoire résolue, il était de ces hommes qu’on aime 
mieux avoir pour amis que pour ennemis. Bien que 
frisant la quarantaine, on ne se fût point avisé qu’il 
eût passé la première jeunesse si la nature capricieuse 
n’avait planté au-dessus de son oreille droite une 
mince touffe de poils blancs qui accusaient par 
le contraste, le noir de ses cheveux abondants et 
bouclés. Il semblait préoccupé ce matin-là, car, sa 
pipe, allumée, s’étant assis à son bureau devant son 
papier blanc, il demeura plongé dans une rêverie 
profonde.

Mais il fut soudain ramené à lui. Derrière les lauriers 
bordant la courbe de l’avenue, un bruit sourd se 
faisait entendre qui, s’enflant et se précisant, devint 
le fracas reconnaissable d’une auto d’ancien modèle ; 
et bientôt apparaissait une Wolseley primitive, que 
pilotait un jeune homme au teint rose, à la moustache 
blonde. À cette vue, sir Henry se dressa comme en 
sursaut, puis il se rassit, pour se relever un instant 
plus tard quand le valet de pied annonça Ronald 
Barker. L’amitié qui liait les deux hommes suffisait 
à justifier cette visite matinale. Chasseurs endurcis, 
cavaliers consommés, fanatiques du billard l’un et 
l’autre, la communauté des goûts avait créé entre 
eux une association étroite, et le plus jeune, qui était 
le plus pauvre, avait l’habitude de passer deux soirs 
au moins chaque semaine à Walcot Old Place. Sir 
Henry l’accueillit la main tendue.

—  Vous vous êtes levé tôt, ce matin, lui dit-il. Quel 
vent vous amène ? Si vous allez à Lewes, je vous 
accompagne.

Mais le jeune homme avait une contenance 
embarrassée, sa physionomie était maussade. Il eut 
l’air de ne pas voir la main qui s’offrait à lui. Debout, 
tirant sa longue moustache, il regardait le magistrat 
d’un œil où la curiosité se mêlait d’inquiétude.

—  Me trompé-je ? Vous paraissez, tout ému, lui dit 
sir Henry.

Il ne répondit pas. Évidemment, il était venu 
provoquer un entretien qu’il ne savait comment 
engager. Sir Henry se sentit perdre patience.

—  Qu’est-ce qui a bien pu vous faire sortir de votre 
assiette ? À qui ou à quoi en avez-vous ?

—  À quelqu’un, dit enfin Ronald Barker avec force.

—  Et ce quelqu’un ?

—  C’est vous.

Un sourire s’ébaucha sur les lèvres de sir Henry.

—  Mon cher garçon, asseyez-vous, fit-il ; et, si vous 
avez un grief contre moi, parlez, je vous écoute.

Barker s’assit. Il sembla prendre son courage à deux 
mains avant de lâcher ce qu’il avait à dire. Enfin la 
question qu’il retenait lui échappa comme une balle :

—  Pourquoi m’avez-vous détroussé la nuit dernière ?

Sir Henry avait des nerfs d’acier. Il ne marqua point 
de surprise ni d’irritation, aucun muscle de son 
visage ne tressaillit.

—  Que signifie ce langage ?

—  Un individu de haute taille, carré des épaules, et 
qui conduisait une auto, m’a arrêté, cette nuit, sur 
la route de Mayfield ; après m’avoir mis son pistolet 
sous le nez, il m’a soulagé de ma bourse et de ma 
montre. Sir Henry, cet homme, c’était vous.
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Le magistrat sourit de nouveau et regarda calmement 
son interlocuteur.

—  Suis-je, dans ce pays, le seul homme de haute 
taille et carré des épaules ? Le seul qui possède une 
auto ?

—  Croyez-vous que je ne sache à première vue 
identifier une voiture, moi qui passe une moitié de 
ma vie sur une auto et l’autre moitié dessous ? Et qui 
donc, en dehors de vous, dans ce pays, possède une 
Rolls-Royce ?

—  Mon cher Barker, ne pensez-vous pas qu’un voleur 
comme le vôtre se serait gardé d’opérer dans son 
propre pays ? Et par combien de centaines compte- 
t-on les Rolls-Royce dans le sud de l’Angleterre ?

—  Non, non, dites ce que vous voudrez, vous ne me 
convaincrez pas, sir Henry. Malgré l’application 
que vous mettiez à déguiser votre voix, nomment 
m’y serais-je laissé prendre ? Diantre soit de vous ! 
Je me demande à quoi peut rimer une chose pareille. 
Vous attaquer à moi, votre ami le plus intime, à moi 
qui, lors de votre élection, m’étais mis en quatre ! 
Cela, pour une montre de pacotille et quelques 
misérables shillings ! C’est incroyable !

—  Simplement incroyable, répéta le magistrat, avec 
un sourire.

—  Et ces pauvres actrices, qui n’ont que ce qu’elles 
gagnent ! Je vous ai suivi sur la route, vous savez. 
Sale plaisanterie, si jamais il y en eut une. Quant à 
ce requin de la Cité, votre troisième victime, passe 
encore ; c’est du gibier pour voleur. Mais votre ami ! 
... mais ces jeunes femmes ! ... Non, jamais, jamais, je 
n’aurais cru ça de vous.

—  Alors, pourquoi le croire ?

—  Parce que c’est.

—  Vous vous le figurez. Vous vous le persuadez à 
vous-même. Peut-être seriez-vous empêché d’en 
faire la preuve ?

—  Devant une cour de justice, je témoignerais 
contre vous sous la foi du serment. Ce qui m’a éclairé, 
c’est qu’au moment où, avec un détestable sans-gêne, 
vous coupiez le fil de ma magnéto, j’ai vu votre touffe 
de cheveux blancs dépasser votre masque.

Un observateur attentif eût sans doute remarqué 
pour la première fois une légère altération sur les 
traits du baronnet.

—  Voilà bien de l’imagination, dit-il. Barker rougit 
de colère.

—  Tenez, Hailworthy, fit-il en ouvrant sa main 
pour montrer un petit lambeau triangulaire d’étoffe 
noire, voyez-vous ça ? Je l’ai ramassé par terre près 
de l’auto des jeunes femmes. Vous aviez dû vous 
accrocher en remontant précipitamment sur votre 
siège. Faites donc chercher le gros pardessus noir 
que vous portiez. Si vous ne sonnez pas, je sonne 
moi-même. Car, je vous en préviens, je suis décidé à 
comprendre.

Pour toute réponse, le baronnet se leva, passa devant 
Barker, alla donner un tour de clef à la porte, mit la 
clef dans sa poche, puis :

—  Vous voulez comprendre ? Soit ! dit-il. En 
attendant, je vous enferme. Il faut que nous causions 
en toute franchise, d’homme à homme. Il dépend 
de vous que ceci finisse ou non par un drame.

Barker fronça les sourcils.

—  Vous n’améliorez pas votre cas par des 
menaces, Hailworthy. Je ferai mon devoir, vous ne 
m’intimiderez point.

—  À Dieu ne plaise que j’y songe ! Quand je parle de 
drame, vous n’êtes nullement en question. Ce qui 
est question, c’est le tour que va prendre cette affaire. 
J’ai beau n’avoir plus de parents, j’estime qu’il y a 
des choses que ne saurait permettre l’honneur de la 
famille.

—  Sentiment tardif, il me semble.

—  Peut-être, mais pas trop tardif. Et maintenant, 
j’en conviens, vous avez raison : c’est moi qui, la nuit 
dernière, vous ai arrêté sur la route de Mayfield.

—  Eh, sapristi ! pourquoi ?

—  Vous souffrirez, n’est-ce pas, que je m’explique 
comme je l’entends. D’abord, regardez ceci.
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Ayant ouvert, tout en parlant, un tiroir de son 
bureau, le baronnet en sortit deux petits paquets.

—  Ces paquets devaient être, ce soir, expédiés à 
Londres. L’un vous est adressé, aussi bien je peux 
vous le remettre tout de suite  : il contient votre 
montre et votre bourse. Vous vous tirez donc de 
l’aventure sans autre dommage qu’un fil de magnéto 
coupé. Vous voilà convaincu, j’espère, que je n’avais 
pas attendu vos accusations pour réparer mes torts 
envers vous comme envers ces dames ?

—  Et puis ? dit Barker.

—  Et puis, reste le cas de sir George Wilde. Vous 
n’ignorez sans doute pas que sir George Wilde est, 
avec son associé Guggendorf, le fondateur de la 
Ludgate Bank, d’infâme mémoire. Ne parlons pas 



du chauffeur, je vous donne ma parole qu’en ce qui 
le concerne j’avais mon plan ; c’est le maître seul qui 
nous intéresse. Vous savez – tout le comté le sait – 
que je ne suis pas riche. Quand Black Tulip perdit 
le Derby, ce fut pour moi un coup dur. J’eus ensuite 
d’autres déboires. Et là-dessus, il me revint un 
héritage d’un millier de livres. Cette satanée banque 
payait sept pour cent d’intérêts. Je connaissais Wilde. 
Je fus le consulter. Je lui demandai si l’affaire était 
sûre. Il me dit que oui. J’engageai chez lui mes mille 
livres. Quarante-huit heures plus tard, la banque 
sombrait. Il fut prouvé que Wilde connaissait depuis 
trois mois l’impossibilité où l’on était de la maintenir 
à flot : la barque faisait eau, il n’en avait pas moins 
pris ma fortune à son bord. Il était, par ailleurs, 
fort riche, l’accident ne le gênait pas. Moi, j’avais 
perdu tout mon argent, et la loi ne m’offrait point 
de recours. Cependant, j’étais volé autant qu’on peut 
l’être. J’allai trouver mon filou, il se moqua de moi. 

« Cela vous apprendra, me dit-il, à n’avoir confiance 
que dans le consolidé : la leçon, à ce prix, n’est pas 
trop chère. » Je me jurai que, d’une façon ou d’une 
autre, j’aurais ma revanche. Je m’informai de ses 
habitudes. Je sus que tous les dimanches il revenait 
d’Eastbourne avec une très grosse somme dans 
son portefeuille. Son portefeuille, aujourd’hui, je le 
tiens. Me direz-vous qu’en bonne morale je n’avais 
pas le droit d’agir comme je l’ai fait ? Pardieu ! si 
j’en avais eu le temps, je l’aurais laissé sur la route 
aussi nu qu’il a lui-même laissé nus tant de veuves et 
d’orphelins !

—  Cela est fort bien ; mais moi ? mais les jeunes 
dames ?

Ayez donc un peu de bon sens, Barker ! N’attaquer 
qu’un ennemi personnel, n’était-ce pas me désigner 
bénévolement à la justice ? J’étais tenu de me 
transformer en un malfaiteur vulgaire, tombé par 
accident sur un financier. C’est ainsi qu’à mes 
risques et périls j’allai opérer sur la grande route. 
Le diable voulut que le premier passant que je 
rencontrai, ce fût vous. Je fus un imbécile de ne pas 
reconnaître votre tacot au bruit de ferraille qu’il 
faisait en montant la côte. Je faillis, devant vous, 
rester sans voix, tant j’avais envie de rire.

Enfin, mon homme arriva. Avec lui, par exemple, je 
ne plaisantai plus. Je m’étais promis de le dépouiller 
jusqu’à la peau, j’étais dehors pour ça, je me suis à 
peu près tenu parole.

d

Le jeune homme se leva lentement. Un large 
sourire s’épanouit sur ses lèvres. Serrant la main du 
magistrat :

—  N’y revenez pas, dit-il, c’est trop risqué. Cette 
canaille de Wilde triompherait si l’on venait à vous 
prendre.

—  Vous êtes un brave garçon, Barker, répondit le 
magistrat. Non, je n’y reviendrai pas. Qui donc a 
parlé d’une heure magnifique et bien remplie ? By 
George ! j’ai eu la mienne. Mais c’est trop séduisant, 
je me garderais de recommencer, j’aurais trop peur 
d’y prendre goût !

Le timbre du téléphone se fit entendre. Le baronnet 
porta le récepteur à son oreille, écouta et se mit à 
rire.

—  Je suis en retard ce matin, dit-il. On m’attend au 
tribunal pour juger quelques menus larcins.

Une heure bien remplie,
d’Arthur Conan Doyle (1859-1930),

nouvelle traduite de l’anglais par Louis Labat,
est parue dans le recueil Ric et rac, 

à Paris, chez A. Fayard,  
en 1930.
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