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UNE VISITE NOCTURNE

« JE RACONTAI mon histoire quand on m’arrêta, 
mais personne ne voulut me croire. Je la racontai 
de nouveau lors du procès. Je dis la chose dans son 
entier, comme elle était arrivée, pas davantage. 
Dieu m’assiste ! je mis tout au plus juste, et les 
paroles et les gestes de lady Mannering, et mes 
paroles et mes gestes. Et j’y gagnai quoi ? « L’accusé 
a fait une déclaration incohérente, inadmissible 
dans les détails, et ne reposant sur aucun semblant 
de preuve »  : ainsi s’exprima l’un des journaux de 
Londres ; pour les autres, ce fut comme si je n’avais 
présenté aucune défense. Et pourtant, j’ai vu, de mes 
yeux vu, le meurtre de lord Mannering ; et j’en suis 
aussi innocent que n’importe lequel des jurés qui me 
jugèrent.

Puisque aujourd’hui vous êtes là, monsieur, pour 
recevoir les pétitions des prisonniers, voici la 
mienne. Je vous demande de la lire, seulement de la 
lire. Puis, renseignez-vous sur le caractère de cette 
« lady » Mannering, – si du moins elle garde toujours 
le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand, pour mon 
malheur, je fis sa rencontre. Chargez de cette enquête 
un agent privé ou un homme de loi ; et vous en saurez 
vite assez pour vous convaincre que mon récit est la 
vérité pure. La moindre recherche vous mettra sur 
la voie. Rappelez-vous que le crime ne profita qu’à 
cette personne, puisque, d’une femme malheureuse 
qu’elle était, la voilà devenue maintenant une riche 
veuve. Vous tenez le fil conducteur, vous n’avez qu’à 
le suivre et à voir où il vous mène.

Remarquez-le bien, monsieur, je ne parle pas du 
cambriolage. Je ne réclame pas contre ce que j’ai 
mérité, n’ayant pas eu plus que je ne méritais. Ce 
fut bel et bien du cambriolage, et je l’ai payé de mes 
trois ans. Je reconnais le cambriolage ; mais quant au 
meurtre, qui fait aujourd’hui de moi un condamné 
à vie – et avec un autre juge que sir James j’y allais 
peut-être de la corde, – j’affirme n’être pour rien là 
dedans et proteste de mon innocence. J’en viens à la 
nuit du 14 septembre. Je vous dirai très exactement 
ce qui arriva.

« J’avais passé l’été à Bristol, en quête de travail. Je 
crus savoir que j’en trouverais à Portsmouth, car 
je suis bon mécanicien ; et je me mis en route à 
travers le sud de l’Angleterre, m’occupant sur mon 
chemin à mille bricoles. J’essayai de tout pour me 
tirer honnêtement d’affaire, car je venais de passer 
un an dans la prison d’Exeter et ne me souciais plus 
de loger chez la reine. Mais on a du mal à s’employer 
quand le nom qu’on porte n’est pas sans tache ; et 
tout ce que je pus faire, ce fut de vivre. Enfin, après 
avoir pendant dix jours coupé du bois et cassé des 
cailloux pour un salaire de famine, j’arrivai près de 
Salisbury avec une couple de shillings dans la poche, 
et n’ayant plus ni souliers ni patience. Il y a, sur la 
route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret qu’on 
appelle « Le Bon Vouloir ». J’y louai un lit pour la 
nuit. J’étais assis dans la salle, tout seul, à l’heure de 
la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, 
s’approcha de moi, et se mit à dévider son écheveau 
sur les gens du voisinage. C’était un homme qui 
aimait bavarder ; si bien que, sur son invitation, je 
restai avec lui à fumer en buvant un broc d’ale. Et 
je ne pris pas grand intérêt à ce qu’il disait, jusqu’au 
moment où, le diable s’en mêlant, il vint à parler des 
trésors de Mannering Hall.

« Vous voulez dire la grande maison sur la droite 
avant d’entrer au village ? demandai-je. Celle avec 
un parc ?

— Précisément. La maison blanche avec des piliers, 
sur la route de Blandford. »

Je l’avais remarquée en passant, et il m’était venu 
à l’esprit, comme ça, qu’on pouvait facilement s’y 
introduire. J’avais écarté cette idée, mais voilà 
qu’à présent l’aubergiste m’y ramenait avec son 
énumération des richesses.

« Le maître du lieu, dit-il, était déjà un grigou en 
son jeune temps. Vous pensez s’il l’est à son âge ! 
N’empêche qu’il a eu quelque agrément avec sa 
fortune.

— Quel agrément s’il ne la dépense pas ? demandai-
je.

— Eh bien, mais il s’est payé la plus jolie femme 
d’Angleterre ! C’est au moins cela, comme agrément. 
Elle pensait avoir la disposition de l’argent, elle fait 
aujourd’hui la différence.

— Et qu’est-ce qu’elle était ? dis-je, manière de dire 
quelque chose.

— Rien du tout quand le vieux lord en fit sa lady Elle 
arrivait de Londres. Des gens prétendaient qu’il l’avait 
prise au théâtre. Personne ne savait. Le vieux était 
resté dehors tout un an. À son retour, il amenait une 
jeune femme. Elle est toujours là. Stephens, le maître 
d’hôtel, me raconta une fois qu’elle égayait toute la 
maison dans les premiers temps de son arrivée ; 
mais les façons mesquines et blessantes de son mari, 
la solitude où il la confine, car il déteste voir un 
visiteur, l’amertume de ses paroles, car sa langue est 
un aiguillon de guêpe, ont fait que la vie s’est retirée 
d’elle, et qu’elle est devenue une pâle et silencieuse 
créature qu’on voit errer tristement dans les sentiers 
de la campagne. Certains prétendent qu’elle aimait 
un autre homme, mais que les trésors du vieux lord 
la rendirent infidèle, et qu’à présent elle se dévore 
le cœur pour avoir perdu l’un sans bénéfice auprès 
de l’autre. Car avec toute la fortune de son mari elle 
pourrait bien passer pour la personne la plus pauvre 
de la paroisse. »

L’aubergiste me disait ces choses, et beaucoup de 
pareilles ; mais je les oubliais aussitôt dites, car elles 
ne me touchaient pas. La seule chose qui m’occupât, 
c’était de savoir sous quelle forme lord Mannering 
gardait ses richesses. Les titres de propriété ou de 
rente ne sont que des papiers, et il y a plus de danger 
que de profit à les prendre. Mais le métal et les bijoux 
valent le risque. Et alors, comme s’il répondait à 
mes pensées, l’aubergiste se mit à m’entretenir de 
la grande collection de médailles d’or réunie par 
lord Mannering. Elle était la plus précieuse du 
monde ; à telles enseignes que, si l’on mettait dans 
un sac toutes les médailles, l’homme le plus fort de 
la paroisse n’arriverait pas, disait-on, à soulever le 
sac. Là-dessus, l’aubergiste ayant été appelé par sa 
femme, nous allâmes nous coucher.

Ceci n’est pas une histoire forgée à plaisir, pour 
les besoins de ma cause. Mais, je vous en prie, 
monsieur, songez-y ; demandez-vous s’il pouvait 
y avoir tentation plus cruelle ? J’étais là, cette nuit, 
dans ce lit, sans ressources, sans espoir, sans travail, 
avec mon dernier shilling en poche. J’avais essayé 
d’être honnête, et les honnêtes gens m’avaient tourné 
le dos. Ils me reprochaient d’être un voleur, et me 
rejetaient vers le vol. Pris dans le courant, je n’avais 
plus aucun moyen de le remonter. Et voilà qu’il se 
présentait cette aubaine  : la grande maison toute 
bordée de fenêtres, et les médailles d’or si faciles à 
fondre ! C’était comme si l’on avait tendu un croûton 
à un affamé et pu croire qu’il ne le mangerait pas ! Je 
luttai un moment ; mais baste ! Je finis par m’asseoir 
sur mon lit et par me jurer que je deviendrais riche 
cette nuit-là et renoncerais désormais au crime, ou 
que je connaîtrais encore le poids des menottes. Je 
me glissai dans mes vêtements, déposai un shilling 
sur la table pour l’aubergiste, et, par la fenêtre, je 
sautai dans le jardin.

Un mur élevé servait de clôture. Je le franchis sans 
la moindre peine. De l’autre côté, c’était l’espace 
libre. Je ne rencontrai pas une âme sur ma route. 
La porte de l’avenue était ouverte. Dans le pavillon 
du garde, personne ne bougeait. Il faisait clair de 
lune et j’apercevais la grande maison, éclatante de 
blancheur, par-dessous la voûte des arbres. Je fis 
environ un quart de mille et parvins à un vaste 
terrain sablé devant la porte principale. Je demeurai 
là, un instant, accroupi, me demandant où je 
trouverais l’accès le plus facile. La fenêtre d’angle, à 
l’une des ailes, semblait la moins visible des étages ; 
un épais rideau de lierre la masquait ; j’avais donc là 
ma meilleure chance. À la faveur des arbres, je passai 
derrière la maison. Un chien aboya et fit sonner sa 
chaîne. J’attendis qu’il se calmât, puis je repris ma 
marche furtive jusqu’à la fenêtre que j’avais choisie.

C’est une chose extraordinaire que les gens de 
la campagne se gardent si mal, et que, loin des 
grandes villes, l’idée du voleur n’entre pas dans les 
têtes. L’occasion vient, pour ainsi dire, au-devant 
du pauvre diable quand, allant à une porte sans 
songer à mal, il la voit s’ouvrir toute seule. Ce ne 
fut pas tout à fait mon cas. Mais un simple crochet 
fermait la fenêtre  : je le fis jouer du bout de mon 
couteau, soulevai la fenêtre, introduisis la lame dans 
l’intervalle des persiennes, et ouvris. C’étaient des 
persiennes pliantes, que je n’eus qu’à pousser devant 
moi pour pénétrer dans la chambre.

« Bonsoir, monsieur ! soyez le bienvenu ! » dit une 
voix.

J’ai eu quelques émotions dans ma vie, mais pas une 
aussi violente. Dans le champ même de la fenêtre, 
à portée de mon bras, se dressait une femme qui 
tenait à la main un rat de cave. Grande, mince, 
droite, elle avait un beau visage pâle qui aurait pu 
être taillé dans du marbre, et ses yeux et ses cheveux 
étaient aussi noirs que la nuit. Une sorte de peignoir 
lui descendait jusqu’aux pieds. Et dans cette robe, et 
avec ce visage, elle semblait un immobile fantôme. 
Mes genoux s’entrechoquaient et je dus m’appuyer 
à une persienne. J’aurais tourné les talons et pris la 
fuite si j’en avais eu la force. Mais je ne pouvais que 
rester sur place et la contempler.

Elle me rappela vite à moi.

« N’ayez pas peur ! dit-elle (et, d’une maîtresse de 
maison à un voleur, c’étaient là d’étranges paroles). 
Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre quand 
vous vous cachiez sous les arbres ; alors, je suis 
descendue à pas de loup, et je vous ai entendu à la 
fenêtre. Je vous l’aurais ouverte si vous m’en aviez 
laissé le temps. Mais vous m’avez devancée. »

Elle me prit par la manche et me tira dans la chambre.

« Que signifie ceci, madame ? Pas de plaisanteries ! 
dis-je avec ma voix la plus rude, et je sais la faire rude 
quand je veux. Vous auriez tort de vous moquer de 
moi, ajoutai-je, en montrant le couteau qui m’avait 
servi à ouvrir la persienne.

— Je ne songe pas à me moquer de vous, répondit-
elle. Au contraire, je suis votre amie et désire vous 
venir en aide.

— Faites excuse, madame, mais voilà qui me paraît 
dur à avaler. Vous désireriez me venir en aide, vous ? 
Pourquoi ?

— J’ai mes raisons. » Et, tout d’un coup, ses yeux 
noirs flambèrent dans sa figure blanche.

« Parce que je le hais, je le hais, je le hais ! Comprenez- 
vous ? »

Je me rappelai ce que m’avait dit l’aubergiste, et 
je compris. Je la regardai en face et connus que je 
pouvais m’en remettre à elle. Elle voulait se venger 
de son mari. Elle voulait le frapper à l’endroit 
sensible, à la bourse. Elle le haïssait au point de 
perdre tout orgueil et de se confier à un individu 
comme moi, pourvu qu’il servît à ses fins. J’ai 
détesté quelques personnes dans ma vie ; mais 
je crois n’avoir jamais compris la haine jusqu’à 
l’instant où je vis ce visage de femme à la lueur de 
ce rat de cave.

« Vous fiez-vous à moi, maintenant ? demanda- 
t-elle ; et, de nouveau, elle me tirait doucement par 
la manche.

— Oui, votre seigneurie.

— Vous me connaissez, alors ?

— Je suppose qui vous êtes.

— Mes griefs sont la fable du pays. Mais qu’est-ce 
que cela fait à cet homme ? Il n’aime sur terre qu’une 
chose, et cette chose est à votre disposition. Avez-
vous un sac ?

— Non, votre seigneurie.

— Fermez les persiennes. Comme cela, personne 
ne verra la lumière. Vous n’avez rien à craindre. Les 
domestiques dorment dans l’autre aile. Je vais vous 
montrer les objets précieux. Vous ne pouvez pas tout 
prendre ; vous choisirez le meilleur. »

Je me trouvais dans une salle longue et basse. Des 
tapis et des peaux jonchaient le parquet poli. Des 
petites vitrines se dressaient par endroits. Les 
murs étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies, 
d’autres objets semblables qu’on voit dans les musées. 
Et il y avait aussi des étoffes bizarres, rapportées des 
pays sauvages. La dame prit au milieu de tout cela 
un grand sac de cuir.

« Cet oreiller fera l’affaire. Venez, je vais vous 
indiquer où sont les médailles. »

Je croyais rêver à l’idée que cette grande femme 
blanche était la dame de la maison et qu’elle me 
prêtait la main pour voler chez elle. J’en aurais ri 
peut-être s’il n’y avait eu dans la pâleur de son visage 
quelque chose qui m’impressionnait et me glaçait. 
Elle glissait devant moi comme un fantôme, tenant 
le rouleau vert de son rat de cave, et je la suivis, avec 
mon sac, jusqu’à une porte au bout de la salle. La 
clef était à la serrure. Je n’eus qu’à passer derrière 
mon guide dans la chambre à côté.

C’était une vaste salle, avec des tapisseries pendantes 
qui, je me le rappelle, représentaient une chasse au 
cerf ; et à la lueur clignotante de la bougie on aurait 
juré voir les chiens et les chevaux bondir sur les 
murailles. Il n’y avait pas d’autres meubles que de 
grands casiers en noyer, ornés de cuivre et munis, 
dans le haut, de vitrages sous lesquels s’alignaient 
les médailles d’or, quelques-unes larges comme des 
assiettes, épaisses d’un demi-pouce, toutes reposant 
sur du velours rouge, et brillant dans l’obscurité. Les 
doigts me démangeaient de les atteindre, et déjà je 
m’apprêtais, avec mon couteau, à faire sauter l’une 
des serrures. Mais la dame étendit sa main sur mon 
bras.

« Un moment, dit-elle. Vous avez mieux à faire. 
Des souverains d’or ne valent-ils pas mieux que ces 
médailles ?

— Évidemment, dis-je. C’est ce qu’il y a de mieux.

— Bien, reprit-elle. Mon mari dort là-haut, juste 
au-dessus de notre tête. Un simple petit escalier 
nous sépare de lui. Il y a, sous son lit, une boîte en 
fer-blanc, et, dans cette boîte, assez d’argent pour 
remplir ce sac.

— Comment faire sans l’éveiller ?

— Que vous importe qu’il s’éveille ? » 

Et, me regardant d’un œil fixe :

« Vous pouvez l’empêcher d’appeler.

— Non, madame, non, pas cela.

— Comme il vous plaira, conclut-elle. Je vous 
prenais, à vous voir, pour un homme de courage ; je 
m’aperçois que je me trompais. Du moment qu’un 
vieillard vous intimide, vous ne pouvez pas, bien 
entendu, lui prendre son argent sous son lit. Vous 
êtes seul juge de vos affaires. Mais j’attendais mieux 
de vous. Et vous devriez, je crois, choisir un autre 
métier.

— Je ne veux pas d’un meurtre sur ma conscience.

— Vous pouvez vous assurer de lui sans lui faire 
aucun mal. Qui vous parle de meurtre ? L’argent est 
sous le lit. Qu’il y reste si le cœur vous manque ! »

Ainsi, elle m’excitait par du sarcasme, elle me 
tentait avec cet argent qu’elle faisait miroiter sous 
mes yeux. Et sans doute j’aurais fini par céder, je 
serais monté à tout hasard, si, voyant de quels yeux 
perfides et malicieux elle me regardait me débattre, 
je n’avais compris qu’elle voulait faire de moi un 
instrument de sa vengeance et ne me laissait pas 
d’autre alternative que de violenter le vieillard ou de 
me laisser prendre. Elle sentit qu’elle allait trop loin, 
car elle se transfigura tout d’un coup et se mit à me 
sourire. Trop tard : je savais à quoi m’en tenir.

« Je n’irai pas là-haut, déclarai-je. J’ai ici tout ce que 
je désire. »

Elle me toisa, et du plus haut qu’on eût jamais toisé 
un homme.

« Soit ! Enlevez ces médailles. Vous me ferez plaisir 
en commençant de ce côté. Je suppose qu’une fois 
fondues elles auront toutes la même valeur ; mais 
celles que voici sont les plus rares, et, par conséquent, 
ont pour lui le plus de prix. Inutile de forcer les 
serrures ; vous n’avez qu’à presser ce bouton de 
cuivre, il y a un ressort secret. Là ! D’abord cette 
grande. Il y tient comme à la prunelle de ses yeux. »

Elle avait ouvert un des meubles, et toutes ces belles 
choses s’offraient à moi. J’allais faire main basse 
sur les médailles qu’elle me désignait, quand je la 
vis changer de visage et lever le doigt comme pour 
m’avertir.

« Chut ! murmura-t-elle. Qu’y a-t-il ? »

Au loin, dans le silence de la maison, nous entendîmes 
un bruit sourd et traînant, un bruit de pas. Elle 
referma instantanément le meuble.

« Mon mari ! souffla-t-elle. C’est bien, ne vous 
effrayez pas, j’arrangerai tout. »

Elle me poussa, mon sac à la main, derrière la 
tapisserie, et, s’éclairant de son rat de cave, regagna 
vivement la chambre d’où nous sortions. Bien que 
caché, je continuais de l’apercevoir par la porte 
ouverte.

« Est-ce vous, Robert ? » cria-t-elle.

La f lamme d’une bougie éclaira le seuil du musée ; 
les pas se rapprochèrent ; et je vis apparaître un 
visage, un grand visage sévère, tout en os et en plis, 
avec un énorme nez crochu et des lunettes d’or. La 
tête se rejetait en arrière à cause des lunettes, et 
le nez faisait saillie sur le visage comme un bec 
d’oiseau. L’homme était grand et gros, tellement 
que dans sa robe de chambre f lottante il semblait 
remplir tout le cadre de la porte. Ses cheveux 
bouclaient autour de sa tête. Il n’avait pas de barbe. 
Sa bouche mince, petite et pincée, se dissimulait 
profondément sous le nez impérieux. Il restait là, 
sa bougie en avant, et regardait sa femme d’un air 
étrangement hostile. Je devinai à le voir qu’il avait 
pour elle la même affection qu’elle avait pour lui.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc ? Encore un 
accès d’humeur ? Qu’avez-vous à rôder ainsi dans la 
maison ? Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ?

— Je n’ai pas sommeil, » dit-elle.

Elle traînait sur les mots, avec lassitude. Si jamais 
cette femme avait été actrice, elle n’oubliait pas son 
métier.

« Me permettez-vous de croire, fit-il d’une voix 
moqueuse, qu’une bonne conscience est un bon 
auxiliaire du sommeil ?

— Mensonge ! répliqua-t-elle, car vous dormez le 
mieux du monde.

— Il n’y a dans ma vie, gronda-t-il, et ses cheveux 
dressés par la colère le faisaient ressembler à un 
vieux cacatoès, il n’y a qu’une chose dont j’aie à 
rougir. Vous savez laquelle. Ce fut de ma part une 
erreur. Elle portait en elle sa punition.

— Pour moi comme pour vous. Souvenez-vous-en !

— Vous n’avez pas à vous plaindre. Je suis descendu, 
vous êtes montée.

— Montée !

— Oui, montée. Vous ne nierez pas qu’on monte, 
je suppose, quand on passe du music-hall à 
Mannering Hall ! Imbécile que je fus de vous 
arracher à votre milieu !

— Si vous le pensez, pourquoi me retenir ?

— Parce qu’un tourment caché vaut mieux qu’une 
honte publique. Parce qu’il est plus facile de supporter 
les conséquences d’une folie que de la reconnaître. Et 
aussi parce que je tiens à vous garder sous mes yeux, 
et à savoir que vous ne pouvez revenir à l’autre.

— Misérable ! misérable lâche !

— Oui, oui, madame, je sais votre ambition secrète. 
Mais vous ne la réaliserez pas, moi vivant. Et si vous 
revenez à cet homme après ma mort, j’aurai soin 
que vous lui reveniez à l’état de mendiante. Vous 
et votre cher Édouard n’aurez jamais la satisfaction 
de gaspiller mes économies. Prenez-en votre parti, 
madame. D’où vient que je trouve grandes ouvertes 
cette fenêtre et ces persiennes ?

— La nuit était très lourde.

— Vous avez commis une imprudence. Savez-vous 
qu’il peut y avoir dehors des vagabonds, et que ma 
collection de médailles n’a pas sa pareille ? Vous 
aviez également laissé la porte ouverte. Est-ce le 
moyen d’empêcher qu’on me pille mes vitrines ?

— J’étais là.

— Sans doute. Je vous entendais bouger dans la 
chambre des médailles, et c’est pourquoi je suis 
descendu. Que faisiez-vous ?

— Que pouvais-je faire ? Je regardais ces médailles.

— Curiosité nouvelle de votre part. »

Il la regarda d’un air soupçonneux et s’avança vers la 
seconde salle. Elle le suivit.

Et je constatai à ce moment une chose dont je frémis. 
J’avais laissé mon couteau ouvert sur l’une des 
vitrines. Il s’y étalait en pleine vue. Elle l’aperçut la 
première. Avec une astuce bien féminine, elle tendit 
son rat de cave, de façon à interposer la lumière entre 
les yeux de lord Mannering et le couteau ; puis elle 
saisit le couteau dans sa main gauche et le dissimula 
contre sa robe. Le vieux, cependant, inspectait tour à 
tour chaque vitrine ; un instant même, il s’approcha 
de moi jusqu’à portée de main. Rien n’indiquant 
qu’on eût touché aux médailles, il repassa, grondant 
et maugréant, dans la première pièce.

Sitôt repassé dans la première pièce, il posa sa bougie 
sur un coin d’une des tables, et s’assit, hors de ma 
vue. Elle allait et venait derrière lui, ainsi que je m’en 
rendais compte à l’ombre projetée sur le parquet par 
la lumière du rat de cave. Alors il se mit à parler de 
cet homme qu’il appelait Édouard, et chacun de ses 
mots tombait comme une goutte de vitriol. Il parlait 
bas, de sorte que je ne pouvais pas tout entendre ; 
mais, à ce que j’entendais, je devinais qu’il n’aurait 
pas fait pis en la cinglant avec une cravache. D’abord, 
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elle répliqua quelques mots ; ensuite elle se tut, tandis 
que, de sa voix glaciale et ironique, il continuait, 
insultant, fouaillant, torturant, tellement que je 
m’étonnai qu’elle le subît en silence. Et soudain, 
j’entendis le vieux crier  : « Sortez de derrière moi ! 
Lâchez-moi ! Quoi ! vous oseriez me frapper ! » Il 
y eut un bruit caractéristique, une espèce de choc 
mou. Le vieux cria : « Mon Dieu ! du sang ! » et remua 
les pieds, comme s’il se levait. J’entendis un second 
coup. Le vieux cria encore : « Démon que vous êtes ! » 
Puis rien ne troubla plus le calme de la maison qu’un 
bruit d’éclaboussement sur le plancher.

Alors je sortis de ma cachette et, frissonnant 
d’horreur, je m’élançai vers la première salle. 
Le vieux avait glissé sur sa chaise, et sa robe de 
chambre, toute ramassée, lui donnait l’air d’avoir 
une monstrueuse bosse sur le dos. Sa tête, avec les 
lunettes restées à leur place, s’inclinait sur le côté, et 
sa bouche mince s’ouvrait comme celle d’un poisson 
mort. Je ne voyais pas d’où venait le sang, mais j’en 
entendais le claquement sur le plancher. Quant à 
elle, debout derrière lui, elle avait la figure éclairée 
en plein par le rat de cave. Ses lèvres se serraient, ses 
yeux luisaient, un peu de couleur lui était montée 
aux joues ; je ne me rappelais pas avoir rencontré 
une femme plus belle.

« Vous avez fait cela ! m’écriai-je.

— Oui, répondit-elle de son air tranquille, j’ai fait 
cela.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? On va vous 
arrêter pour meurtre.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je n’ai rien qui 
m’attache à la vie, cela n’a donc pas d’importance. 
Donnez-moi la main pour le remettre droit sur sa 
chaise. C’est horrible de le voir ainsi. »

J’obéis, bien que cela me glaçât de toucher le cadavre.

Un peu de sang me tomba sur la main, et j’en fus 
malade.

« À présent, dit-elle, vous pouvez prendre les 
médailles.

Autant vous qu’un autre. Prenez et allez-vous-en.

— Je n’en ai plus envie. Je n’ai envie que de partir, je 
ne me suis jamais trouvé dans pareille affaire.

— Folie ! dit-elle. Vous êtes venu pour les médailles, 
elles sont à votre merci. Pourquoi ne les prendriez-
vous pas ? Personne qui vous en empêche. »

Je tenais encore le sac. Elle ouvrit le meuble, et 
dans le sac nous jetâmes à nous deux une centaine 
de médailles. Mais je n’eus pas la force de rester 
davantage. Je m’approchai de la fenêtre, car l’air de 
la maison me semblait empoisonné après ce dont je 
venais d’être le témoin. En me retournant, je la vis 
encore debout, grande et gracieuse, sa lumière à la 
main, telle qu’elle m’était d’abord apparue. Elle me fit 
un geste d’adieu, auquel je répondis, et je m’engageai 
vivement dans l’allée sablée.

Dieu merci, j’ai le droit de jurer, la main sur le cœur, 
que je n’ai pas commis le meurtre. Peut-être en 
serait-il différemment si j’avais pu lire dans l’esprit 
de cette femme ; et sans doute il y aurait eu deux 
cadavres au lieu d’un dans cette chambre si j’avais 
pu soupçonner ce que cachait son dernier sourire. 
Uniquement préoccupé de ma sécurité, je ne 
réfléchis pas une minute à la façon dont elle m’avait 
noué la corde autour du cou. Mais j’avais à peine fait 
cinq pas hors de la fenêtre, en longeant la maison 
dans l’ombre, de la même façon qu’à mon arrivée, 
quand j’entendis un cri capable d’éveiller la paroisse, 
suivi d’un second, puis d’un troisième.

« À l’assassin ! à l’assassin ! à l’assassin ! au secours ! »

Et ces cris de femme dans la nuit paisible retentis-
saient par-dessus la campagne. Ils me traversaient 
la tête. En à s’agiter, des fenêtres à s’ouvrir, non un 
instant, des lumières commencèrent seulement dans 
la maison derrière moi, mais au pavillon de garde et 
aux écuries en face. Comme un lièvre effaré, je pris 
ma course dans l’allée, mais j’entendis la grille se 
fermer avant que je l’eusse atteinte. Alors, je cachai 
mon sac sous un amas de bois mort et j’essayai de me 
sauver à travers le parc. Quelqu’un m’aperçut au clair 
de lune, et j’eus bientôt à mes trousses une douzaine 
de gens avec des chiens. Je me blottis parmi les 
ronces, mais les chiens étaient trop nombreux pour 
moi, et je respirai lorsque enfin on arriva pour les 
empêcher de me mettre en pièces. On m’empoigna, 
on me traîna jusque dans la chambre d’où je sortais.

« Est-ce l’homme, votre seigneurie ? » demanda le 
plus âgé de la bande, que j’appris plus tard être le 
maître d’hôtel.

Penchée sur le corps, elle se cachait les yeux avec un 
mouchoir. Brusquement, elle tourna vers moi un 
visage de furie. Ah ! quelle comédienne que cette 
femme !

« Oui, oui, c’est bien l’homme, hurla-t-elle. Ah ! 
canaille ! canaille ! traiter ainsi un vieillard ! »

Il y avait là un individu qui semblait un constable du 
village. Il mit sa main sur mon épaule.

« Qu’avez-vous à répondre ? interrogea-t-il.

— Que c’est elle qui a fait ça, m’écriai-je, en désignant 
la femme dont les yeux ne sourcillèrent pas une fois 
devant les miens.

— Allons, allons ! dit-il, à d’autres ! » Et l’un des 
domestiques me frappa du poing.

« Je vous dis que je l’ai vue, protestai-je. Je l’ai vue 
donner deux coups de couteau à cet homme. Elle l’a 
tué après m’avoir aidé à le voler. »

Le domestique fit encore mine de me battre ; mais 
elle étendit la main.

« Pas de violence, dit-elle, la justice fera son œuvre.

— Que votre seigneurie s’en rapporte à moi, dit 
le constable. Votre seigneurie, n’est-ce pas, a vu le 
crime ?

— De mes propres yeux vu. Ce fut horrible. Nous 
entendîmes du bruit et nous descendîmes. Mon 
pauvre mari marchait devant moi. L’homme avait 
ouvert une des vitrines et remplissait le sac de cuir 
noir qu’il tenait à la main. Il bondit devant nous 
pour fuir. Mon mari l’arrêta. Dans la lutte, lord 
Mannering reçut deux coups de couteau. Si je ne me 
trompe, l’arme est encore dans la blessure. Et voyez 
le sang sur les mains du meurtrier !

— Voyez-le sur ses mains à elle ! ripostai-je.

— Elle a tenu la tête de sa seigneurie, coquin 
effronté ! » dit le maître d’hôtel.

À ce moment, un groom entrait, portant le sac que 
j’avais jeté dans ma fuite.

« Voici, dit le constable, le sac même dont parlait 
votre seigneurie. Et voici, dedans, les médailles. 
Cela me suffit. Nous garderons l’homme ici cette 
nuit, et demain l’inspecteur et moi l’emmènerons à 
Salisbury.

— Pauvre diable ! dit la femme. Pour ma part, je lui 
pardonne le mal qu’il me fait. Qui sait quelle tentation 
peut l’avoir poussé au crime ? Sa conscience et la loi 
lui assurent un châtiment que je ne veux pas rendre 
plus cruel par mes reproches. »

Je ne trouvai rien à répondre. Non, monsieur, je ne 
trouvai rien, tellement cette femme me stupéfiait 
pas son assurance ; et dans un silence qui semblait 
lui donner raison, je laissai le maître d’hôtel et 
le constable me traîner jusqu’au cellier, où l’on 
m’enferma pour la nuit.

Je vous ai dit, monsieur, toute la série d’événements 
qui aboutirent à l’assassinat de lord Mannering par 
sa femme, la nuit du 14 septembre de l’année 1894. 
Peut-être, comme le constable de Mannering-Towers 
et le juge des assises, ne tiendrez-vous aucun compte 
de mes allégations. Ou peut-être y reconnaîtrez-
vous l’accent de la vérité ; et vous m’écouterez, et 
vous vous ferez pour jamais le nom d’un homme qui 
ne s’embarrasse pas de considérations personnelles 
quand il s’agit de justice. Je n’espère qu’en vous, 
monsieur. Si vous me lavez de cette accusation 
mensongère, je vous bénirai comme jamais un 
homme n’en bénit un autre. Au contraire, si vous 
vous détournez de moi, je vous donne ma parole 
que d’ici à quelques semaines je me serai pendu aux 
barreaux de ma cellule, et que, dorénavant, pour 
peu que cela ait jamais été permis à quelqu’un, je 
reviendrai dans tous vos rêves. Ce que je demande 
est très simple. Renseignez-vous sur cette femme, 
contrôlez l’emploi de l’argent dont elle est devenue 
maîtresse, vérifiez l’existence de cet Édouard que je 
prétends être mêlé à sa vie. Et si, de la sorte, vous 
apprenez quelque chose qui vous montre la vraie 
nature de la personne ou qui vous semble corroborer 
l’histoire que je vous ai dite, je sais pouvoir compter 
sur votre cœur pour prendre pitié d’un innocent.

Une visite nocturne,
nouvelle d’Arthur Conan Doyle (1859-1930),

est parue dans le recueil La Main brune,
aux éditions Pierre-Lafitte,  

à Paris, en 1912.
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