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L’EMPEREUR DE CHINE

KOUANG-SIU

IL Y A PEU D’ANNÉES, du haut des remparts 
de Pékin, quelqu’un d’Europe regardait, avec une 
curiosité ardente, un spectacle qui se déroulait à 
l’intérieur de la ville, presqu’au pied des murailles. 
Là, le Temple du Ciel étend son parc sombre, sous 
le moutonnement velouté des cèdres séculaires, d’où 
émergent des coupoles de marbre blanc incrusté 
d’émaux. La vue plonge et embrasse tout l’ensemble 
de l’enclos ; elle suit les méandres du mur bas, crêté 
de tuiles jaunes, qui l’enserre au delà de l’étroit fossé 
qui luit.

Tapi entre deux créneaux, le spectateur français 
estime qu’il n’en voit pas assez ; il voudrait écarter 
les lourdes branches, soulever les toitures du 
Temple. Cependant la première cour, dallée de 
marbre, se montre à nu tout entière et laisse voir à 
loisir les personnages qui sont là, groupés dans une 
immobilité respectueuse  : ce sont les archers de la 
Garde Impériale, aux éclatantes vestes blanches, 
cernées de larges bandes sombres, sur les robes de 
peaux, crânement relevées des coins et découvrant 
des bottes de velours noir ; les lanciers, en tuniques 
bleues et jaunes, la lance en travers du dos, le fer en 
bas protégé par une gaine. Ces cavaliers sont à pied ; 
hors de l’enceinte du temple, leurs chevaux, blancs 
comme le lait, sont tenus en main par des soldats.

La belle allure et l’aspect martial des hommes de 
l’escorte ne retiennent pas l’attention de celui qui 
regarde  : un palanquin, drapé de soies jaunes sur 
lesquelles sont brodés des dragons, attend devant 
le portique du sanctuaire. Ce palanquin est gardé 
par six eunuques en grand costume, et par seize 
porteurs, qui demeurent à leur poste, l’air recueilli, 
les yeux baissés. L’Empereur est là ! Ce mystérieux 
Fils du Ciel, cloîtré au fond de ses palais, invisible, 
silencieux, captif, peut-être, il est là, prosterné 
sous cette coupole jalouse, offrant les débris de son 
cœur, au Ciel sourd, au Ciel injuste. Tout à l’heure 
il apparaîtra sur le fond sombre du portique ; il 
traversera le parvis, descendra quelques marches 
jusqu’à son palanquin, et l’étranger attentif pourra, 
en cette minute précieuse, graver à jamais dans sa 
mémoire la vision surprise ! Ce n’est pas une curiosité 
banale qui l’attire, mais une sympathie respectueuse 
qui pressent et s’apitoie.

Voici enfin que, tout chamarrés de broderie et d’or, 
sortent du temple les conseillers, les ministres, les 
princes du sang qui resplendissent au soleil. Ils 
se rangent et font la haie ; ils s’inclinent, et, après 
un instant d’attente, seul, lentement, l’Empereur 
s’avance, mince, élancé, très pâle, des yeux graves, 
dont le regard ne se pose sur personne, le visage 
allongé, la bouche sérieuse. Malgré la simplicité 
sévère de son costume, – sur une robe couleur de 
cuivre sombre, une veste d’un bleu presque noir, – 
il est tellement imposant, d’une si suprême majesté, 
qu’il semble vraiment d’une autre essence que le 
commun des hommes, et que tous les princes et 
les mandarins de sa suite, rutilants de satin et d’or, 
deviennent, tout à coup, vulgaires à côté de lui.

Le cortège se reforme, la vision disparaît ; les stores 
de soie jaune du palais se sont refermés ; on jette 
des pelletées de sable devant les pas des porteurs ; 
les princes du sang remontent sur leurs chevaux, 
harnachés en velours violet, tandis que les gardes, 
hâtivement, enfourchent leurs chevaux blancs. En 
bon ordre, gardant le plus profond silence, toute 
cette foule s’éloigne, retourne au cœur de Pékin, à la 
Ville Rouge, la ville défendue.
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On ne se souvient pas assez qu’au fond du cœur 
de tout Chinois saigne et lancine une blessure mal 
cicatrisée. C’est là un secret amer et brûlant, que 
tous savent et dont on ne parle pas. Il expliquerait, 
cependant, bien des anomalies dont l’Europe parfois 
s’étonne ; il donnerait le mot, peut- être, de l’étrange 
stagnation où le grand peuple de Chine s’est si 
longtemps attardé.

Il y a trois cents ans, l’Empire fut conquis par les 
Tartares Mandchous ; le dernier souverain de la 
dynastie des Mings se pendit dans la Ville Rouge, 
à un arbre, qui porte encore des chaînes pour avoir 
prêté ses branches à cet impérial suicide. Les vaincus 
se virent contraints à changer de costume, à modifier 
leur coiffure. Ils durent couper leurs longs cheveux, 
qu’ils laissaient épars dans les batailles, se raser la 
moitié du crâne, pour ne conserver, à la mode tartare, 
que cette longue natte que nous trouvons singulière 
et qui, étant pour eux le signe de la servitude, n’a 
jamais cessé de les humilier. Combien de têtes, 
qui n’ont pas voulu subir l’outrage, sont tombées 
autrefois ! Combien de héros obscurs qui, ayant à 
choisir entre le rasoir et le sabre, se sont livrés au 
bourreau ! On n’ose pas en dire le nombre  : il se 
chiffre par centaines de mille ! ... Aussi la blessure est- 
elle inguérissable. Les Chinois d’aujourd’hui sont 
domptés plutôt que soumis. Même ceux qui, ayant 
accepté des fonctions officielles, servent, loyaux et 
fidèles, le gouvernement, même ceux-là subissent, 
sourdement, la piqûre de cette plaie vive, la rougeur 
de cette honte.

Aussi, depuis trois cents ans, en Chine, la révolution 
couve sans cesse ; le feu éclate en incendie, ici ou 
là ; éteint dans une province, il se rallume dans 
une autre. Mais la Chine est trop immense pour 
que les révoltés puissent s’entendre. S’ils s’étaient 
jamais réunis dans un effort collectif, ils auraient 
depuis longtemps brisé leurs chaînes  : au milieu 
de ce peuple de 350 à 400 millions d’hommes, 
les conquérants sont à peine un contre mille ! 
Plusieurs fois pourtant les Chinois furent bien 
près de la victoire et d’extraordinaires événements 
bouleversèrent l’Empire.

Il y a une quarantaine d’années, entre autres, les 
révoltés, victorieux, proclamèrent à Nanking un 
empereur de race chinoise, un rejeton de la dynastie 
des Mings, et l’on désigna son règne sous le nom 
de Taï-Ping-Tien-Ko  : Empire de la Grande Paix 
Céleste. Cet empereur régna, concurremment avec 
le gouvernement de Pékin, pendant dix-sept ans !

Après une guerre acharnée, les Chinois furent 
vaincus, et les vainqueurs voulurent effacer tout 
de ce règne. Voici, néanmoins, des passages d’un 
volumineux rapport du général Tsen-Kouen-Wei à 
son empereur tartare.

Quand les Taï-Ping commencèrent la révo-
lution dans la province de Kouang-tong, dit-
il, ils s’étaient emparés de seize provinces et 
de six cents villes.

Leur coupable chef et ses criminels amis 
s’étaient rendus formidables. Tous leurs 
généraux, établis dans différentes places, s’y 
fortifiaient solidement. C’est seulement après 
trois années de siège que nous fûmes maîtres 
de Nanking. En ce moment, l’armée comptait 
cent mille hommes et plus. Mais pas un seul 
ne s’est rendu. Dès qu’ils se jugèrent perdus, 
ils mirent le feu au palais et se brûlèrent 
tous. Beaucoup de femmes se pendirent, 
s’étranglèrent, ou se jetèrent dans les lacs.

Je parvins cependant à faire prisonnière une 
jeune fille et je la pressai de me dire où était 
leur empereur.

—  Il est mort, dit-elle, vaincu, il s’est 
empoisonné ; mais aussitôt après, on a 
proclamé empereur son fils  : Hon-Fo-Tsen.

—  Est-ce bien la vérité ? demandai-je. Alors 
elle me montra le tombeau : je donnai l’ordre 
de le briser et l’on trouva en effet l’empereur, 
enveloppé dans un linceul de soie jaune, brodé 
de dragons. Il était vieux, chauve, avec une 
moustache blanche. Son cadavre fut emporté 
pour être brûlé et jeté au vent.

Nos soldats détruisirent tout ce qui restait 
dans la ville, et il y eut trois jours et trois nuits 
de tueries et de pillage.

Nous ne pûmes amener à se soumettre aucun 
des soldats ennemis, et une troupe de quelques 
milliers d’hommes, très bien armés, ayant 
revêtu les costumes de nos morts, réussirent 
à sortir de la ville ; il est à craindre que leur 
nouvel empereur ait pu s’échapper avec eux.

Ce récit malgré sa brièveté et sa sécheresse laisse 
entrevoir, entre les flammes et le sang, une épopée 
magnifique.
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À cette rancune séculaire, à cette agitation que 
fomente toujours l’espoir de la revanche, sont venus 
s’ajouter, en ces dernières années, des préoccupations 
nouvelles. Après la guerre de 1894 où ils furent 
vaincus par les Japonais, après l’annexion de Kiao-
tcheou par les Allemands en 1897, de Port-Arthur et 
Ta-lien-wan par les Russes, de Wei-hai-wei par les 
Anglais, de Kouang-tcheou-wan par la France en 
1898, les Chinois, à leur tour, regardèrent du côté de 
l’Occident ; ils voulurent savoir, acquérir eux aussi 
les connaissances qui ont donné aux Japonais leur 
puissance. Aujourd’hui des milliers d’étudiants et 
même d’étudiantes vont s’instruire dans tous les 
pays d’Europe, en Amérique, au Japon. Une jeunesse, 
ardente et enthousiaste, marche vers le progrès avec 
une hâte surprenante.

Il y a treize ans déjà, K’ang-Yeou-Wei avait pressenti 
la nécessité, pour son pays et pour la dynastie 
mandchoue, d’une réforme du gouvernement et des 
mœurs. Né à Canton, fils d’un lettré, membre de la 
Forêt des Mille Pinceaux (c’est le nom de l’Académie 
chinoise), K’ang-Yeou-Wei fit d’excellentes études, 
et revint, après les grands concours de Pékin, dans 
sa ville natale, où il fut professeur de philosophie. 
Il écrivit des poèmes, des romans, des études 
historiques ; commenta et expliqua les ouvrages 
de Confucius. Il fit des conférences humanitaires, 
sur les places publiques, devant un public de vingt 
ou trente mille auditeurs ! Ses compatriotes lui 
décernèrent alors le titre de : Grandeur Très Sainte.

Vivement intéressé par les sciences occidentales, il 
lut tous les ouvrages traduits en chinois. Mais cela 
ne lui suffisant pas, il apprit l’anglais et s’instruisit 
plus particulièrement sur les questions relatives aux 
gouvernements, aux législations, aux religions et il 
se rendit bien vite compte des réformes à apporter 
dans le gouvernement de son pays. K’ang-Yeou-Wei 
n’était pas un révolutionnaire. Ambitionnant la paix 
et l’harmonie universelle il ne voulait pas commencer 
par déchaîner la guerre. Donc se souvenant qu’il 
est poète, il conçut un rêve magnifique irréalisable 
peut-être. Effacer l’antique rancune, réconcilier 
Chinois et Tartares, et, pour cela, conquérir à ses 
idées l’empereur qui règne à Pékin, de concert avec 
lui, doucement, sans secousses, réformer la Chine, 
sinon le monde… L’action suivant de près le projet, 
K’ang-Yeou- Wei quitta Canton et ouvrit une école à 
Pékin, en 1889.

L’empereur Guangxu (le 9 février 1905), 
 photographié par Alexey Mikhailovich Baranov.

Des rumeurs, mais combien confuses, étaient 
venues jusqu’à lui, sur la personnalité de cet 
empereur inconnu de tous, gardé en tutelle, comme 
prisonnier au fond de ses palais. On le croyait lettré, 
bienveillant, curieux des choses nouvelles. Mais des 
bruits contraires le disaient faible d’esprit, débile de 
corps, livré à tous les excès et incapable de gouverner. 
K’ang-Yeou-Wei ne voulut croire qu’à la version 
favorable. Il savait ce que valaient les ministres, 
favoris de l’impératrice régente et maîtres avec elle 
du pouvoir ; il plaignait l’impérial opprimé ; tout 
son cœur allait vers lui, puisqu’il était malheureux. 
Mais comment l’atteindre, à travers ses quadruples 
murailles ? ... à travers tant d’obstacles dressés par 
les préjugés, plus impénétrables encore que les 
pierres ? ... comment parvenir à éveiller l’attention 
de la mélancolique idole ?

L’illustre réformateur avait la foi d’un apôtre et il 
tenta l’impossible. Il rédigea, pour l’empereur, un 
exposé des réformes qu’il jugeait nécessaires. Mais 
cela n’était rien, le problème insoluble était de faire 
lire ce mémoire à l’inaccessible souverain. Grâce 
à ses hautes relations K’ang-Yeou-Wei put faire 
parvenir l’écrit jusqu’aux membres du conseil privé, 
qui le retint et ne le prit même pas au sérieux. On le 
renvoya en traitant l’auteur de fou et d’ivrogne.

L’apôtre ne se rebuta pas, il chercha d’autres voies 
plus secrètes ; toujours en vain.

Pendant dix années, sans se lasser, il renouvela 
sa tentative, et, enfin, un des disciples nouveaux 
qu’il avait gagnés à sa cause, parvint, en 1898, à 
placer sous les yeux de l’empereur le mémoire tant 
de fois rebuté ! Quelle poignante émotion pour 
l’auguste solitaire, dont l’esprit, dans la douloureuse 
inaction avait dû échafauder tant de rêves, quand 
il lut la proclamation ardente de tous ces droits 
nouveaux, l’appel enthousiaste à la justice d’un 
cœur désintéressé ! ... Ces idées fécondes l’empereur 
en tutelle les pressentait déjà ; ces bienfaisantes 
réformes, il y avait songé. Ah ! s’il était libre, s’il 
pouvait faire plus libre son peuple !

Kouang-Siu voulut sans tarder voir celui dont 
l’écrit l’avait si profondément troublé ; l’entendre 
l’expliquer dans tous ses détails. Il accorda une 
audience à K’ang-Yeou-Wei, exigea qu’on le lui 
amenât.
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Ah ! que l’on voudrait savoir ce que fut cette longue 
entrevue, où, du contact de deux cœurs généreux, 
jaillit une flamme si belle ! ... K’ang-Yeou-Wei le 
dira peut-être, un jour... Le résultat, immédiat, 
merveilleux, stupéfia la cour, enchanta l’empire. Le 
réformateur si aimé par le peuple devint le conseiller 
intime du Fils du Ciel.

Quoi, l’empereur avait donc pu secouer la tutelle, 
ressaisir le pouvoir ? L’optimisme de K’ang-Yeou-
Wei ne s’était pas trompé : Le maître était un esprit 
supérieur, admirablement instruit, fin lettré, au 
courant de tout. Bien vite conquis, il puisait une 
énergie inconnue dans l’appui d’un cœur tout à 
lui, dans les conseils d’un homme de haute valeur. 
Pendant quelque temps l’empereur Kouang-Siu et 
son conseiller gouvernèrent la Chine, travaillant 
ardemment à son bonheur, à son émancipation.

Dans l’emportement du désir, impatient de réaliser 
de si beaux projets, ils édifièrent avec une hâte 
fébrile et manquèrent peut-être de prudence. 
Les institutions millénaires, si sacrées en Chine, 
croulant de toutes pièces, menaçaient de les écraser. 
Mais ils ne voyaient pas le danger ; l’exemple du 
Japon les exaltait ; ils voulaient marcher de pair avec 
lui, ne lui céder en rien. L’empereur ne parlait-il pas 
de modifier la coiffure tartare, de couper cette inutile 
natte, de changer le costume national ! le Mikado 
a bien revêtu un uniforme de général français, 
pourquoi le Fils du Ciel hésiterait-il à l’imiter ? ...

Hélas ! ... ce fut là l’étincelle qui mit le feu à la mine. 
L’indignation de l’impératrice douairière, jusque-là 
contenue, fut portée à son comble et éclata terrible. 
Elle groupa autour d’elle tous les princes mécontents, 
les ministres disgraciés, tous ceux qu’avait atteints le 
nouvel état de choses.

Elle fit un coup d’État, et reprit la direction des 
affaires : sans hésiter, elle ordonna l’arrestation des 
nouveaux conseillers de l’empereur et les fit décapiter. 
Trahi par Yuan-Che-K’ai sur qui il croyait pouvoir 
compter, K’ang- Yeou-Wei eut le temps de se sauver 
à Hong-Kong.

Quant à Kouang-Siu, il laissa de nouveau le sceptre 
échapper de ses mains. Plutôt que de les armer du 
glaive, il les tendit aux chaînes. L’avenir était en 
marche, l’édifice commencé, une autre l’achèverait ; 
lui, incapable des violences sanglantes, malheureux, 
mais résigné, il s’en irait, au moins, pur de tout 
crime...

La peine capitale fut prononcée contre K’ang-Yeou-
Wei et sa tête mise à prix. Elle valait, hier encore, 
douze cent mille francs.

Un jour, tandis qu’il était aux Indes, le réformateur 
reçut de quelqu’un de la cour une dépêche lui 
disant de revenir immédiatement, que l’empereur 
le rappelait. Sans défiance, il s’embarqua aussitôt, et 
arriva à Hong-Kong. Là il fut reconnu par des gens 
qu’épouvanta son imprudence : Il tombait dans un 
piège, rien n’était changé à la cour, il fallait repartir 
au plus vite ! Cette tête, de douze cents mille francs, 
ne tenta personne. K’ang-Yeou-Wei voyagea en 
Amérique, au Japon, où il prépara la rédaction de 
son grand ouvrage sur l’organisation des États-Unis 
du monde. Il est aujourd’hui en Angleterre, où il doit 
pleurer de tout son cœur le noble cœur qui s’était 
donné à lui et qui vient de cesser de battre.

Un mouvement de réaction suivit le coup d’État de 
l’impératrice, puis ce fut le soulèvement des Boxers. 
Après qu’il eût échoué, l’impératrice elle-même 
comprit qu’elle ne pouvait gouverner sans satisfaire 
aux besoins de réformes qui gagnait le pays. Elle 
reprit alors la plupart des idées de K’ang-Yeou-Wei, 
mais elle ne réussit pas à gagner l’opinion chinoise 
qui s’aperçut que la plupart des édits restaient lettre 
morte. K’ang-Yeou-Wei est dépassé ; dans le Sud et 
dans les provinces du Yang-tsé, des révolutionnaires 
s’organisent qui veulent substituer à la dynastie 
mandchoue un régime républicain. Les revues et les 
journaux nouvellement fondés sont d’une violence 
extrême dans leurs attaques contre le gouvernement. 
Aussi la répression a-t-elle été parfois terrible. On se 
souvient de ce malheureux journaliste chinois, que 
l’impératrice, implacable quand on s’attaquait au 
pouvoir, fit tuer à coups de bâton. Avant de mourir, 
il cria à ses bourreaux, qui le pressaient de dénoncer 
des complices  : « Ne cherchez pas quels sont ceux 
qui vous haïssent et veulent délivrer la patrie, vous 
les trouverez, peut-être, tout près de vous, parmi les 
plus hauts personnages de votre cour ; il y en a des 
centaines, ici même, à Pékin, ils pullulent par tout 
l’empire. Ne cherchez pas trop à savoir, vous ne ferez 
que hâter des événements fâcheux pour vous. »

La vieille Chine bouillonne et frémit ; elle s’organise, 
elle s’arme, car malgré la réprobation qu’elle a 
toujours professé pour les conquêtes elle est bien 
forcée de reconnaître que, si la force brutale n’est pas 
une raison qui puisse être admise par les philosophes, 
elle est tout de même la plus forte, et qu’il est vain de 
répondre aux coups de canon par de belles maximes.

L’Empereur de Chine – Kouang-Siu,
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