
Contes japonais

La Petite Servante

I

LE JOLI PALAIS aux toitures vernissées du daïmio 
Yotsu occupe, avec ses jardins, le sommet d’un 
coteau riant ; le cratère de Fusi-Yama se dresse à 
l’horizon ; la vue s’étend sur une plaine fertile et bien 
cultivée ; dans les fonds, le riz pousse abondamment, 
et des groupes d’hommes et de femmes, courbés 
vers l’eau où ils entrent à mi-jambes, se hâtent déjà 
pour le repiquage ; plus loin, c’est le thé, puis le mûrier 
au clair feuillage, qui tranche sur une forêt de pins, 
au dernier plan. Vers le milieu de cette fraîche vallée 
coule une rivière encore troublée par l’orage de la 
nuit ; une blonde buée imprime sur toutes ces choses 
une vague poésie, un charme qui va au cœur et qui, 
dans un instant, va se trouver dissipé par l’éclat 
brutal du soleil levant.

Le yé de Yotsu est tout de bois laqué, garni de shoji, 
panneaux de fenêtres en papiers ; ces panneaux, 
glissant dans les rainures, s’ouvrent au jour et 
permettent de voir au dehors, et aussi d’être vu. 
Qu’importe ! le Japonais ne cache pas sa vie et craint 
peu la curiosité ; mais si quelqu’un affectait de le 
dévisager, un paravent serait vite déployé devant 
ses yeux, et le maître lui-même, le maître craint et 
respecté, viendrait demander compte à l’insolent de 
son indiscrétion. Et qu’il prenne garde  : le vieux 
Yotsu a la morgue de ses ancêtres, il porte deux 
sabres à la ceinture, et l’art le plus savant de l’escrime 
n’a rien qu’il ignore.

Justement la route poudreuse bordée de roses 
cerisiers en fleurs passe le long du yé ; souvent les 
voyageurs, parvenus ainsi au sommet de la côte 
s’arrêtent, autant pour reprendre haleine que pour 
jeter un regard sur le beau pays qu’ils ne se lassent 
pas d’admirer. Et quelquefois un poète enthousiaste 
jette au vent quelques vers de Marasaki-Shikiribou...

II

CE MATIN-LÀ, Nézumi, la petite servante de 
Yotsu, venait de tirer les shoji, et elle aperçut la terre 
toute couverte d’une couche légère de corolles roses 
et blanches, à tel point qu’on ne distinguait plus le 
sol, devant les marches de bois laqué noir.

— Oh ! dit-elle, le vilain vent ! et la vilaine pluie qui 
ont fait tomber les fleurs des cerisiers !

Et elle reprit, avec un regret d’abîmer ce doux tapis 
immaculé :

— Où jetterai-je ce marc de thé ?

Elle réfléchit un instant, puis elle s’avança sur la 
terrasse extérieure de la maison et, avec un geste 
insouciant, elle lança sur la route le contenu du 
plateau qu’elle tenait à la main.

— Baka ! Berabo ! cria une voix irritée. Voilà mon 
beau vêtement neuf tout gâté.

Baka ! Berabo ! Voilà mon beau vêtement neuf tout gâté.

Nézumi tendit la tête en dehors et aperçut, en 
compagnie d’un samuraï à deux sabres, un beau 
jeune homme richement habillé, un daïmio sans 
doute et sur qui elle venait de jeter son thé. L’aventure 
était certes désagréable et la petite servante était trop 
bonne pour se montrer satisfaite de sa maladresse. 
Mais la victime avait pris un air si piteux que 
Nézumi ne put s’empêcher de rire, la folle !

— C’est toi, la servante, qui as fait ce bel exploit ; et 
tu te moques encore, par surcroît ? Ouvre-nous, que 
je parle à ton maître.

La chose tournait mal ! Pauvre Nézumi ! Sa gaîté 
intempestive la quitta et c’est en tremblant qu’ayant 
posé le malencontreux plateau sur la table voisine, 
elle descendit ouvrir la porte aux nobles étrangers.

— Ton maître, quel est-il ?

— Yotsu, daïmio de Nagawa.

— Va le chercher.

— Il dort encore, seigneur.

— J’attendrai son réveil.

Et posant ses sabres sur ses genoux, Hikusen, le 
daïmio de Taratori, s’assit au seuil de la maison, 
non sans avoir ramené, avec un geste de mauvaise 
humeur, la belle étoffe, encore toute mouillée, de 
son manteau de soie blanche brodé de lunes d’or. Le 
samuraï était resté debout, adossé à un kakémono 
précieux, peint par un des grands maîtres d’autrefois, 
Kâno ou bien Moronobou.

Nézumi, alerte mais pensive, achevait de mettre en 
ordre les divers objets familiers de son maître, dont 
le réveil ne devait pas tarder ; elle n’y songeait pas 
sans frayeur, la pauvre ! Que dirait le terrible Yotsu, 
toujours si exigeant sur la bonne renommée de sa 
maison, et sur le respect qu’on doit aux représentants 
des classes élevées ? Quelle réparation exigerait ce 
beau seigneur si fier et si richement vêtu, qui avait 
bien besoin, ma foi ! de passer sous la fenêtre à une 
pareille heure ?

Cependant, de son côté, après avoir donné à sa 
précieuse étoffe toute son attention, Hikusen en 
reporta une partie sur la petite servante, à qui, 
à mesure que le temps s’écoulait, il en voulait 
beaucoup moins.

La suivant des yeux dans son travail, il la voyait jolie, 
de formes gracieuses et élégantes sous ses habits 
simples ; il regardait ses beaux cheveux noirs étagés 
dans une harmonieuse coiffure où se mêlaient les 
coquillages et les épingles brillantes, son teint mat, 
frais, ambré comme la fleur du prunier, un air de 
douceur et de modestie répandu sur ses traits si fins ; 
il voyait aussi ce gros chagrin, prêt à éclater, qui 
bridait sa bouche et gonflait ses yeux, chagrin dont 
il était cause, et qui, maintenant, faisait sur lui une 
impression plus vive que le rire de tout à l’heure.

La pauvre mousmé, la pauvre petite servante, légère 
comme un papillon, la tête vide comme un moineau ! 
ne fallait-il pas pardonner son étourderie ? Et 
qu’importait, en somme, au riche Hikusen, la perte 
d’un lé d’étoffe ?

— Comment t’appelles-tu, la petite servante ?

— Nézumi, seigneur.

— Nézumi, souris, c’est un nom qui convient bien 
à ta mine futée et à ton trottinement agile ! Eh bien, 
console-toi, Nézumi, tu ne seras pas grondée par 
Yotsu. Mais une autre fois, jeune étourdie, regarde 
où tu jettes ton marc de thé.

La suivant des yeux dans son travail...

Yotsu arrivait à ce moment. Hikusen le salua.

— Je n’ai pas voulu passer près de ton yé sans te 
connaître, Yotsu ; ta renommée était parvenue 
jusqu’à moi, et je porterai à Seto le souvenir de ce 
passage dans ton palais. Je suis Hikusen, daïmio de 
Taratori.

— Ce matin est pour moi l’aurore d’un jour 
heureux, répondit le puissant Yotsu, avec politesse. 
Ma maison t’est ouverte : je souhaite de t’y voir souvent.

III

OUI, IL Y REVINT souvent, le bel Hikusen, dans 
la maison du daïmio de Nagawa ! Depuis longtemps 
le printemps avait disparu, les cerises de la route 
étaient mangées, les moissons d’été rentrées, la 
glycine, puis l’iris avaient f leuri, et le yé, sur le 
sommet du coteau, disparaissait maintenant au 
milieu des érables rouges et des chrysanthèmes 
multicolores : Hikusen venait encore saluer Yotsu, 
tout étourdi de cette amitié neuve, et en même 
temps Nézumi, avec son joli sourire, servait le thé 
dans la vieille faïence de Satsma.

Or, le beau daïmio était amoureux, amoureux 
fou de la petite servante, et il n’osait le dire. La 
disproportion de naissance, de rang, de fortune était 
si grande, qu’elle appelait le ridicule sur une pareille 
union, et le jeune homme hésitait à braver ainsi 
l’opinion. Pourtant tous les jours il se sentait épris 
davantage, et cette jeune fille l’ensorcelait, en vérité !

Un jour, enfin, il parla et, à Nézumi toute tremblante 
de joie, il fit l’aveu qui brûlait son cœur.

— Que dites-vous, seigneur ? Vous vous moquez de 
moi, c’est mal !

— Je ne me moque pas, je suis sincère ; tu seras ma 
femme.

— Moi, votre femme ! Moi, Nézumi, la servante, 
c’est impossible.

— Impossible ! Pourquoi, si je le veux.

— Que dirait le maître ? Je dois le servir dix ans 
encore, et jusque là il a tout pouvoir sur moi.

— Tu diras à Yotsu que tu m’aimes et que je t’aime, 
tu lui demanderas ton congé, il ne sera pas assez 
cruel pour te le refuser. Ne dis pas non ainsi, 
Nézumi, car tu réussiras, j’en suis sûr. Quant à 
moi, je suis libre de mes actions, de ma fortune, 
tu es digne de devenir mon épouse, et lorsque tu 
seras dans mon palais, tu commanderas à tous 
le respect, aussi bien que si tu descendais d’un 
mikado.

Voilà donc Nézumi sur le point de parler à son 
maître, le vieux et laid Yotsu. Certes elle en aurait 
le courage ! ... Non pas qu’elle se sentît éblouie, ni 
même séduite outre mesure par cette extraordinaire 
faveur, dont elle ne se dissimulait pas les dangers. 
Mais, depuis ce printemps, elle aimait en secret 
Hikusen, rêve délicieux que la veille encore elle 
n’osait s’avouer à elle-même ; demain il pourrait 
devenir une réalité si elle ne rencontrait aucun 
obstacle de la part de celui qui disposait de son 
avenir ; elle ne voulait pas tarder davantage à 
demander ce consentement indispensable à son 
bonheur. Pourquoi, au surplus, Yotsu refuserait-
il ? Exigeant et brutal, il n’était pas cependant trop 
dur pour ses serviteurs, et d’ailleurs, le mariage de 
Nézumi devait lui importer peu !

Hélas, qu’elle était loin du but, la pauvre servante !

Yotsu ne saisit pas tout d’abord le sens exact de la 
prière qui lui était adressée. La timide jeune fille, 
dans son émotion, embrouillait le manteau brodé, 
le marc de thé, Hikusen, les cerisiers en f leurs ; mais 
lorsqu’enfin le maître eut compris que Hikusen, 
son grand ami, dont il admirait la constance, 
n’était venu chez lui si longtemps que pour voir 
sa servante, et que maintenant, chose lamentable 
et bien digne de la génération nouvelle, il voulait 
déroger et épouser une pauvre fille du peuple, il 
fut à la fois vexé et indigné  : vexé d’avoir joué le 
rôle de dupe ; indigné de voir chez un homme de sa 
caste une mésalliance qui blessait tous les anciens 
préjugés, et dont il aurait à rougir, lui-même tout 
le premier, en tant que daïmio.

Lorsqu’enfin Yotsu put parler, ce fut pour éclater 
en imprécations et en reproches, accompagnés de 
grands gestes de menace. Il rappela à Nézumi son 
origine obscure, sa condition humiliante, les durs 
travaux auxquels elle avait consacré son temps, et il 
riait avec un gros rire moqueur, en comparant tout 
cela avec le haut rang auquel elle aspirait.

Yotsu éclata en imprécations…

— D’ailleurs, ajouta-t-il, je suis bien bon, vraiment, 
de prendre à cœur une aussi sotte aventure ! 
Retourne à ton travail, ambitieuse, et applique-toi à 
le bien faire, ou sinon ! ... Quant au galant Hikusen, 
s’il revient ici, c’est moi qui le recevrai, et de façon 
qu’il s’en souvienne !

Il s’éloigna, laissant Nézumi épouvantée d’un tel 
débordement de colère et d’injures. Lorsqu’il fut 
parti, la pauvre fille pleura longtemps, sur la ruine 
de ses espérances, toutes les larmes de son cœur 
simple.

IV

CEPENDANT il ne fallait pas qu’à son tour 
Hikusen vînt affronter la colère et les insolences de 
Yotsu. Donc, reprenant un peu ses sens, elle trempa 
son pinceau dans l’encre de Chine et écrivit à celui 
qu’elle avait déjà considéré comme son fiancé :

« Hikusen, toi qui étais apparu dans la vie 
de l’humble servante comme la brise du soir 
après l’étouffante chaleur du jour, Hikusen, 
adieu ! La volonté du maître est plus forte que 
mon amour. Nézumi restera fille ; l’or et la soie 
de ton palais ne sont point faits pour elle ».

Elle allait mettre à la suite le monogramme de son 
nom, lors qu’elle songea au danger que courait le 
jeune daïmio, s’il s’aventurait encore dans le yé de 
Yotsu. Elle ajouta donc :

« Si on te voyait dans ce palais ou alentour, ce 
serait ta perte ; Yotsu est méchant et sa colère 
est terrible ! »

Puis elle signa, et fit parvenir sa lettre aussitôt.

Hikusen était impatient de recevoir des nouvelles, 
et fort peu rassuré, au fond, des suites de sa folie ; 
car c’était folie, vraiment, que d’aller prendre femme 
dans les derniers rangs du peuple. Le charme, la 
beauté, l’honnêteté de Nézumi n’étaient même pas 
une excuse suffisante à cet acte que beaucoup autour 
de lui blâmeraient.

Mais, malgré ce que la raison lui commandait, il 
braverait les résistances et épouserait la femme de 
son choix.

Dans son inconséquence de jeune écervelé, il n’avait 
pas voulu s’attarder à l’hypothèse que le maître 
de Nézumi refuserait de la laisser partir. Or, cet 
obstacle était, au contraire, très à craindre, et la loi 
formelle à cet égard : la servante devait son temps au 
maître pendant la durée du contrat ; elle ne pouvait 
se marier sans autorisation. Mais, bah ! se disait 
Hikusen, à des circonstances extraordinaires, il faut 
des résolutions exceptionnelles, et bien certainement 
Yotsu, son ami, ne se refuserait pas à favoriser leur 
bonheur.

Sur ces beaux projets, sur ces illusions, la missive 
désolée de Nézumi tomba comme la neige tardive 
sur les fleurs du printemps. Le jeune homme fut tout 
bouleversé par l’annonce de cette rigueur inattendue, 
et la dernière phrase, surtout, l’irrita vivement.

— Quoi ! ce Yotsu, cet homme laid et ridicule, 
prétend m’intimider, moi, Hikusen, le descendant 
des seigneurs de Taratori, célèbres dans tout le 
Nippon pour leur vaillance. Non seulement il 
contrecarre mes projets, mais encore il prétend 
m’interdire jusqu’à la route qui passe au bord de 
son palais, et qui, pourtant, est à tous, même aux 
mendiants ; si on l’écoutait, vraiment, ne faudrait-il 
pas quitter jusqu’à la province, parce que ce vieux 
fou a chez lui une servante à laquelle il tient !

À se monter ainsi, Hikusen en arriva bientôt aux 
extrêmes ; d’une voix irritée, il demanda ses sabres, 
et d’un pas fébrile, prit le chemin du palais de Yotsu.

V

CELUI-CI ÉTAIT précisément sur la terrasse 
de sa maison, arpentant nerveusement le plancher 
pour calmer un reste de fureur qui grondait en lui. 
De là, comme l’on sait, il apercevait la route dans ses 
détours, et, lorsqu’il vit venir Hikusen, il sentit se 
réveiller les sentiments divers qui l’avaient mis hors 
de lui quelques heures auparavant. Le voilà donc, ce 
bellâtre, triste héritier d’ancêtres fiers et vaillants ! Il 
se moquait des gens plus âgés que lui, et il courtisait 
les servantes, sans souci de l’opinion de ses pairs et 
de l’honneur de sa caste ! Maintenant, il n’y a plus 
chez les jeunes gens ni amitié, ni retenue, ni dignité, 
ni religion, ni respect des choses établies ! Comment 
les dieux tolèrent-ils de semblables désordres ! Mais, 
du moins, lui, Yotsu, ne souffrirait pas sous son toit 
pareille injure !

Et du plus loin qu’il put se faire entendre :

— Toi que j’ai cru mon ami, et que maintenant je 
méprise, tu ne viens pas, je pense, franchir le seuil 
de ma maison ? Elle n’est ouverte qu’aux honnêtes 
gens.

— Je viens, au contraire, causer avec toi en ami, 
Yotsu, et te faire entendre raison, dit Hikusen.

Et en même temps il entrait dans le jardin.

— Hors d’ici ! Berabo ! misérable hinnin, cria Yotsu. 
Hors d’ici, ou je te fais payer cher ton insolence !

Le chevalet chargé de ses sabres se trouvait à portée ; 
il y saisit un long tourugi à deux tranchants, et se 
précipita sur le visiteur.

Hikusen recula d’un pas, ne s’étant guère attendu 
à une apostrophe aussi virulente. Mais le sang de 
ses ancêtres coulait dans ses veines ; il n’hésita pas 
davantage ; tirant son sabre, encore que celui-ci fût 
plutôt une arme de parade, il se mit vivement en 
défense.

—  Au surplus, dit-il, vidons sur-le-champ cette 
querelle ; toi mort, Nézumi deviendra libre et 
m’appartiendra.

—  Tu comptes trop vite sur ma mort, jeune 
audacieux. Appelle à ton aide la science des armes et 
le secours des dieux, car Yotsu, daïmio de Nagawa, 
ne fait jamais grâce.

La lutte s’engagea. Elle fut longue, car si Yotsu était 
vigoureux et exercé depuis sa jeunesse aux rudes 
combats, Hikusen était plus souple et plus agile ; 
tous deux avaient déjà reçu quelques blessures sans 
gravité, lorsqu’une natte au fond s’écarta pour laisser 
passer le joli visage inquiet de la petite servante, 
attirée par le bruit insolite ; en voyant cette scène 
terrifiante, elle ne put retenir un cri, et Hikusen, 
instinctivement, tourna la tête. Ce fut sa perte ; au 
même instant l’épée de son adversaire s’abattait, 
et ne rencontrant aucune parade, elle traversa la 
poitrine du daïmio de Taratori.

Nézumi s’était jetée sur le corps ensanglanté de son 
fiancé. Yotsu, impassible, essuya son beau sabre à 
garde ciselée, et le reposant sur le chevalet :

—  Nézumi, dit-il avec un sourire cruel, il faudra 
faire porter ce jeune homme dans son palais. Que 
son exemple profite à tous ceux qui oublient les 
saintes lois du Nippon. Puis s’enveloppant dans son 
manteau avec dignité, il sortit.

L’épée traversa la poitrine du daïmio.

VI

AINSI, le bonheur à peine ébauché était à jamais 
rompu. Hikusen était mort, mort pour Nézumi et 
par Nézumi, et elle, la petite servante, si jolie et si 
rieuse, si insouciante avant qu’un beau seigneur fût 
venu la chercher et troubler sa quiétude, elle restait 
seule sur la terre pour pleurer, portant dans son cœur 
un deuil que rien ne rachète. Elle, qui avait rêvé de 
vivre à côté de cet homme, de partager sa joie et ses 
douleurs, elle ne pourrait même pas assister à ses 
funérailles, suivre son cercueil jusqu’au cimetière, 
au milieu des pleureuses et des porteurs de lanternes ! 
Mais aussi, elle devrait conserver devant les yeux, 
dix ans encore, l’odieuse figure de ce maître redouté, 
auquel elle devait son malheur.

C’était trop souffrir ! Qu’avait-elle fait, l’humble 
fille, pour être ainsi punie du ciel ?

Le ciel ! en prononçant ce seul mot qui représentait 
à son esprit borné les puissances surnaturelles 
dont on lui parlait depuis l’enfance, elle sentit 
naître un espoir fou. Pourquoi, puisque les prêtres 
de Bouddha racontaient sans cesse à la foule des 
fidèles des histoires de résurrections mystérieuses, 
d’incarnations extra-naturelles, pourquoi ne 
demanderait-elle pas au dieu la vie de son fiancé ?

Passant aussitôt du désespoir le plus profond à la 
confiance sans limites, elle ne douta pas du succès. 
Elle se relève presque joyeuse, elle revêt ses plus 
beaux habits, écrit sur une feuille de papier de 
riz, suivant l’usage, l’objet de sa prière et, sa boîte 
d’encens à la main, elle se dirige rapidement vers le 
temple, qui dressait son portique de bois sculpté au 
milieu des érables rouges, sur les premiers versants 
de la colline.

VII

LE TEMPLE était vide ; outre que ces sanctuaires 
bouddhistes sont très peu fréquentés, l’heure n’était 
pas propice aux visites des fidèles, et les bonzes 
étaient sortis pour mendier sur les routes et à la 
porte des maisons.

Nézumi entre, frappe trois fois dans ses mains, selon 
le rite, pour appeler l’esprit du dieu, puis s’agenouille, 
saisie de respect en présence de Bouddha devant 
lequel brûle le feu éternel. Le dieu est assis sur une 
large feuille de lotus d’or, et le socle de laque qui le 
porte, incrusté d’ivoire et de nacre, est, lui aussi, 
recouvert d’une abondante végétation de feuilles 
et de fleurs d’or massif desquelles Bouddha semble 
sortir pour commander au monde. La main droite 
dressée vers le ciel indique la toute puissance de la 
loi divine au-dessus des volontés humaines, et son 
éternelle immutabilité.

Pendant quelques instants, Nézumi prosternée reste 
muette. Sa demande lui paraît maintenant insensée, 
et elle n’ose plus la formuler. Cependant, la fumée 
d’encens sortant de la cassolette allumée faisait 
autour du dieu de bronze une rose auréole, au milieu 
de laquelle se détachait la douce figure de Bouddha, 
dans son type conventionnel un peu efféminé, calme 
et bon. La petite servante reprend courage ; le sanglot 
qui étreignait sa gorge éclate en larmes bienfaisantes 
qui soulagent son cœur oppressé, et vers le dieu 
monte la prière de la pauvre enfant éperdue :

—  Bouddha ! Bouddha ! Hikusen, mon fiancé, est 
mort. Répare l’injuste destin et rends-lui la vie.

Lentement, Bouddha abaissa ses paupières, 
entr’ouvrit ses lèvres de métal, et s’adressant à 
l’humble fidèle :

— Hikusen était ton fiancé ? dit-il. Mais n’était-ce 
pas un haut et riche seigneur, un des maîtres de ce 
pays ?

— Oui.

— Et toi, qu’es-tu, jeune fille, pour prétendre à son 
alliance ? Tes vêtements sont simples, ton offrande 
est petite ; sur ce papier déployé devant mes yeux, ta 
demande est écrite d’une façon naïve, et dans le style 
du peuple.

— Bouddha, puissant Bouddha, je suis une servante.

— Alors, pourquoi aspires-tu si haut ? Pourquoi 
veux-tu t’asseoir près du trône, quand le dieu t’en a 
placée si loin ?

— Hélas ! ...

— Tu pleures ton fiancé ? Crois-tu que, s’il t’eût 
épousée, tu n’aurais pas pleuré souvent dans ta 
condition nouvelle ? Ton époux aurait-il résisté 
toujours au mépris des siens, au regret de sa 
mésalliance ? Aurais-tu brodé ces étoffes, aurais-tu 
peint ces kakémono qu’aiment les hommes de son 
rang ? Aurais-tu parlé cette langue harmonieuse 
à laquelle l’ont habitué ses premiers bégaiements 
d’enfant ? Toi-même, que serais-tu devenue au 
milieu des princesses ? Quelle contenance aurais-
tu gardée au milieu d’elles ? N’aurais-tu pas fait rire 
souvent de toi-même et de ton époux ?

Nézumi ne trouvait rien à répondre ; son âme 
se glaçait à mesure que le dieu parlait, avec son 
raisonnement rigoureux.

— Il te sera pardonné, reprit Bouddha, parce que 
tu es jeune, inexpérimentée, et parce que toute 
femme est éblouie par l’attrait des richesses et 
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d’une situation plus élevée. Hikusen, lui, a été puni 
parce que son esprit plus mûr devait l’empêcher 
de troubler ton repos, le préserver contre de sem-
blables inconséquences, et le défendre contre les 
entraînements.

— Nous nous aimions, murmura Nézumi ; ceux qui 
aiment ne raisonnent pas.

Bouddha, à son tour, parut frappé de cette logique 
de femme qui s’opposait à la sienne. Il réfléchit 
quelques instants, puis, avec lenteur, il prononça 
l’arrêt divin :

— L’amour, sans doute, est une excuse ; mais il ne 
peut rendre juste ce que la loi défend, ni rétablir ce 
que la volonté du ciel a détruit.

Les yeux de la statue de bronze se fixèrent, immo-
biles, sur l’espace infini, et la figure reprit son 
impassible sérénité.

Nézumi comprit que la décision était immuable, 
et que ses espérances étaient brisées à tout jamais ! 
Alors ? ... vivre, vieillir avec ce souvenir terrible, près 
de ce maître odieux ? ... Oh non !

—  Bouddha, cria-t-elle avec angoisse, prends au 
moins ma vie !

La face divine se ranima, avec une expression de 
pitié suprême.

— Soit, dit le dieu, ta constance sera récompensée. 
Je prends ton âme et celle de ton fiancé, et j’en fais 
deux étoiles que je place au firmament. Mais dans 
l’éternité la voie lactée vous séparera, et, un seul jour 
par an, vous pourrez vous rejoindre, si les oiseaux 
du ciel veulent bien se réunir pour vous faire un 
passage.

« Soit, ta constance sera récompensée ».

La cassolette, prête à s’éteindre, jeta une dernière 
f lamme, le parfum monta vers la statue en une 
fumée plus intense, et Nézumi à demi pâmée 
vit, comme dans une vision, la réalisation des 
promesses du dieu. La paroi du temple avait 
disparu sous l’éclat des f lammes et de l’auréole 
de feu ; dans la main de Bouddha deux étoiles, 
l’une blanche, l’autre rouge couleur de sang ; des 
oiseaux s’élevaient vers le ciel, avec des cris joyeux, 
au milieu des accords d’une musique douce et 
ravissante ; et tout au loin, comme une promesse de 
bonheur, les deux figures réunies d’Hikusen et de 
Nézumi... Puis tout s’estompa, peu à peu se fondit 
devant le visage de Bouddha toujours impassible 
et bon, et doucement la petite servante s’étendit 
sur le sol, inanimée.

VIII

DANS TOUT LE ROYAUME du Japon on célèbre, 
à l’automne, la fête du Mariage des étoiles. C’est une 
des plus populaires, et celle, sans contredit, dont les 
manifestations sont les plus charmantes. La ville 
est toute en joie, pavoisée, les rues retentissent de 
cris d’allégresse, la rivière, ou la mer, est sillonnée 
de barques, les fusées traversent l’air et éclatent en 
gerbes brillantes. Ce jour-là, les amoureux et les 
fiancées écrivent des noms et des souhaits sur de 
petits carrés de papier qu’ils jettent vers le ciel ; ils 
recueillent ensuite avec soin ceux qui retombent 
et qu’ils peuvent retrouver. Les autres, suivant la 
croyance, se sont transformés en oiseaux, et sont 
allés porter ces vœux aux divinités propices. Joints 
aux autres oiseaux du ciel, ils forment au-dessus de 
la voie lactée un pont immense, qui permet au noble 
daïmio et à l’humble petite servante de se rejoindre 
un seul jour, et d’exaucer les souhaits de tous ceux 
qui sont comme eux, sur la terre, simples, fidèles et 
dévoués malgré tous les obstacles.
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