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Les visions de Lucia

I

— ADIEU ! LUCIA. N’oublie pas la légende du bien 
et du mal.

C’était la vicomtesse d’Harcours qui parlait ainsi à sa 
fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses 
sanglots, soulevait la mourante dans ses bras. « Ma 
mère, ma mère, je ne veux pas que tu meures. » Mais 
la mort était là qui prit la mère et toucha l’enfant.

Lucia avait quinze ans. On l’avait appelée du couvent 
sur l’ordre de la comtesse qui ne voulait pas mourir 
sans revoir une dernière fois cette adorable figure de 
vierge, détachée des fresques de l’Ange de Fiésole.

Elles n’étaient plus que deux au monde, la mère et 
la fille. La mère retourna à Dieu, la fille retourna au 
couvent. Le château d’Harcours, cette belle ruine 
solitaire de l’Orléanais, ne fut plus hanté que par les 
chouettes.

Pourquoi la mère mourait-elle si jeune et pourquoi 
parlait-elle de la légende du bien et du mal ? On disait 
là-bas que son mari s’était tué à ses pieds par jalousie 
et qu’il se vengeait au-delà du tombeau. On disait 
aussi que sa vengeance frapperait Lucia qui portait 
son nom, mais qui n’était pas sa fille.

Jusqu’à dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa 
qu’à revêtir la sombre robe des carmélites ; mais, tout 
d’un coup, il y eut un réveil dans cette jeune fille. 
C’est que ce jour-là elle se vit belle dans son miroir. 
Il lui sembla qu’elle était appelée, elle aussi, aux joies 
de la vie.

Elle avait une tante à Paris, une mondaine prodigue, 
qui comptait déjà sur la fortune de la carmélite pour 
doter ses filles ; aussi ne fut-elle pas peu surprise 
d’apprendre que sa nièce était retournée au château 
d’Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu’elle était bien jeune 
pour habiter une pareille solitude. Mais la jeune Lucia 
répondit que cette solitude lui était douce pour vivre 
dans le souvenir de son père tué à la bataille d’Orléans, 
et de sa mère morte en pleurant son père ; ces deux 
souvenirs seraient sa sauvegarde.

C’était au temps des vacances, la tante emmena ses 
filles au château pour revoir de près cette jeune folle 
qui voulait vivre de la vie et non s’enterrer vivante. 
Lucia fut charmante pour sa tante et ses cousines.

— Vous n’y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j’avais 
dit que ma dot serait partagée par mes deux cousines. 
Nous ferons trois parts, au lieu d’en faire deux, et 
d’ailleurs, qui sait si je me marierai jamais, car je me 
sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes 
d’eau. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne songeât à 
retourner au couvent ; la gaieté babillarde de sa tante et 
de ses cousines l’irritait jusqu’aux larmes, quoiqu’elle 
les aimât toutes les trois. Elle aspirait au temps où elle 
se retrouverait seule. En attendant, la mode avait ses 
grandes entrées au château ; Lucia était métamorphosée 
en Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis 
XVI panaché de japonisme transformait les salons, 
la salle à manger et les chambres habitables. On 
pouvait se permettre quelques folies sur l’inspiration 
de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait cent 
cinquante mille livres de rente.

Après un mois de séjour au château, où on ne recevait 
que trois ou quatre familles provinciales, oubliées et 
embéguinées, la tante et les cousines reprirent la route 
de Paris à toute vapeur, quelque peu surprises de voir 
que la châtelaine ne voulait pas être du voyage. Que 
ferait-elle là, seule pendant tout un hiver, avec une 
gouvernante revêche et des serviteurs qui semblaient 
des fantômes, tant Lucia leur avait imprimé par sa 
dignité silencieuse le caractère de la solitude ? 

— Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, 
en l’embrassant, tu vas mourir d’ennuis, tu es bien 
heureuse que je t’aie abonnée à la Vie parisienne, et à 
l’Art de la Mode. 

— Oh ! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d’être 
seule ; elle alla plus souvent au cimetière, elle ne manqua 
pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses rêveries dans les sentiers perdus 
du parc, s’égarant jusque dans les bois voisins. Le 
soir, elle lisait beaucoup ; ses romans, c’était la vie 
des Saintes ; elle regrettait de ne pouvoir, à son tour, 
marquer une légende dans l’histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le 
matin, devant sa psyché, elle ne pouvait s’empêcher 
de sourire à sa beauté, comme on sourit au ciel, aux 
lys et aux roses, comme on sourit à la chanson et à 
la mélodie. Ce n’était pas la beauté rayonnante des 
filles d’Ève : ce n’était que la vision de la beauté. Je 
ne sais quoi d’idéal et de divin ; mais comme l’âme 
illuminait la figure, les grands yeux bleus sous les cils 
noirs avaient une éloquence extra-humaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre 
bientôt sa mère ; sans lui rien dire, elle la mit à un 
régime tonique ; comme elle était en pleine sève, elle 
reprit plus fortement racine ; ses pâleurs se colorèrent 
gaiement ; la grâce succéda à la délicatesse ; ses bras 
en fuseaux s’arrondirent ; ses seins effacés soulevèrent 
sa robe. Ce fut une demi-métamorphose, grâce aux 
gelées de gibier et au vin de Château-Yquem, sans que 
Lucia s’aperçût de cette autre manière de vivre.

Un matin d’hiver, après avoir pendant quelques jours 
admiré les blancheurs de la neige, Lucia partit pour 
Paris, où elle surprit sa tante et ses cousines par sa 
beauté plus vivante.

« Hélas ! dit la plus jeune des cousines, qui n’était pas 
jolie, si j’avais la figure de Lucia, je me passerais bien 
de dot. »

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans 
le monde ; mais comme elle était inconnue partout, 
elle supplia sa tante de ne jamais dire qu’elle fût riche, 
de la représenter au contraire comme une orpheline 
pauvre, bien plus près du couvent que du mariage.

II

EN SES DERNIERS JOURS, madame d’Harcours 
avait dit à sa fille : « Si tu dois te marier, je veux que tu 
épouses Henry. »

Henry, c’était le fils d’un ami de monsieur d’Harcours, 
tué comme lui à la bataille d’Orléans. Le fils était alors 
lieutenant au 2e chasseurs d’Afrique. Il connaissait le 
vœu de la mourante ; mais, ayant appris qu’elle se 
voulait faire carmélite, il s’était retourné vers la première 
des deux cousines que devait doter mademoiselle 
d’Harcours.

Voilà pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée à 
Paris, avait rencontré monsieur Henry Malville chez 
sa tante. Il était en congé pour les derniers mois de 
l’hiver. Il ne lui plut pas à première vue, aussi fut-elle 
contente quand elle s’aperçut qu’il était en conversation 
très familière avec une de ses cousines.

— Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses monsieur 
Henry Malville ; s’il ne faut pour te décider qu’un collier 
de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier 
de perles et un mari ? – et un mari dans le galant 
uniforme des chasseurs d’Afrique, bronzé par le soleil, 
yeux fiers, moustache retroussée ? Jeanne accepta 
d’abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c’était dans la peur d’aimer 
Henry Malville.

III

À QUELQUES JOURS DE LÀ, les deux cousines 
jouèrent chez la duchesse de *** une comédie de 
paravent faite tout exprès pour elles. Elles la jouèrent 
à merveille, avec un jeune premier, sans théâtre, quoi 
qu’il fût charmant et que Delaunay l’eût stylé dans la 
tradition des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes – et 
du comédien.

— Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie ; 
ce doit être si amusant de n’être plus soi et de jouer un 
autre rôle dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Un ami 
des cousines, Henry Meilhac, qui aime la beauté dans 
toutes ses expressions, dit à mademoiselle d’Harcours 
qu’il lui ferait une comédie.

— Oui, dit-elle, comme emportée à son insu. Une 
comédie. Mais faites-moi un rôle de sacrifiée, car j’aime 
les larmes.

— J’ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. 
Il me faut trois femmes et deux hommes, vos deux 
cousines et vous. La pièce s’appellera les Trois cousines. 
Nous avons déjà un amoureux. Nous en trouverons 
un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l’autre 
amoureux, il se contenta d’indiquer Berton.

J’oubliais de dire que l’autre amoureux, un nom bien 
connu dans la magistrature, avait pris le pseudonyme 
de La Grange, l’amoureux idéal de la troupe de Molière.

La comédie fut bientôt apprise et bientôt jouée. Bientôt 
apprise je me trompe, on passa trois semaines à répéter 
tous les jours dans le salon de la tante. Lucia y trouvait 
un plaisir inouï. Elle avait tout oublié : le couvent, 
le château, les sentiers perdus, la vie des Saintes, les 
blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux 
répétitions ? Pas le moins du monde. Quoiqu’il fût 
charmant avec elle, Lucia l’abandonnait à sa cousine. 
Plus d’une fois, le soir, quand elle se retrouvait seule, 
elle ressentait les terreurs du vertige comme si un 
abîme s’ouvrait sous ses pieds, mais c’était l’abîme rose, 
l’abîme parisien, l’abîme qui chante. Un philosophe a 
dit que plus la femme était près du ciel, plus elle était 
près de sa chute. L’eau des fontaines se trouble plus 
vite que l’eau des torrents. Le voyageur qui touche aux 
sommets touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n’a hanté que les 
anges, qui n’a jamais touché de son joli pied les fumiers 
de la terre, ne s’ensevelira pas un jour toute blanche 
dans sa vertu ?

L’amour l’a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle 
a voulu jouer un autre rôle dans la vie, elle joue le rôle 
d’amoureuse, elle le joue avec passion dans tous les 
nuages orageux qui cachent le ciel.

À la répétition, quand monsieur de La Grange lui dit 
qu’il l’aime à en mourir, elle pense qu’elle en mourra. 
Elle n’ose descendre dans son cœur, elle n’ose s’avouer 
les charmeries de ce comédien qui met tant d’art dans 
sa passion, ou plutôt tant de passion dans son art. Pour 
elle, c’est l’idéal des hommes. Grâce à lui, elle a perdu 
son point d’appui sur la terre, c’est-à-dire sa foi en 
Dieu : elle était toute âme, elle est tout cœur. Quand elle 
revient à la raison, elle s’effraye ; mais tel est l’empire de 
cet homme, qu’elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie ; son émotion la servit, tout 
le monde fut touché et ravi. On déclara que jamais 
on n’avait aussi bien joué la comédie dans le monde. 
C’est qu’il y avait moins de jeu que de naturel, c’est que 
c’était l’amour lui-même qui parlait par cette bouche 
de dix-huit ans qu’un baiser voluptueux n’avait jamais 
profanée.

IV

ON ARRIVAIT à la semaine sainte. Bien qu’on 
parlât d’une autre comédie et que la duchesse de C *** 
priât Lucia de donner une seconde représentation des 
Trois cousines, Lucia se retourna vers Dieu et s’enfuit 
au château d’Harcours.

Pourquoi ? Elle ne le savait, ou plutôt elle le savait 
bien : elle avait peur de sa joie amoureuse. Elle ne 
voulait plus voir monsieur de La Grange, elle jurait 
de ne plus quitter la solitude.

En passant à Orléans, sa gouvernante s’était attardée 
dans sa famille. Au château, Lucia trouva tout le monde 
en joie et liesse, le jardinier mariait sa fille ; le soir, on lui 
demanda la permission d’aller danser au village voisin : 
dans son désir d’être seule, elle donna congé à tout le 
monde. On lui avait allumé un grand feu, elle feuilleta 
des livres, elle se prépara du thé. Elle s’abandonna à 
ses souvenirs, plus effrayée par son amour que par le 
vent qui pleurait sur les arbres du parc et hurlait dans 
la cour du château.

Cependant, vers onze heures, Lucia commença à se 
dire que la solitude est terrible la nuit dans un manoir 
en ruine, perdu dans les bois ; mais, comme toutes 
celles qui ont de la vaillance, elle éprouvait quelque 
plaisir à braver la nuit devant tous ces portraits de 
famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s’éteignit presque, le 
feu, cet ami qui lui parlait et qui ne lui disait plus rien. 
Elle avait déjà pris deux tasses de thé, elle rapprocha 
la bouilloire des dernières braises en se demandant si 
elle rallumerait le feu, ou si elle irait se coucher. Elle 
se promena, mais toujours les portraits la regardaient 
d’un œil fixe.

Lucia s’arrêta devant la figure de son aïeule, surnommée 
la visionnaire.

À force de la regarder, elle la retrouva vivante. C’était 
un portrait parlant, un chef-d’œuvre de Robert Lefèvre, 
ce maître portraitiste.

— Grand-maman, je t’en prie, ne me regarde pas 
comme cela. Je t’aime bien, mais tu me fais peur.

Lucia retourna à la cheminée, une grande cheminée 
renaissance, qui encadrait une glace à biseaux. Un 
manteau de plomb lui tomba sur les épaules. Elle 
se sentit des pieds de marbre qui ne pouvaient plus 
marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. « Si seulement 
j’avais un chien avec moi », dit Lucia. Mais les chiens 
dormaient au chenil.

V

— J’AI PEUR, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une 
visionnaire.

Un livre fermé sur la table frappa son regard ; elle 
l’ouvrit et lut cette page :

« Quand Dieu eut créé dans l’esprit du bien les 
mondes innombrables qui gravitent sous sa main, il 
créa l’esprit du mal, ne voulant pas que l’homme pût 
arriver à lui sans avoir combattu.

« Au commencement du monde, le bien était représenté 
par un ange, le mal par un démon, mais peu à peu 
Dieu retoucha à son œuvre. Les âmes en peine qui ne 
sont ni du paradis ni de l’enfer, parce qu’elles ne sont 
pas encore détachées ni du bien ni du mal, ont été 
condamnées à représenter l’esprit de Dieu et l’esprit 
de Satan dans les âmes de la terre.

« Voilà pourquoi tout homme, toute femme qui vient 
au monde est le jouet des âmes en peine.

« Tout en s’agitant dans le libre arbitre, on s’imagine 
que l’on vit en liberté et qu’on fait ce qu’on veut. Mais 
on obéit sans le savoir à cette âme en peine, qui a 
veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu’à 
la tombe.

« C’est une seconde âme qui s’amuse de nos passions, 
qui nous égare tour à tour dans le bon ou mauvais 
chemin. Cette seconde âme, c’est la conscience, c’est le 
repentir, c’est la divination ; elle nous apparaît çà et là 
sous diverses métamorphoses. C’est elle qui s’appelle 
la vision, le pressentiment, le fantôme, le miracle.

« Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaître 
sa conscience ; tous les pécheurs qui se repentent, la 
verront dans la solitude sous les heures nocturnes, s’ils 
se regardent dans une glace ; saint Augustin et sainte 
Thérèse ne l’ont-ils pas vue apparaître à minuit dans 
le délire des ivresses amoureuses. »

Ici finissait la page. Déjà plus d’une fois on avait 
parlé à Lucia de cette image invisible qui nous 
conduit partout, une ombre de nous-même, notre 
double, comme dit la légende ; le plus souvent, c’est la 
réverbération de notre image ; mais quelquefois aussi 
c’est une autre figure. Beaucoup de contemporains, 
parmi les poètes et les rêveurs, ont cru voir vaguement 
cette silhouette. Lamartine disait que, seul à minuit, il 
n’osait braver cette apparition dans un miroir. Alfred 
de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier 
avaient pareillement peur de leur ombre nocturne. 
Tous ceux qui ont hanté l’inconnu ont peur de 
l’inconnu !

Quand Lucia pensa à son image incorporelle, elle 
se sentit glacée. « Et pourtant, dit-elle encore, je ne 
suis pas comme ma grand-mère, je ne crois pas aux 
visions. » Mais elle était inquiète et n’osait se regarder 
ni dans le miroir de la cheminée ni dans une grande 
glace qui était au bout du salon. Enfin elle voulut être 
brave : elle hasarda un regard dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, pâle et triste, pensive avec 
des yeux inquiets. « Je le savais bien, dit-elle, ce n’est 
pas mon ombre. » Mais quand elle regarda de l’autre 
côté, dans la grande glace où elle se voyait en pied, il 
lui sembla que ce n’était plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s’en approcha toute 
frémissante.

Non, ce n’était pas elle qu’elle voyait, c’était une femme 
en blanc qui pleurait. « Ma mère, murmura-t-elle. » 
Mais ce n’était pas non plus l’image de sa mère.

Je vous peindrai mal tout l’effroi de Lucia, elle tomba 
à genoux et pria sans pouvoir détacher ses yeux de la 
vision. Elle s’imagina que cette femme en blanc qui 
pleurait l’accusait de ne pas avoir écouté les dernières 
paroles de sa mère : Elle devait épouser un soldat, elle 
aimait un comédien.

« Je retournerai au couvent », dit-elle.

La vision s’évanouit tout en souriant.

VI

LE LENDEMAIN, Lucia, qui avait maintenant peur 
de la solitude, invita à dîner le curé du village et une 
voisine de campagne. Elle fut quelque peu surprise 
de voir arriver Henry Malville. Il lui dit que, passant 
par Orléans, il avait voulu lui serrer la main ; c’était 
d’ailleurs un adieu, puisqu’il allait repartir pour 
l’Algérie. Il s’invita à dîner. Au café, pendant que le 
curé et la voisine de campagne babillaient ensemble, 
Henry dit à Lucia qu’il n’épouserait pas sa cousine.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de cœur.

— Mais vous aimez ma cousine ?

— Je ne l’aime plus.

— Pourquoi ?

— Parce que monsieur de La Grange vous aime. C’est 
la force des choses ; le jour où je vous ai vu lui sourire 
avec trop de douceur, j’ai senti mon cœur battre pour 
vous.

— Et moi je n’aime ni monsieur de La Grange ni vous. 
Depuis hier je suis résolue à retourner au couvent ; 
j’ai joué la comédie des autres, mais j’ai peur que ma 
comédie à moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia 
l’arrêta court en parlant haut à sa voisine de campagne. 
Le lieutenant eut beau faire, il n’obtint pas un mot de 
plus. Il partit deux heures après, emmené par le curé 
qui le pria de le reconduire au presbytère.

VII

PENDANT QUELQUES JOURS, Lucia fut toute en 
prière ; elle fit le voyage d’Orléans pour embrasser la 
supérieure du couvent et lui annoncer que sous peu de 
jours elle allait rentrer en grâce ; ce qui fut une grande 
joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu’elle avait ouvert 
la nuit de la vision : « Nul n’est maître de sa destinée, 
parce que tout le monde obéit aux âmes en peine qui 
ont la mission de nous conduire à travers tous les périls 
de la vie. »

Voici ce qui se passa : Un matin Lucia reçut une lettre 
de sa cousine qui lui apprenait sans préambule que son 
joli amoureux, monsieur de La Grange, venait d’être 
à peu près tué en duel par Henry Malville.

Mademoiselle d’Harcours croyait avoir vaincu sa 
passion ; mais elle reconnut que c’était sa passion qui 
l’avait vaincue. Le nom monsieur de La Grange passa 
vingt fois sur ses lèvres, vingt fois elle essuya ses yeux 
sans savoir qu’elle pleurait.

Pourquoi monsieur de La Grange et monsieur Henry 
Malville s’étaient-ils battus ? on ne le disait pas, ou 
plutôt on disait que c’était pour une comédienne. Or 
la comédienne, c’était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait 
mis l’épée à la main. Son cœur lui dit que c’était elle, 
car elle n’avait pas oublié les regards de travers que se 
jetaient les deux jeunes gens quand elle répétait son 
rôle devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure après, elle prenait, à Orléans, le train de 
Paris et descendait à l’hôtel du Louvre. « Là, dit-elle, 
il n’y a que des étrangers, on ne me reconnaîtra pas. »

Mademoiselle Agnès eut beau lui prêcher qu’elle devait 
descendre chez sa tante, elle n’en fit rien, la force de 
son amour brisait tout. Elle ne craignait pas qu’on 
l’accusât de folie, tant son cœur était pur ; aussi, le soir 
même, elle allait seule, toute seule, sonner à la porte 
du blessé. Elle croyait qu’il allait mourir, elle voulait le 
revoir et lui dire adieu ; d’ailleurs, s’il mourait, c’était 
pour elle. Pouvait-elle moins faire pour lui ? pour un 
homme qui l’avait aimée sans oser le lui dire ? car 
elle ne s’y était pas trompée. Et puis, n’était-ce pas cet 
amour qui lui avait mis l’épée à la main ?

C’était un peu avant la nuit ; une sœur de Charité vint 
ouvrir. Monsieur de La Grange, comme autrefois l’ami 
de Molière, avait des sentiments religieux. Dans son 
pieux souvenir pour sa mère, qui était morte jeune, 
il n’avait pas quitté Dieu, croyant se sentir plus près 
d’elle. Lucia fut heureuse, dans son chagrin, de voir 
cette sœur de Charité.

— Comment va-t-il, demanda-t-elle ?

— Une horrible blessure, un peu plus il était frappé 
au cœur.

Lucia s’avança chancelante au lit du blessé.

« C’est vous ! – Oui, c’est moi, parce que je veux vous 
empêcher de mourir. »

Lucia fut si douce et si charmante que la sœur de 
Charité, en la reconduisant, lui dit : « Depuis une heure 
que vous êtes avec lui, c’est une résurrection. Surtout 
revenez demain. »

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, 
puis toute la semaine, puis toute la semaine qui suivit. 
On avait jugé la blessure mortelle, mais la jeunesse 
fait des miracles.

Quand monsieur de La Grange fut sur pied, Lucia lui 
dit :

« Je ne reviendrai plus. – Hélas ! pourquoi ne suis-je pas 
mort de ma blessure », dit le comédien avec désespoir. 
Le lendemain elle ne revint pas. Lui, à son tour, il alla 
sonner à sa porte à l’hôtel du Louvre. Comme elle 
était seule, elle refusa de le recevoir. Mais elle avait 
ouvert la porte, il lui prit la main, elle pâlit et elle ne 
ferma la porte qu’après qu’il fut entré. Que se dirent-
ils ? Il lui parla avec l’éloquence du cœur. Il se maudit 
d’avoir pris le métier de comédien plutôt que celui de 
soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments que Lucia 
fut touchée jusqu’aux larmes. Une femme qui pleure 
est sauvée, mais une femme qui pleure est perdue.

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le 
comédien s’en alla ; d’ailleurs, je pars ce soir, car je ne 
veux pas que ma tante ou mes cousines me trouvent à 
Paris, où je me suis cachée pour vous.

Monsieur de La Grange eut beau supplier, elle partit 
le soir même, croyant se dégager ainsi du réseau de 
feu qui la brûlait. Mais plus elle s’éloigna de lui, plus 
elle le sentit dans son cœur et dans son âme. L’amour 
nous fait encore croire à la fatalité des anciens : quand 
il nous touche, il est notre maître, à la vie, à la mort.

Un comédien qui a de l’esprit et de la figure n’est pas 
homme à laisser une passion en chemin. Il tente jusqu’à 
l’impossible. Voilà pourquoi, un jour que Lucia, 
toujours attristée, cueillait des roses dans le parc, 
elle vit arriver monsieur de La Grange, plus beau que 
jamais, dans sa désinvolture de haute lignée. Elle fut 
subjuguée et n’eut pas la force de prendre un masque 
sévère.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

— Où je vais ? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre 
sans vous voir.

— Chut ! dit Lucia, ma mère est morte, mais il me 
semble qu’elle vous entend.

— Si votre mère savait comme je vous aime, elle me 
pardonnerait.

— Mais que va-t-on dire si on vous voit ici ?

— Ne pouvez-vous pas recevoir un ami ?

— D’ailleurs, que dirai-je, moi ?

— Que vous importent vos gens et votre gouvernante, 
votre vertu est au-dessus de tout cela ; si vous me 
condamnez à ne plus vous voir, je n’ai plus qu’une 
ressource, c’est de m’engager dans l’infanterie de 
marine et de me faire casser la tête au Tonkin.

— Non, je ne veux pas vous savoir si loin !

En ce moment, mademoiselle Agnès descendait le 
perron.

— De grâce, monsieur, partez !

— Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais 
je reviendrai ce soir, là sous cette tonnelle, vous dire 
adieu pour toujours.

— Ayez pitié de moi !

— Ce soir, n’est-ce pas ? Je passerai comme tout à 
l’heure par la grille du parc.

— La grille sera fermée.

— Que m’importe la grille ?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et l’entraîna 
vers le château, pendant que monsieur de La Grange 
s’enfonçait sous les arbres du parc.



VIII

LUCIA SE PROMIT de ne pas aller le soir au rendez- 
vous ; mais monsieur de La Grange était bien sûr de ne 
pas l’attendre longtemps sous le berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait à l’horizon. 
Lucia arriva haletante, croyant toujours qu’elle n’irait 
pas si loin.

Quoique très ému lui-même, le comédien n’oublia 
rien des ressources de son jeu. Il parla encore de cette 
guerre lointaine d’où il ne reviendrait pas.

« Qu’importe ! n’aurai-je pas eu le suprême bonheur 
de respirer vos cheveux en vous appuyant sur mon 
cœur ? L’amour, c’est une secousse de joie inespérée, 
je vous emporterai dans mon souvenir, je mourrai en 
disant votre nom. »

Lucia n’entendait plus rien, tant elle était éperdue.

« Pourquoi suis-je venue ? » murmura-t-elle. Elle n’avait 
plus la force de lutter dans ce terrible moment où deux 
âmes éperdues n’en font plus qu’une seule.

Quand elle s’arracha des bras de monsieur de La 
Grange, elle lui dit : « Portez-moi jusqu’au perron, car 
je suis morte. »

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans 
l’antichambre.

Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher 
jusqu’au grand salon.

Là, elle tomba sur un fauteuil où elle demeura quelques 
heures toute anéantie, ne trouvant ni une idée ni un 
mot.

Elle se croyait dans un rêve horrible et doux. La 
première parole qui lui vint aux lèvres fut  : « C’est 
impossible ! c’est impossible ! c’est impossible ! » Et elle 
pressait sur son cœur les roses baisées par le comédien.

IX

IL ÉTAIT MINUIT quand Lucia se leva du fauteuil. 
Il ne restait plus que deux bougies allumées dans les 
candélabres. Elle prit son bougeoir et l’alluma.

— Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. 
Mais quel malheur plus grand pourrait entrer ici 
maintenant ?

Elle éteignit les lumières du candélabre.

Sans le vouloir, elle s’approcha de la glace où elle avait 
vu la femme en blanc. Tout à coup elle fit un pas en 
arrière.

— Cette femme !

Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

— C’est elle ! toujours elle ! Pourquoi cette croix qui 
me frappe au front ? Ma mère ! ma mère !

Lucia tomba à la renverse, pendant que le bougeoir 
allait frapper une table de marbre.

La porte du salon s’ouvrit : c’était mademoiselle Agnès 
qui accourait, toute inquiète, et qui s’enfuit épouvantée, 
croyant avoir vu un fantôme.

Le lendemain, mademoiselle Agnès osa entrer dans 
le grand salon : elle trouva la jeune fille morte devant 
la glace.
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