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Mademoiselle Salomé

I

ILS VALSAIENT avec emportement, mais avec 
abandon, ce qui est la grâce suprême de la valse. Il y 
avait un peu de l’épervier qui enlève une colombe. 
On lui en voulait presque, à lui, de sa rapidité 
vertigineuse, mais on voyait bien que la jeune fille se 
livrait sans peur, enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant :

— Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser 
dans cette réunion selected ?

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule ; 
je ne descends ni des croisés ni de l’Œil-de-Bœuf. 
Je m’appelle tout bêtement monsieur Arthur 
Dupont. Maintenant, si vous êtes curieuse de savoir 
ma profession, je suis auditeur au Conseil d’État, 
profession tout aussi ridicule que l’est mon nom.

Un physionomiste qui eût étudié la figure de la jeune 
fille aurait bien vu passer un nuage sur l’enjouement 
passionné de la valseuse. Elle retombait sur la terre 
du haut de son envolement amoureux.

Arthur Dupont ! porter dans le monde un nom qui 
n’est pas mondain, n’est-ce pas y paraître dans un 
habit mal fait, avec une cravate mal mise ?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire 
impertinent, se disant tout bas  : « Auditeur au 
Conseil d’État ! En effet, il a de grandes oreilles. »

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. 
C’était d’ailleurs ce qu’on peut appeler un joli valseur, 
qui ne déparait ni le monde où l’on s’amuse ni le 
monde où l’on s’ennuie ; profil à peu près correct, 
front lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévère ; on peut bien s’appeler 
Arthur Dupont sans encourir les foudres de la 
mode. C’est que cette valseuse avait été élevée par 
sa mère à jouer les Célimènes, celles qui n’aiment 
que leurs robes, leur éventail et leur beauté, – même 
quand elles ne sont pas belles. Il est vrai que celle-ci 
était bien jolie : figure parisienne à donner le vertige 
à ceux qui n’ont pas couru les filles du demi-monde. 
Ce qui surtout couronnait son air impertinent, c’est 
qu’elle portait un grand nom, que je masquerai ici 
par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d’avoir si bien valsé avec 
un si bon valseur.

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur ; 
elle en faillit briser son éventail.

Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand 
il se présenta pour la troisième valse. Elle s’avoua 
alors que le nom ne faisait pas l’homme. Ce fut 
un si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en 
tourbillonnant, que tout le monde applaudit comme 
si on eût entendu chanter la Patti et jouer Sarah 
Bernhardt. Laure s’indigna.

—  Me prend-on pour une comédienne ? Je valse 
pour moi et non pour la galerie.

Ceci se passait à l’ambassade d’Espagne. Le 
lendemain, autre fête chez madame Mackay ; 
nouvelles valses ; les oreilles parurent moins grandes, 
le nom moins vulgaire, tandis que le valseur parut 
plus entraînant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le 
bruit se répandit dans le monde que monsieur 
Arthur Dupont épousait mademoiselle Laure de 
Montaignac.

— Pourquoi pas ? dit Arthur à Laure. Mais Laure 
répondit à Arthur :

— Comment voulez-vous que je change mon nom 
contre le vôtre ? Ah ! si vous étiez tout à coup, par 
un miracle, un homme d’État, un ambassadeur, un 
grand poète, un grand peintre...

— Je ne suis, hélas ! rien de tout cela, dit le valseur 
avec amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à une 
si grande distance de l’idéal de la jeune fille.

—  Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez 
une écurie et un four in hands !

— Qu’à cela ne tienne, s’écria Arthur en lui saisissant 
la main. Vous savez que j’ai quelque fortune ; dès 
demain j’aurai une écurie, coûte que coûte. Où la 
voulez-vous !

—  À Chantilly, pour le plus beau rally-papers 
d’outre-Manche.

II

CE QUI FUT dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château 
gothique au bord d’un lac ou d’un étang, un hôtel 
aux Champs-Élysées, un palais d’été à Deauville ; 
aujourd’hui, grâce au progrès des lumières, leur rêve 
est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais 
les chevaux ! Elles n’ont pourtant pas lu monsieur de 
Buffon ; mais leur journal officiel n’est-il pas le Sport 
ou le Jockey ?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d’une loco-
motive à toute vapeur. Le lendemain, il avait acheté 
au plus célèbre sportsman les plus illustres chevaux. 
La moitié de sa fortune y passa, mais il pouvait dire, 
non pas comme le sultan  : « J’ai dans mon sérail 
Fatma, Java, Lama, Diva, Diana : toutes les sultanes 
en a », mais  : « J’ai dans mon écurie Labrador, 
Spectator, Gladiator, Chancellor  : tous les chevaux 
en or. »

Huit jours après, Spectator gagnait un prix aux 
courses du printemps ; le nom d’Arthur Dupont 
était désormais un nom historique dans l’empire des 
turfistes et des hautes mondaines. Seulement, c’était 
toujours Arthur Dupont ! Laure, tout en le félicitant, 
lui dit avec une pointe de raillerie qui le perça au 
cœur :

— Pourquoi n’êtes-vous pas comte, comme monsieur 
de Lagrange ? To be or not to be !

— Qu’à cela ne tienne, murmura le triomphateur 
des courses, je vais demander cela au pape ; c’est une 
petite affaire de cent mille ; mes chevaux payeront 
mon titre.

Arthur ne s’était pas trompé de chiffre. Il fut, de par 
la cour de Rome, comte romain, ce qui est tout aussi 
bon que d’être comte français, quand on n’a rien fait 
pour cela.

Ce jour-là, Arthur demanda solennellement la main 
de très haute et très puissante damoiselle Laure de 
Montaignac.

Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie femme de 
Paris. Ah bien oui ! la veille, il y avait eu des courses ; 
un autre sportsman triomphait ; celui-là était 
marquis, celui-là descendait de l’Œil-de-Bœuf...

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte- 
Clotilde annonça au prône qu’il y avait promesse de 
mariage entre monsieur le marquis de N’importe-
quoi et mademoiselle Laure de Montaignac.

III

UN COUP d’éventail avait ruiné Arthur.

Dans l’enivrement de son cœur, il avait tout sacrifié 
à cette belle impertinente. Il ne put se consoler dans 
cette écurie qui devait être leur chaumière et leur 
palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses ; Arthur fut 
battu.

Il voyait tomber à la fois ses illusions d’amoureux et 
de sportsman. Il avait rêvé la grande vie : il lui fallait 
donc tomber dans la vie des décavés ? Sa noblesse de 
cœur se révolta. À quoi lui servirait son brevet de 
comte romain, à lui qui ne pourrait plus faire figure 
dans le monde ?

Déjà on lui avait dit : « C’est un brevet d’invention. »

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu 
abandonné de ses amis, parieurs désabusés, et 
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en lui, 
il s’arma d’un revolver pour casser la tête au cheval 
qui l’avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête, comme 
pour appeler ses caresses...

Il l’embrassa ; et, retournant vers lui le revolver déjà 
braqué sur la bête, il se cassa la tête à lui-même.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour 
dire à un de ses amis :

— Si tu m’aimes bien, coupe ma tête et porte-la sur 
un plat d’argent à cette Célimène d’écurie, à cette 
Salomé, plus cruelle que la fille d’Hérodiade.

IV

IL EXPIRA sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin 
parmi ses amis, car c’était un des plus braves cœurs 
de la nouvelle génération  : toujours gai, spirituel 
avant son malheur, c’est-à-dire avant sa passion, – 
avant son écurie.

L’ami d’Arthur connaissait mademoiselle de 
Montaignac ; il était si indigné du jeu qu’elle avait 
joué, il était si désolé de ce tragique dénouement, 
qu’il n’hésita pas à aller chez la grande coquette 
des sportsmen, non pas avec la tête de son ami 
sur un plat d’argent ; mais avec toutes les colères 
comprimées d’un galant homme. On fit quelques 
façons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra 
dans le petit salon, presque dans le cabinet de toilette 
de mademoiselle de Montaignac. Aux premières 
paroles, elle se laissa tomber sur un fauteuil comme 
une femme qui s’évanouit ; mais elle se remit bientôt.

— Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était 
un fou que j’ai voulu sauver de son néant. Il voulait 
jouer à la haute vie et n’y entendait rien du tout.

— Pardon, mademoiselle, qu’est-ce que la haute vie ?

— Vous le savez bien : c’est la mienne, c’est la vôtre. 
C’est le high life.

— Ah ! oui, je comprends, c’est celle qui commence 
sur un break, qui se continue au pesage, qui s’épanouit 
au départ et à l’arrivée, qui enfin fait un tour de valse 
éperdue pour bien finir sa journée. J’oubliais : il y a 
aussi l’opéra et le sermon comme hors-d’œuvre. Eh 
bien ! mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et 
ce n’est pas ma faute si mon pauvre ami s’y est jeté la 
tête la première, parce qu’il vous aimait.

— Il m’aimait ! Voilà un mot hors de saison. Il 
m’aimait ! mais tout le monde m’aime ; je ne peux 
pas épouser tout le monde. D’ailleurs, vous savez 
bien qu’on n’aime plus.

— Ah ! oui, vous voulez dire que c’était bon au temps 
de l’âge d’or ; mais aujourd’hui que nous sommes 
sous l’âge de l’or...

Mademoiselle de Montaignac eut un mouvement 
de dépit, car elle épousait des millions.

— Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise ! S’il 
lui faut une larme, je la lui donnerai ; mais, de grâce, 
brisons là.

Elle s’était levée ; l’ami d’Arthur se leva.

—  Je comprends, mademoiselle, il y a des courses 
aujourd’hui. Seulement, je dois vous dire encore 
un mot  : mon ami m’a nommé son exécuteur 
testamentaire ; voici le premier article de son 
testament :

« Tu porteras ma tête sur un plat d’argent à 
mademoiselle Salomé de Montaignac. »

Laure fit semblant d’éclater de rire.

—  Voilà qui est original et inattendu. Et que ferez- 
vous, monsieur ?

La voix de l’ambassadeur siffla comme un serpent.

— Je remplirai mon rôle d’exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans 
les yeux.

V

NATURELLEMENT, la jolie valseuse d’Arthur ne 
retarda pas son mariage d’un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous 
les chants d’allégresse.

Les vingt duchesses étaient là pour s’amuser 
du spectacle  : les reporters contèrent le menu et 
effeuillèrent, pour la curiosité des curieux, toutes les 
fleurs d’innocence de la mariée. Mais ce qu’ils ne 
dirent pas, je vais le dire :

Pendant la messe, une duchesse demanda à son 
sigisbée pourquoi Laure était si pâle et si émue, elle 
qui n’avait peur de rien. C’est que mademoiselle de 
Montaignac, jetant un rapide regard sur tous ceux 
qui étaient de la fête, avait reconnu Arthur Dupont, 
quoiqu’on l’eût enterré la veille.

C’était bien lui  : cravate blanche, redingote noire, 
lorgnon dans l’œil, sourire sur les lèvres.

—  C’est singulier, dit-elle, quand on a une image 
dans la tête, on l’a dans les yeux. Mais, un moment 
après, comme son fiancé lui présentait l’anneau 
nuptial, elle poussa un cri, car elle reconnut dans 
son fiancé Arthur Dupont.

C’était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa 
tomber l’anneau nuptial qu’il lui avait mis au doigt. 
– Vision ! dit-elle en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du 
vivant.

Laure eut une demi-heure de calme ; mais, dans la 
sacristie, quand tout le monde vint la féliciter, elle 
vit passer dans le premier groupe de ses amis Arthur 
Dupont, plus enjoué que jamais. – Ah ! dit-elle, c’est 
une obsession !

Après la messe, un lunch, avant que les époux 
prissent le train de Venise.

Comment se fit-il qu’au milieu des violettes et des 
rosés-thé, sur un surtout sculpté et ciselé par un 
maître anonyme, elle vit la tête d’Arthur Dupont ?

Elle détourna les yeux ; une seconde fois elle vit ce 
visage exsangue, les yeux ouverts. Il semblait qu’il la 
regardât avec une désolation railleuse.

Elle ne put s’empêcher de dire à son mari :

— Voyez donc !

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà les 
attendaient le valet de chambre et la femme de 
chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre à 
coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale, 
parce qu’elle a abrité je ne sais combien de jeunes 
épousées. Ah ! les horribles chambres nuptiales que 
ces salles d’auberge que choisissent aujourd’hui les 
mariés de haut parage, ceux-là qui ont des hôtels et 
des châteaux !

Mademoiselle de Montaignac se résigna à la mode, 
tout en regrettant son adorable cabinet de toilette, 
qui eût empêché Ève d’écouter le serpent. Elle se 
déshabilla lentement, comme une jeune fille qui fait 
tomber à ses pieds, une à une, deux par deux, toutes 
ses illusions.

Laure avait oublié les visions funèbres quand, tout à 
coup, elle entendit marcher derrière elle. La chambre 
était dans le demi-jour ; elle se retourna.

— Ah ! s’écria-t-elle avec terreur.

C’était Arthur, toujours Arthur ; il venait, souriant, 
une fleur d’oranger à sa boutonnière.

Laure s’était jetée de côté, plus morte que vive ; mais 
le mort souriait toujours.

Il remua les lèvres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l’épouvante, avait mis ses mains 
sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle reconnut 
que ce n’était plus Arthur. Son mari lui prit 
doucement la main et l’appuya sur son cœur. « Ah ! 
j’ai peur, j’ai peur », dit-elle.

Les bougies s’éteignirent. La femme de chambre, 
l’oreille à la porte, entendit, par intermittences, ces 
paroles de terreur passionnée : « Ô mon ami, aimez-
moi toujours, reprenez-moi dans vos bras ! »

Mademoiselle de Montaignac ne voulut pas s’appeler 
madame Dupont, mais celle de ses amies qui m’a 
conté l’histoire m’a dit en riant  : « Arthur lui 
apparaît si souvent la nuit que son premier enfant 
sera un Dupont ! »
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