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Le violon voilé

I

POURQUOI S’APPELAIT-ELLE Pâquerette ? Parce 
qu’elle s’appelait Marguerite. Marguerite au théâtre, 
Pâquerette dans les coulisses. Marguerite était le seul 
nom du calendrier comme le seul nom de famille 
qu’on lui eût donné à son baptême. Elle n’avait pas 
d’état civil, née d’un père et d’une mère qui s’étaient 
dérobés après lui avoir donné une nourrice. Brune 
comme les abîmes, yeux doux et mordants, nez 
impertinent, trente-deux dents aiguës dans un écrin 
de pourpre toujours entrouvert ; trois fossettes, une 
au menton, deux sur les joues, « sans compter toutes 
les autres », disait-elle ; cheveux en manteau de roi ; 
bras et jambes en fuseaux ; mais pourtour et avant-
scènes  : voilà Pâquerette, avec des séductions sans 
nombre, un éclat de rire à faire lever le soleil, de 
l’esprit à la diable, des heures de sentimentalisme 
après des heures de raillerie, la larme près des cils, le 
cœur dans la main.

C’est en vain que j’essaye de peindre Pâquerette ; il 
fallait la voir à l’œuvre, sur la scène, dans la coulisse, 
chez elle ou ailleurs, pour la comprendre un peu, 
cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie 
au théâtre Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des 
lèvres ni des dents, pour parler comme elle. Elle 
voulait une lettre de recommandation pour jouer la 
comédie au Théâtre-Français, sous prétexte qu’elle 
était aussi maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis : « Va 
donc, petite Cigale ! ne joue pas ainsi à l’Iphigénie, 
ne te fais pas sacrifier sur cet autel antique, cours les 
théâtres d’occasion, tu y trouveras des aventures et 
tu y deviendras peut-être une Granier ou une Judic. »

Elle s’était mise au piano pour jouer une valse de 
Métra, sur laquelle elle avait ajusté des paroles de 
toquée, mais très valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce 
matin-là chez moi un tout jeune musicien avec qui 
je jouais du violon en duo, pour me rappeler mes 
vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bouquet ; il avait 
passé quelques mois par le Conservatoire, tombant 
de l’orchestre du théâtre dans l’orchestre du café-
concert ; il jouait à merveille Glück et Gounod 
dans ses entractes, il aimait tour à tour Hérold et 
Massenet, ne trouvant pas que l’un fût trop démodé 
et l’autre trop à la mode.

Voyant Pâquerette en ses ondulations forcenées 
sur le piano, il courut décrocher mon violon pour 
accompagner cette folle qui s’enivrait de musique 
comme de vin de Champagne. Elle trouva cela bien 
naturel et le remercia par quelques-unes de ces 
œillades terribles qui inquiétaient les cœurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda 
à Bouquet s’il était musicien :

—  Comme tout le monde. Mieux que tout le monde ! 
Un peu plus, ils allaient passer la matinée à ce jeu,

mais j’y mis bon ordre.

—  Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre 
gagne-pain.

Pâquerette vint à moi et me dit tout bas :

—  Il est bien gentil, votre ami.

—  N’est-ce pas ? N’allez pas mettre la main sur lui, 
car il serait perdu. C’est une âme tendre et candide ; 
vous ne feriez qu’une bouchée de son cœur, petite 
malheureuse que vous êtes.

—  Allons donc ! je suis un agneau. Si je n’avais une 
vertu à tout casser, je me laisserais égorger tous les 
soirs pendant et après la représentation.

—  C’est égal, je ne veux pas vous le confier. Elle se 
retourna vers Bouquet.

—  Monsieur, lui dit-elle, puisqu’on nous met à la 
porte, voulez-vous m’offrir votre bras ?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se 
seraient retrouvés au coin de la rue.

Le ciel menaçait d’une averse.

—  Comme ça se trouve, dit-elle ; le petit violon a un 
parapluie.

—  Oh ! dit-il en souriant, j’ai encore de quoi vous 
offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de 
fiançailles. Que Dieu les conduise ! dis-je en allumant 
une cigarette.

II

QUELQUES jours après cette rencontre inattendue, 
j’allai au théâtre Beaumarchais, où l’on représentait 
un drame à fracas d’un autre de mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaître Bouquet 
sous l’habit d’un seigneur de la cour de Charles VII, 
amoureux de Pâquerette, qui jouait le rôle d’Agnès 
Sorel.

—  Comment, vous voilà comédien ?

—  Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours besoin de 
mon parapluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui 
de Pâquerette, qui s’approcha de nous.

—  À la bonne heure, dis-je ; j’aime à croire que vous 
avez fait publier vos bans ?

Les amoureux prirent un air de gravité.

—  Nous n’y pensions pas d’abord, dit Bouquet, mais 
nous nous aimons tant, que nous sommes décidés à 
nous marier.

—  Après les noces ?

—  Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette ; mais vous 
saurez que je suis arrivée à lui digne de porter la 
couronne d’oranger.

—  C’est incroyable, mais je vous crois. On allait 
entrer en scène.

—  Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est fort beau ; 
mais puisque vous êtes si heureux, ne vous mariez 
pas.

—  Oh ! je l’aime tant, que je veux lui sacrifier ma 
vie !

—  Pendant six mois, c’est bien ; mais après ? 
Rappelez-vous les mariages de théâtre.

—  Oh ! vous ne connaissez pas Pâquerette !

—  Oui, c’est un ange ; mais les anges ne se marient 
pas, même dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des 
conseils : le lendemain, les fiancés vinrent chez moi 
pour m’annoncer le jour de leur mariage et me prier 
d’être un de leurs témoins.

—  Jamais ! m’écriai-je ; je ne veux pas être témoin 
de ces choses-là ; d’ailleurs, je porte malheur ; j’ai été 
témoin de Roger de Beauvoir, d’Hector de Callias 
et d’Olivier Métra. Vous savez l’histoire de ces 
hyménées.

—  Eh bien ! si vous ne voulez pas être un de nos 
témoins, vous serez au moins un de nos convives ?

Je ne pouvais pas refuser ; j’allai même à la messe 
pour voir cette mariée de théâtre, qui me parut un 
peu trop noire même sous son voile blanc ; le soir, 
au dîner, elle fut charmante, gentille à croquer pour 
son mari, pleine de charme et d’agrément avec tout 
le monde.

— Après-tout, me dis-je, en les quittant, il n’est pas 
impossible qu’ils ne soient heureux.

Cependant j’avais beau chercher dans mes souvenirs 
l’histoire des mariages de théâtre, je ne pouvais 
rebâtir la chaumière de Philémon et Baucis.

III

TROIS OU QUATRE mois après, à la mi-juillet, 
j’allais au Havre prendre les bains de mer. Après 
la mer, la vraie distraction, c’est encore le théâtre. 
J’aime les cabotins de province ; il y a toujours 
parmi eux des originalités, des talents en germe, des 
figures imprévues. À la table d’hôte de Frascati, on 
parla d’une représentation extraordinaire où devait 
débuter madame Marguerite Bouquet, « des théâtres 
de Paris ».

—  Il paraît qu’elle est fort jolie, dit l’un.

—  Oui, dit l’autre ; mais il ne faut pas s’y risquer, 
car son mari est chef d’orchestre et il a toujours son 
archet suspendu sur les amoureux de sa femme. On 
dit d’ailleurs que c’est une vertu.

—  Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci.

—  Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant l’école 
des mœurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir à la 
représentation extraordinaire. On donnait deux actes 
des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite joua 
le rôle de Madeleine Brohan avec beaucoup de grâce 
et de brio ; mais, par malheur, elle était condamnée 
à chanter ensuite je ne sais plus quel rôle, dans une 
opérette, – et elle avait perdu sa voix dans la prose de 
monsieur Scribe ; aussi l’on n’entendit que des notes 
dépareillées. Heureusement que son mari était chef 
d’orchestre ; elle lui criait sans cesse :

—  Fais donc chanter les violons pour couvrir ma 
voix.

Le pauvre chef d’orchestre se démenait comme un 
diable dans un bénitier. Tout à coup, Pâquerette 
m’aperçut ; c’était vers la fin, elle me fit signe d’aller 
dans sa loge. J’y allai de bien bon cœur ; je lui fis mes 
compliments d’être une si belle reine de Navarre.

—  Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je 
comprends bien Marguerite ; mais je suis furieuse 
d’être obligée de chanter avec une voix brisée.

—  Qu’est-ce que cela fait ? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier 
bouquet jeté à sa femme, sans lui dire que celui-là il 
l’avait acheté.

—  Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable 
de bouquets.

—  C’est à cause de ton nom, monsieur mon mari ; 
mais tu es encore mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret ; je constatai 
avec plaisir que c’étaient toujours des amoureux. 
À chaque instant, Pâquerette allait s’asseoir sur les 
genoux de Wilfrid en disant  : « Mon petit violon ! 
mon petit cœur ! mon petit amour ! » Elle n’était pas 
plus grande que lui, mais à son bras elle avait l’air 
d’une amazone, par sa désinvolture altière.

Nous nous promîmes de nous revoir. Un jour que, 
tout en cherchant des curiosités, je passai dans leur 
rue, je frappai à leur porte. La reine de Navarre 
fut quelque peu confuse  : elle était en train, tout 
en repassant son rôle, de repasser sa chemise, de 
recoudre des perles à sa robe et à sa couronne de 
reine. Aux quatre chaises étaient suspendus des 
gants qu’elle venait de passer à l’esprit-de-vin et une 
collerette qu’elle avait passée au bleu. Elle était tout 
à la fois sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme 
de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du 
roman comique ? Bouquet. Je le surpris veillant au 
pot-au-feu, qui mêlait son fumet savoureux aux 
parfums de l’esprit-de-vin et du savon de Marseille. 
Ce n’est pas tout. Bouquet n’était pas seulement 
cuisinier, il était aussi couturière, car il recousait 
une robe de ville coupée dans une robe de théâtre, 
pour que sa femme pût aller sur la plage avec lui, 
ce qui ne l’empêchait pas de jouer çà et là un air de 
violon.

—  Voilà qui est parfait, dis-je, si vous n’êtes pas 
heureux là-dedans, vous êtes difficiles à vivre.

—  Que voulez-vous, murmura Pâquerette, au 
théâtre, quand on aime son mari et qu’on ne veut 
pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—  Ma belle enfant, ce peu c’est tout.

—  Voyez-vous que vous pouviez bien être un de nos 
témoins !

—  Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur !

C’était l’heure du dîner ; un peu plus, on me forçait 
à me mettre à table pour ce repas homérique. Je me 
dérobai, non sans peine, accompagné de Bouquet, 
qui allait chez le mastroquet acheter un litre de petit 
bleu à seize. Ce ne fut pas sans peine que je le décidai 
à accepter pour sa femme un panier de vin fait avec 
du raisin.

Ah ! comme il était content de penser que les belles 
lèvres amoureuses de Pâquerette tremperaient dans 
le beau rouge du Château-Laffitte !

Il était si heureux d’être heureux !

IV

LE SOIR, Pâquerette, ne jouant pas, fit un tour 
dans les salons de Frascati.

— Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet ?

— Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le 
cœur, il me manque quelque chose là.

J’avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise 
habitude de braconner sur le mariage. Il offrit à 
Pâquerette de valser avec lui. Elle refusa net, en lui 
disant qu’elle ne valsait qu’avec son mari ; mais elle 
n’en joua pas moins de l’éventail, enchantée qu’on 
la trouvât jolie femme et bonne comédienne. Mon 
ami voulut remplir le rôle du serpent, malgré mes 
railleries. Il avait rencontré Pâquerette courant le 
soir, à pied, les vilaines rues du Havre par un temps 
de chien ; il s’étonnait qu’elle n’eût pas un coupé à 
deux chevaux pour la conduire au théâtre et pour la 
ramener chez elle.

—  Deux chevaux ! s’écria-t-elle, j’y ai pensé ; je n’ai 
pas seulement de quoi m’acheter des robes. Voyez 
plutôt, je porte une robe de théâtre refaite pour la 
ville.

— Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a 
mis la main.

Le braconnier s’indigna. Quelques jeunes gens 
survinrent ; ce fut un quatuor de madrigaux. C’était 
à qui offrirait les deux chevaux à Pâquerette. Mais 
elle répondit :

— J’aime bien mieux aller à pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner 
ces gens-là sur le style des équipages, sur les races 
des chevaux.

Heureusement, son mari apparut ; il lui avait promis 
de venir la prendre après avoir été faire sa partie 
dans un concert.

— Vous arrivez à propos, lui dis-je ; on allait enlever 
votre femme dans un coupé à deux chevaux.

— Je n’ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette 
avec la confiance d’un amour sans nuage.

Il croyait qu’il ferait encore des reprises aux robes de 
sa femme, mais il était convaincu que ces messieurs 
n’y feraient pas d’accrocs.

À un an de là, j’étais seul ; on m’annonça monsieur 
Wilfrid Bouquet ; je croyais voir entrer la femme la 
première, mais il était seul, tout seul. Il vint à moi, 
triste et pâle, tout en noir, comme s’il portait le deuil 
de Pâquerette.

Je n’eus pas le temps de l’interroger ; il se jeta dans 
mes bras et éclata en sanglots.

— Ah ! si vous saviez ! tout est fini.

— Elle est morte !

— Oui, morte pour moi ! Je compris.

—  Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous aimait 
tant ?

— Oui, elle m’a trahi pour un amoureux qui jouait 
les Berton, un cancre de théâtre, un cabotin de 
province.

Ce coup m’avait frappé, mais je voulus donner du 
cœur à l’âme de ce pauvre garçon.

— Eh bien ! il n’y faut plus penser.

— N’y plus penser ! mais c’est ma vie, je meurs de ne 
plus la voir.

— Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave 
cœur comme vous, quand on a un talent comme 
le vôtre, quand on a vingt-quatre ans, il faut avoir 
le courage de braver un amour malheureux. Si je 
jouais du violon comme vous, je voudrais enchaîner 
toutes les femmes.

— Ah ! mon violon, dit Bouquet en baissant la tête, 
je lui ai mis pour longtemps un voile noir.

— Allons, allons, dans tout artiste il y a l’homme 
de cœur et l’homme de talent ; il faut que l’homme 
de talent sauve l’homme de cœur.

Mon violon n’était pas loin ; j’allai le chercher et je le 
lui mis dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber ; mais tout à 
coup, comme si Bouquet avait été pris par le démon 
de la musique, il joua le grand air d’Orphée  : « J’ai 
perdu mon Eurydice. » Ce fut sublime ; j’étais tout 
ému. Ses lamentations m’arrachèrent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour 
l’homme et un sentiment d’admiration pour l’artiste. 
Je croyais voir Orphée lui-même mis en lambeaux 
par les bacchantes, tant je voyais ce pauvre cœur 
déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

— Ah ! mon ami, comme vous aimiez cette femme ! 
Bouquet sembla un peu désenfiévré.

— J’aurai du cœur, me dit-il d’un air décidé ; je cours 
de ce pas demander ma séparation de corps.

— Mon pauvre enfant, vous avez fait une bêtise en 
vous mariant ; vous allez faire une autre bêtise en 
vous démariant. À quoi cela vous servira-t-il ?

— À quoi cela me servira ? À tout briser entre elle et 
moi.

— Puisque tout est brisé.

— Oui, mais j’ai toujours peur, un jour de lâcheté, 
de courir à elle et de la rapatrier dans mes bras.

— Oui, sa vraie patrie, c’était vous ; mais il est trop 
tard.

Je ne pus convaincre Bouquet ; il voulait que la 
séparation de corps apprit à tout le monde qu’il ne 
courait plus après Pâquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la 
Gazette des Tribunaux, à propos de cette séparation, 
révélât, d’après les journaux du Havre, comment la 
comédienne Marguerite avait planté là son mari 
qui l’adorait, pour un chenapan qui la battait ; car, 
le jour du flagrant délit, le talon rouge de province 
lui avait arraché une poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé 
le jour de la trahison.

V

PÂQUERETTE n’était pas venue me voir ; je lui en 
savais gré. Cet hiver, comme je conduisais à l’Éden 
une princesse étrangère plus ou moins accréditée, 
une curieuse ardente à toutes les curiosités, 
Pâquerette nous croisa dans le promenoir ; je ne la 
saluai point, mais elle se retourna et me dit : « Plus 
que ça de princesse ! »

— Qu’est-ce que cette demoiselle ? me demanda la 
dame que j’avais au bras.

— Un monstre.

— Parlez-lui donc, cela m’amusera.

— Tout justement, Pâquerette semblait attendre un 
mot de moi.

— Pâquerette, je disais à la princesse que vous êtes 
un monstre.

— Je le sais bien.

—  Comment avez-vous pu trahir un si galant 
homme ?

Pâquerette ne fut pas touchée du tout ; elle se mit à 
rire et me répondit :

—  Autre temps, autre chanson. Ça m’ennuyait de 
chanter toujours la même chose. Et lui donc, quelle 
symphonie sempiternelle ! Voyez-vous, il y avait là- 
dedans trop de pot-au-feu.

— C’est cela, petite misérable ; il vous a fallu de la 
soupe à la bisque ; mais je suis sûr qu’au fond vous 
regrettez votre violon.

—  Pas pour deux sous ! D’ailleurs, il m’embête 
toujours ; plus nous sommes séparés, plus il court 
après moi.

— Encore !

— Tenez, je viens de le voir à deux pas, qui se cache 
derrière un pilier.

Là-dessus, Pâquerette s’envola. La princesse comprit 
tout de suite le chagrin du mari.

— Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avançâmes vers lui. Il était pâle comme la 
mort, son œil cave jetait des éclairs, l’orage grondait 
dans son cœur.

—  Que faites-vous ici ? lui dis-je, comme pour lui 
reprocher sa lâcheté.

Il me répondit tout bas, pour n’être pas entendu de 
la princesse : « Je me torture. »

Et il m’échappa, comme un homme qui se cache de 
tout le monde.

VI

JE PRENAIS une glace au Café Napolitain, en 
compagnie d’Albéric Second et d’Aurélien Scholl, 
qui éclataient en saillies. Mais, tout d’un coup, ils 
firent silence. Pâquerette était venue s’asseoir à côté 
de nous.

« Une comédienne de province ! » leur dis-je, sans 
vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous 
demander de la faire entrer au Vaudeville, en 
m’affirmant qu’elle jouait comme un ange tous les 
grands rôles du théâtre.

— Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je ; mais, 
si j’avais aujourd’hui quelque crédit, je ferais rétablir 
pour vous le Fort l’Évêque.

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers une 
si jolie fille. Mais, tout à propos, le malheureux 
Bouquet passait sur le boulevard, car Pâquerette 
attirait toujours cette âme en peine.

La voyant si près de moi, il vint droit à elle. Il croyait 
que je le protégerais auprès de cette femme qui était 
toujours sa vie, de loin comme de près.

« Pâquerette ! » dit-il en pâlissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une 
chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter ; mais, au 
même instant, Pâquerette lui dit d’un air dégagé, 
avec la voix la plus glaciale :

— Monsieur, je ne vous connais pas !

À peu près comme elle eût dit à un pauvre : « Passez 
votre chemin ! »

Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec 
quelque dignité, il me dit adieu et disparut.

« Monsieur, je ne vous connais pas », était le mot 
de la mort pour son cœur.

Il demeurait alors rue Mazarine ; il voulut retourner 
chez lui pour écrire à sa mère qui l’attendait à Nevers. 
Il n’écrivit pas à sa mère !

En passant sur le pont des Saints-Pères, il se promena 
quelques minutes, en proie à tous les désespoirs. Il 
regardait le ciel, puis la Seine, puis les femmes qui 
passaient, comme s’il devait revoir la figure de 
Pâquerette.

Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit par 
tomber dans ce tombeau mouvant.

Il en était à ses dernières ressources. Sa mère ne 
recueillit que son violon, couvert d’un voile noir !

Pâquerette porta le deuil en rose.
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