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L’Incomparable Léona

I

J’AI COGNU une très honneste dame qui a pris 
toutes les figures pour charmer son monde. Aussi 
elle a toujours beaucoup d’amoureux comptant pour 
rien, un mari qui voyage et peut-être un amant, à 
moins qu’elle n’en ait deux – simple jeu d’éventail. 
– Elle défie la fortune et les hivers, quoiqu’elle soit 
née pauvre et que bien des printemps aient passé sur 
sa figure. C’est que la fée la plus souriante l’a douée 
à son berceau d’une vertu qui domine toutes les 
autres : la charmerie !

On ne peut pas la voir sans l’aimer, pour mille et une 
amorces. Elle est belle quand elle n’est pas jolie, et elle 
est jolie quand elle n’est pas belle. Dieu lui a donné 
une de ces figures parisiennes venues de Dijon, de 
Reims ou de Rouen, qui prennent les cœurs, parce 
qu’elle reflète, par je ne sais quel art savant, toutes 
les figures aimées, la Joconde comme la Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique 
qui grise les sceptiques ; la bouche a des sourires 
qui vous prennent par leur charme cruel et divin. 
Et, dans l’attitude, des serpentements inouïs, des 
ondulations perfides, des câlineries de bête fauve, 
des abandonnements qui jettent un homme à ses 
pieds comme un feu de mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas là disent du mal d’elle ; mais, 
dès qu’ils lui ont baisé la main, ils deviennent des 
adorateurs. Quelques-uns veulent faire les beaux, 
tout en prenant le grand air dédaigneux ; mais, 
dans son coffret d’ébène, elle a plié des lettres qui 
prouvent leur servage caché.

Un prince célèbre disait d’elle  : « La première fois 
que je l’ai vue, il m’est venu l’idée de la battre et de 
l’aimer. »

Il l’a aimée, elle l’a battu.

Un peintre célèbre voulut la représenter en Diane ou 
en Vénus, pour mieux accentuer sa grâce de déesse.

— Oui, dit-elle, mais debout.

— Pourquoi pas couchée.

— Non, debout.

— Dites-moi pourquoi ?

— Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se 
calomniait, parce qu’elle a été plus souvent Minerve 
que Vénus. Cependant, elle ne joue pas à la femme 
savante. Un de ses amis lui disait : « Vous avez trop 
d’esprit. »

— Chut, dit-elle, ne dites pas ça tout haut, car on ne 
m’aimerait plus.

Molière et Gœthe eussent applaudi à ce mot 
charmant, si féminin et pourtant si profond : il faut 
dire à l’homme, cache ton bonheur ; il faut dire à la 
femme, cache ton esprit.

La Bruyère aurait du plaisir à peindre cette adorable 
et irritante créature, vraie femme de la cour de 
Versailles et de Trianon, quand les Aspasies étaient 
de la cour ; mais n’a-t-elle pas elle-même une cour ? 
Aujourd’hui qu’on a brûlé les Tuileries, où trouverait- 
on un salon plus royalement habité ? Tous les jours, 
de cinq à six heures, ce qu’il y a encore du tout-
Paris de l’esprit, des arts, de l’armée et du sport, 
vient dire son mot et prendre l’air de la mode  : il 
y a là des princes, – et des princes du sang, – des 
philosophes, des poètes, des artistes, des sportsmen, 
des diplomates ; mais non pas les premiers venus, 
même parmi les princes ; il faut avoir marqué par 
une œuvre ou par une action d’éclat pour avoir droit 
de cité chez l’archi-déesse.

Le vendredi, dîner temporel et spirituel ; beaucoup de 
fleurs, beaucoup de railleries, beaucoup d’imprévu. 
Elle conduit elle-même la causerie, non pas sur la 
carte du Tendre, mais à travers tous les abîmes, 
tous les précipices, tous les casse-cou ; tire-toi de 
là comme tu pourras. Au dernier dîner, Renan et 
Rochefort ont fait sauter Dieu et la société ; aussi a- 
t-on dit que les dîners de l’incomparable continuaient 
les dîners du vendredi de monsieur de Sainte-Beuve.

II

MAIS ne nous attardons pas trop à vouloir peindre 
cette femme, que nul ne connaît bien et qui ne se 
connaît pas elle-même. Le philosophe a dit : « Toutes 
les femmes sont la même » ; ce qui veut dire que dans 
toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme ; 
car, au fond, l’ennemie de l’homme est ondoyante et 
diverse.

Un soir, au dessert, notre très honneste dame parut 
s’ennuyer.

— Vous avez beau rire, nous dit-elle, j’ai des nuages 
dans mon ciel, toute la journée je me suis embêtée 
académiquement ; il me semblait, comme disait 
Alfred de Musset, que j’étais sous la coupole de 
l’Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit à la dame de 
lui amener deux ou trois académiciens de la plus 
haute gaieté.

— Eh bien ! non, dit-elle, ce n’est pas mon esprit qui 
s’ennuie, c’est mon cœur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le 
cœur de l’incomparable, en lui disant :

— Il y a donc toujours quelque chose là ? Elle répondit 
par un coup d’éventail.

— Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de 
l’autre côté de l’eau, comme les douairières ?

— Oh ! pas du tout, vous êtes la plus vaillante parmi 
les batailleuses de la vie, mais je vous croyais revenue 
des bêtises du cœur.

— N’en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond 
soupir. – Ou plutôt, reprit-elle en jetant tout autour 
un regard de flamme, – je sens que pour être belle il 
faut aimer.

— Comme il faut être belle pour aimer, dit un prince 
en s’inclinant.

— Quand on veut aimer et qu’on a des amoureux, 
dit Henry, on est déjà à moitié chemin.

— Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui 
trouvent que c’est bien assez d’être aimé.

—  Quelle bêtise ! dit Léona ; être aimé c’est un 
supplice, et aimer c’est une bénédiction. Être aimé, 
c’est à la portée de tout le monde. Mon perruquier 
est adoré de ma femme de chambre, comme mon 
cocher.

Mais aimer, voilà l’oiseau rare, qui ne vient pas 
quand on l’appelle ; allez voir un peu si le rossignol 
qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter 
en votre cage !

—  Eh bien ! madame, aimez-nous, dit un jeune 
diplomate qui avait pris ses grades chez Léonide 
Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

—  Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au 
premier coup de foudre ; j’ai deux fois vingt ans ; 
mon cœur ne se donnera qu’à un homme étrange 
qui aura fait une grande chose.

— Aimez monsieur de Lesseps.

— Non, j’aurais trop peur des enfants.

— Aimez monsieur de Brazza.

— Il est parti.

— Aimez Rivière, qui vous enchinoisera.

— C’est mon ami ; je n’aime pas mes amis, ou plutôt 
j’aime trop mes amis pour les aimer, car vous savez 
que je suis fatale à ceux qui sont tombés sous mon 
éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les 
princesses étaient bien heureuses, puisque trois 
paladins partaient pour elles du même pas à la 
conquête de l’impossible.

Or, ce soir-là, tout le monde jura de tenter l’aventure 
et de se surpasser, qui par un beau tableau, qui par 
un beau poème, qui par une victoire sur l’ennemi, 
qui par une victoire sur le champ de courses, qui par 
ceci, qui par cela.

Renan promit d’avoir une entrevue avec Dieu, 
Rochefort jura qu’il chasserait les vendeurs du 
temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d’autres, 
Léona s’engagea sinon à aimer, du moins à faire 
croire qu’elle aimerait celui d’entre ses convives qui, 
au bout d’un an et un jour, aurait accompli la plus 
belle œuvre ou la plus belle action.

Ceci n’est pas un conte du vieux temps, c’est de 
l’histoire de 1882.

III

AU BOUT D’UN AN et un jour, c’était encore le 
vendredi. Tout le monde se retrouva. Pas un qui ne 
répondît à l’appel, hormis Rivière.

On s’était remis à sa place accoutumée. Le 
commencement du dîner fut quelque peu solennel. 
Quoiqu’on n’eût pas pris au sérieux les serments de 
l’an passé, chacun de nous, pour amuser Léona, était 
décidé à lui dire : « J’ai fait ceci, j’ai fait cela. »

Léona prit la parole :

— Je commence par donner une larme à notre ami 
Henri Rivière mort en héros. Lui donner une larme, 
c’est lui donner le prix. Mais puisqu’il faut vivre 
avec les vivants, causons de notre tournoi, quoique 
le mot soit bien démodé. Il y a aujourd’hui un an et 
un jour, vous m’avez promis, sans doute pour vous 
moquer de moi et pour m’amuser, de revenir ici 
les mains pleines de vos hauts faits et de vos chefs-
d’œuvre inspirés par moi. J’ai pris cela au sérieux. 
Qui d’entre vous s’en souvient ?

Plus d’un avait oublié, mais naturellement tout le 
monde affirma son esclavage.

Le voisin de droite commença :

— Voulez-vous savoir...

—  Chut ! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau 
livre où vous vous êtes peint vous-même avec tout 
l’accent de la vérité – qui se voile ; – aussi je vais vous 
embrasser avec tout l’accent du cœur – qui se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par 
ces lèvres rebelles qui ne donnaient presque jamais 
et qui se donnaient moins encore.

—  Eh bien ! mon philosophe, reprit-elle, j’aimerai 
votre livre, ce qui vous fera plus de plaisir que si je 
vous aimais moi-même.

Elle se tourna vers son voisin de gauche :

— Et vous, mon général ?

— Moi, j’ai conduit mes soldats au feu ; ils ont tous 
été braves, il n’y a pas de quoi se glorifier ; mais, un 
jour, les journaux vous l’ont dit ; je me suis trouvé 
avec un capitaine et trois soldats, ce qui faisait en 
tout quatre hommes et un caporal, dans une nuée 
d’Arabes, qui nous ont assaillis comme des abeilles 
en fureur. J’ai perdu deux hommes, le troisième est 
aux Invalides, mon capitaine est défiguré, j’ai été 
blessé à quatre reprises ; mais les Arabes que j’ai 
touchés ne se portent pas bien. J’avais juré de dîner 
ici, me voilà ; je n’ai fait que mon métier, et je ne 
veux pas être aimé.

Léona embrassa le général :

—  Eh bien ! mon général, je vous aimerai plus en 
vous aimant moins ; d’ailleurs, que feriez-vous de 
moi, puisque vous allez repartir pour le désert ?

Et se tournant vers un romancier :

—  Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos 
romans ; aussi je vous ai aimé toute une nuit.

—  Oui, mais je n’étais pas là ; donnez-moi ma 
revanche.

— Ah ! c’est fini ! Il fallait venir avec votre livre à la 
main.

— Oui, mais alors vous ne l’auriez pas lu et...

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut 
son baiser de consolation.

— Vous, dit Léona à un peintre de marque, je vous 
ai aimé tout un jour au dernier Salon. Vous savez, 
mon ami, que votre Vénus me ressemble beaucoup.

— Je crois bien ; je ne pensais qu’à vous.

— C’est risqué ce que vous avez fait là, car j’ai l’air 
d’être déshabillée sur le rivage.

On put croire un instant que le peintre allait 
l’emporter et qu’elle se déshabillerait pour lui sur le 
rivage. Ce n’était certes pas le premier venu. Il avait 
la figure de l’emploi ; on parlait de ses succès dans le 
monde comme de ses succès au Salon. Le ministre 
avait mis une fleur rouge à son habit noir par amour 
de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déjà sur le front de 
Léona les pensées amoureuses d’une belle désœuvrée 
qui trouve à peu près son homme. Le peintre, qui 
n’est pas fat à demi, dit à un de ses voisins, comme il 
avait l’habitude de dire devant ses tableaux : Ça y est. 
Mais dans le pays de la galanterie on bâtit toujours 
sur le sable.

IV

— OH ! MON DIEU, dit tout à coup Léona, j’oubliais 
Gontran.

C’était un tout jeune Parisien, qui portait un nom 
célèbre et qui ne savait pas encore son chemin dans 
la vie.

Il leva la tête et regarda l’incomparable avec de 
beaux yeux qui jetaient des flammes.

— C’est tout naturel qu’on m’oublie, dit-il tristement, 
puisque je n’ai rien fait.

— Rien du tout ?

— Rien du tout !

Il nous fut aisé à tous de voir que ce jeune 
homme était amoureux de la dame, car depuis le 
commencement du dîner, son regard avait rayonné 
sur elle comme le soleil frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la pâleur de ceux qui ont le cœur 
inquiet.

Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

—  Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi 
pourquoi vous n’avez pas suivi le programme de la 
maison ; qu’avez-vous donc fait depuis un an et un 
jour ?

Gontran répondit :

— Je vous ai aimée.

L’incomparable n’alla pas embrasser celui-là, mais...

Mais à minuit, quand tout le monde fut parti, elle 
lui offrit de chanter, avec elle Plaisir d’amour.
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