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JANINA

I

LA SCÈNE se passe au beau milieu du tout-Paris, 
boulevard Malesherbes, dans un somptueux 
appartement.

Madame s’ennuie dans sa chambre à coucher et 
s’impatiente en voyant la pendule, qui lui semble 
marcher à rebours. Elle caresse son beau lévrier et 
regarde par la fenêtre. Mais il ne vient pas !

Heureusement elle entend résonner le timbre. « Oh ! 
qui que tu sois, j’attends ! »

Et, pour commencer, qu’est-ce que madame ? C’est 
une jolie jeune femme qui soupire sur trois années 
de mariage. Son mari est charmant, quand il est là, 
– mais il n’est jamais là ! – Pourquoi ? puisque sa 
femme est charmante. Une douce pâleur, légèrement 
bistrée sous les yeux ; des lèvres rouges qui ne sont 
pas peintes et qui ont faim ; la passion les agite, 
comme les ailes du nez, qui est d’un millimètre trop 
court, mais qui est bien dessiné. Les lèvres, qui ne se 
touchent pas tout à fait, permettent de voir, comme 
dans un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le 
menton s’accuse un peu trop ; mais quelle adorable 
volupté dans les ondulations du cou, sous les vagues 
rebelles des cheveux noirs !

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d’autres ; 
je pourrais peindre tout à loisir – puisque je le verrais 
– le sein provocant de Janina, c’est le nom de la jeune 
mariée ; – je pourrais peindre les épaules et les bras 
dans toute la volupté de leur frémissement, brûlés 
par les flammes vives de la valse. Mais, Janina étant 
chez elle et non chez les autres, je ne veux pas être 
indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce madame 
Hamilton, une Américaine francisée qui court le 
monde parisien à toute vapeur.

Elle n’a pas une seconde à elle, tant elle est à ses 
bonnes œuvres. Elle se jetterait au feu pour faire le 
bien, si elle avait le temps. Ses bonnes œuvres sont 
de plus d’une sorte. Curieuse comme Ève, elle veut 
être de tout ; prenant sa part des chagrins comme sa 
part des joies, elle brouille les amoureux, sauf à les 
raccommoder. Elle ne permet pas qu’on fasse rien 
sans elle. Celle-là n’est pas jolie ; voilà pourquoi sa 
vie est si occupée – pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

— Ah ! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui 
m’arrive ?... Mais que vois-je ?... tu as pleuré !... Es-tu 
folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans une si 
jolie chambre à coucher !

Cette chambre à coucher était tendue de peluche 
bleue, piquée de broderies Louis XIII. L’ameublement 
contrastait, puisque c’était du pur Louis XVI, en bois 
laqué blanc, filets rose tendre ou bleu de ciel, dans le 
ton du plafond légèrement azuré et semé de nuages 
touchés par l’aurore.

Madame Hamilton embrassa Janina.

—  Comment, mamour, tu t’ennuies ici ? Ah ! si 
j’avais comme toi ce beau lit estradé à baldaquin, 
cette armoire à trois battants où tu peux te voir trois 
fois dans ses glaces biseautées. Et ce secrétaire pour 
écrire de ton style à la Sévigné. Et ce chiffonnier 
pour cacher tes lettres. Heureuse femme !

Janina soupira.

— Ah ! oui, c’est un paradis. Mais, dans ce beau lit, 
il manque un homme. Si je me mire dans ces trois 
glaces, c’est pour voir mon chagrin. Ce secrétaire ne 
me sert qu’à écrire à moi-même des pages folles que 
je cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je n’ai 
peur de rien, j’ai pleuré toutes mes larmes et je me 
vengerai...

— Voyons, voyons, ma Janina... Un million de dot ! 
une figure d’ange ! Et ton mari te trompe ; mais n’es-
tu pas vengée en pensant qu’il te trompe avec une 
drôlesse sans orthographe, celle qu’on appelle la 
Faramineuse.

— Hélas ! à quoi me sert-il de savoir la grammaire, 
si ce n’est à conjuguer le verbe je souffre à tous les 
temps.

—  Ne te désole pas, nous arrangerons cela. Un 
silence.

—  Que veux-tu que je fasse ? J’ai tout tenté pour 
reconquérir Fernand. Il est affolé par cette fille. Ah ! 
quel est donc son secret pour l’enchaîner ainsi ?

— L’amour n’a pas de secret ; c’est l’amour, voilà tout.

— Et quand on pense qu’on a supprimé les lettres de 
cachet ! Ah ! si j’étais roi, comme j’enverrais toutes 
ces coquines à Saint-Lazare.

— Il est vrai qu’il n’y a plus de place ! Encore un 
silence !

Tout d’un coup, madame Hamilton bondit sur son 
fauteuil comme la pythonisse sur son trépied.

— Euréka ! pour dire un mot grec en latin.

— Tu as trouvé ?

—  Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. 
Puisque c’est ici le naufrage de ton bonheur, mets les 
chaloupes à la mer.

— Pourquoi ces métaphores hors de propos ?

— C’est que je lis des romans. Écoute bien. Tu vas 
aller de ce pas à l’hôtel du Louvre, où il n’y a jamais 
de Parisiens, car ce n’est pas comme au Grand-Hôtel. 
Tu écriras à la Faramineuse, – on dit qu’elle s’appelle 
Caroline Berlin. – Tu la prieras de venir te trouver 
pour une affaire qui l’intéresse. N’oublie pas de 
signer ta lettre  : princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—  Eh bien ! quand j’aurai cette fille sous la main ?

—  Je sais bien que tu auras envie de la mettre en 
pièces. Mais il faudra que tu aies le courage de lui 
sourire...

À cet instant, le valet de chambre annonça la 
comtesse d’Oriac, une femme austère, qui ne riait 
plus, peut-être parce qu’elle avait trop ri. Sur quoi, 
madame Hamilton salua et s’éloigna en toute hâte.

— Pardonnez-moi, madame, dit Janina à la nouvelle 
venue, je cours après cette folle, car j’ai un mot à lui 
dire.

La jeune mariée rejoignit madame Hamilton, qui lui 
dit en quelques mots ce qu’elle devait faire à l’hôtel 
du Louvre.

— Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour 
cacher ses larmes.

II

CE QUI N’EMPÊCHA pas Janina d’aller à l’hôtel 
du Louvre.

C’est là que se passe la seconde scène, dans une 
de ces chambres bien numérotées qui font la joie 
d’une étrangère et qui feraient le désespoir d’une 
Parisienne.

Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main de 
madame Hamilton.

Il n’y avait pas une heure qu’elle attendait, quand 
Caroline Bertin, qui ce jour-là n’avait rien à faire, 
vint en personne pour répondre à la lettre d’appel, 
inquiétée d’ailleurs par ce singulier autographe.

Dès que la jeune femme entendit frapper, elle noua 
un double voile. Elle ouvrit et se mit à contre-jour 
pour parler à Caroline Bertin.

— Mademoiselle, j’arrive de Russie. Je sais que vous 
êtes à la mode et je ne m’en étonne point en vous 
voyant. Vous faites la pluie et le beau temps dans 
les régions de la galanterie. Voulez-vous que je vous 
donne dix mille francs pour...

—  Donnez toujours, princesse, nous verrons après. 
C’est que le mari de Janina n’était pas si généreux.

Il fallait lui arracher les billets de cinq cents francs.

La jeune mariée déploya dix billets de mille 
francs comme si elle eût déployé son éventail. La 
Faramineuse les saisit avec ivresse.

— Tout ce qu’il vous plaira, madame.

Caroline Bertin s’attendait à recevoir une déclaration 
à bout pourtant.

— Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez 
pour amant le vicomte de ***, qui a été le mien. Je 
veux le voir sans l’avertir. Faites-moi le sacrifice de 
m’ouvrir pour cette nuit votre chambre à coucher, 
où vous ne serez pas.

— De tout mon cœur, princesse.

— À quelle heure rentre votre amant ?

— Il vient toujours à minuit et demi.

— Eh bien ! je serai là avant minuit. Disposez tout 
pour que la comédie soit bien jouée ; je donnerai 
cinq cents francs à votre femme de chambre. 
Naturellement, il n’y aura pas une bougie allumée ; 
il n’y aura pas même une bougie dans la chambre à 
coucher, car je ne veux pas être reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas 
rendre les dix mille francs, mais elle ne voulait pas 
perdre le vicomte. Enfin, une idée folle lui passant 
par l’esprit, elle parut se résigner.

— Soyez tranquille, princesse. J’ai une petite gueuse 
de femme de chambre qui est trop futée pour faire 
une bêtise... Donnez-moi toujours les cinq cents 
francs... Ça lui donnera du cœur à l’ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de 
donner plus de cinq louis à une femme de chambre.

Janina, qui déjà n’avait pas une haute estime pour 
la Faramineuse, lui donne cinq cents francs sous un 
regard de pitié.

— Donc, à minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui ne 
daigna pas comprendre ; la jeune femme voulait bien 
qu’on lui tendît la main pour recevoir de l’argent, 
mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de l’hôtel du Louvre, 
la courtisane rencontra le prince Rio.

— D’où viens-tu, Caroline ?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter 
l’histoire au prince.

— Voilà un mari heureux ! s’écria-t-il en riant.

— Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi à ma 
porte pour causer un peu.

Que se dirent-ils ?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots. 
Est-il possible que je vais jouer cette comédie ? Oh ! 
non, je ne la jouerai pas.

Elle s’offensa de toute sa dignité.

—  Et pourtant, comme je serais heureuse de dire 
demain à mon mari : « Comment avez-vous passé la 
nuit ? »

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme 
était capable de tout, hormis de trahir Fernand. 
Elle se disait que peut-être madame Hamilton avait 
raison et qu’il fallait tout risquer pour ne pas tout 
perdre. Qui sait s’il ne voudrait pas recommencer 
toujours cette nuit-là ?

III

JUSQU’À ONZE HEURES, Janina, comme un roseau 
au vent, s’inclinait tour à tour sous la volonté et 
l’indécision, se disant  : « Je n’irai pas », quand elle 
était décidée à tenter l’aventure ; se disant : « J’irai », 
quand elle avait renoncé à tout.

Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que vaille, 
c’est que son mari ne rentra pas pour dîner. Il lui 
écrivit un mot qui la glaça.

Comme il aspirait à un secrétariat d’ambassade, il 
lui parlait du ministre.

— Encore un mensonge ! dit-elle en jetant la lettre 
au feu. Le ministre, c’est sa maîtresse ; eh bien ! je 
serai son ministre, moi !

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un 
petit appartement qui était une première station 
vers les splendeurs de la vie de courtisane. Jusque-là 
elle avait eu plus de dettes que de rentes sur l’État. 
Son capital se composait de cinquante mille francs 
de diamants, d’un mobilier de toutes les paroisses 
et d’un tempérament de soupeuse. Pas une obole de 
plus !

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur 
quelque peu mélancolique.

— Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plaît 
mieux sur ce fumier que dans mon nid de dentelles !

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d’une 
grande dame chez une courtisane. Elle commença 
par déchirer une photographie de son mari, à la glace 
de la cheminée. Presque aussitôt, en feuilletant un 
roman de cuisinière, elle trouva comme signet une 
autre photographie. On pourrait croire que c’était 
celle de monsieur Alphonse, placée à la bonne page. 
Pas du tout. C’était le portrait d’un prince Rio, qui 
aime toutes les compagnies – même les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en 
guise de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le 
monde. Elle constata une fois de plus qu’il ressemblait 
à son mari.

Cependant, l’heure allait sonner. La jeune femme, 
de plus en plus pâle, entendait battre son cœur. Il lui 
semblait qu’elle allait mourir. Elle tomba agenouillée 
et demanda pardon à Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence 
d’une bouteille de fine champagne. Pour se donner 
du courage, elle fit comme ces comédiennes qui ont 
peur à leur entrée en scène : elle but à pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine 
champagne ne l’empêcha pas de s’écrier :

— Quoi ! c’est moi, moi Janina de R., qui vais me 
mettre dans ce lit !

Elle avait reconnu, d’ailleurs, que la Faramineuse lui 
avait donné luxe du beau linge. Caroline Bertin, en 
la quittant, avait acheté au Louvre une magnifique 
paire de draps brodés au plumetis avec une couronne 
de princesse.

Ce n’était pas une vaine dépense : cela lui servirait 
pour les grands jours. Mais au moins la princesse en 
aurait la virginité !

À peine déshabillée, Janina s’écria  : « Jamais ! » Un 
peu plus, elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le 
Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les 
jeta dans la cheminée et se nicha dans le lit, où elle 
fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la 
surprenait toujours endormie.

La porte s’ouvrit.

—  Lui ! murmura Janina. Ô mon Dieu, faites-nous 
mourir tous les deux.

À ce moment, la femme de chambre répétait encore 
au nouveau venu sa leçon – bien apprise.

IV

ICI, LES DOCUMENTS font absolument défaut à 
l’historien. Ce qu’il sait bien, c’est ceci :

Le lendemain, bien avant l’aurore, Janina s’envola 
comme un oiseau qui ne bat que d’une aile ; ou plutôt, 
pour parler en prose, elle s’habilla en toute hâte vers 
quatre heures du matin, l’heure où elle savait que 
son mari s’échappait des bras de la Faramineuse. 
Sa longue pelisse cachait sa tête comme son corps, 
mais elle ne se trouvait pas encore assez cachée pour 
sortir de chez une fille et pour rentrer chez une 
honnête femme !

Rentra-t-elle chez une honnête femme ?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de 
chambre lui dit, tout ébahie de la voir rentrer si tard 
sans être en toilette de bal :

— Madame sait-elle que monsieur est revenu de très 
bonne heure avec une fièvre de cheval ?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharès venant 
la surprendre dans l’enivrement de son triomphe, – 
ou de sa défaite ? Savait-elle, à ce moment, que le beau 
prince entrevu en photographie dans le vulgaire 
roman que lisait la Faramineuse avait pris – nouveau 
Jupiter – les plumes et le nid d’Amphitryon ?

Je ne sais par quelle indiscrétion l’histoire courut 
vaguement, sans toutefois qu’on arrachât les 
masques. Ce qui est certain, c’est qu’une amie de la 
Faramineuse lui dit un jour : « On prétend que tu as 
touché dix mille francs pour rapatrier une femme 
avec son mari.

— Ma chère amie, j’ai touché quinze mille francs  : 
dix mille francs de la dame, et cinq mille francs du 
prince.

—  C’était donc un prince ? » La Faramineuse se 
mordit les lèvres.

Sainte Thérèse a dit : « Nous avons dans le cœur la 
source des larmes qui lavent nos péchés. » Janina 
qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse. – Ni 
elle non plus.
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