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PALUDES

Pour mon ami
Eugène Rouart
j’écrivis cette satire de quoi.

Dic cur hic
(L’autre école)

AVANT d’expliquer aux autres mon livre, j’attends 
que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer 
d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si 
nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 
savons pas si nous ne disions que cela. – On dit 
toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m’y 
intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette 
part d’inconscient, que je voudrais appeler la part 
de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, 
et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe 
y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. – 
Attendons de partout la révélation des choses ; du 
public, la révélation de nos œuvres.

HUBERT

Mardi.

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes 
fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra 
mon grand ami Hubert ; il revenait du manège.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

—  Qu’est-ce que c’est ? –  Un livre.

—  Pour moi ? –  Non.

—  Trop savant ? ... –  Ennuyeux.

—  Pourquoi l’écrire alors ? –  Sinon qui l’écrirait ?

—  Encore des confessions ? – Presque pas.

—  Quoi donc ? –  Assieds-toi.

Et quand il fut assis :

« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis  : c’est un berger qui parle à un autre ; 
il lui dit que son champ est plein de pierres et de 
marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et 
qu’il est très heureux de s’en satisfaire.  Quand on ne 
peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait 
être plus sage, diras-tu ? ... » Hubert ne dit rien. Je 
repris : « Paludes c’est spécialement l’histoire de qui 
ne peut pas voyager ; dans Virgile il s’appelle Tityre ; 
Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant 
le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais 
au contraire s’en contente ; voilà... Je raconte  : Le 
premier jour, il constate qu’il s’en contente, et songe 
à qu’y faire ? Le second jour, un voilier passant, 
il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et 
vers le soir en mange deux qu’il a fait cuire sur un 
maigre feu de broussailles. Le troisième jour, il se 
distrait à se construire une hutte de grands roseaux. 
Le quatrième jour, il mange les deux dernières 
macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et 
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixième 
jour...

—  Assez ! dit Hubert, j’ai compris ; cher ami, tu peux 
écrire. » 

Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai 
point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de manger 
quelques fruits ; je m’assis auprès d’elle et commençai 
de lui peler une orange. On apporta des confitures 
et, lorsque nous fûmes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me 
préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis  : 
« Rien », inconsidérément, puis aussitôt, craignant 
des digressions psychologiques, je songeai à la visite 
et m’écriai  : « Mon grand ami Hubert est venu me 
voir à six heures.

—  Il sort d’ici », reprit Angèle ; puis resoulevant à 
son propos d’anciennes querelles  : « Lui du moins 
fait quelque chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai : « Quoi ? 
Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je... 

Elle partit.

« Des masses de choses... D’abord lui monte à 
cheval... et puis vous savez bien  : il est membre de 
quatre compagnies industrielles ; il dirige avec son 
beau-frère une autre compagnie d’assurances contre 
la grêle :  Je viens de souscrire. Il suit des cours de 
biologie populaire et fait des lectures publiques 
tous les mardis soir. Il sait assez de médecine 
pour se rendre utile dans des accidents. Hubert 
fait beaucoup de bien  : cinq familles indigentes lui 
doivent de subsister encore ; il place des ouvriers 
qui manquent d’ouvrage chez des patrons qui 
manquaient d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs 
à la campagne, où il y a des établissements. Il a fondé 
un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes 
aveugles. Enfin, les dimanches, il chasse. Et vous ! 
vous, qu’est-ce que vous faites ?

—  Moi ! répondis-je un peu gêné, j’écris Paludes.

—  Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le 
salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commençai-je, c’est l’histoire d’un 
célibataire dans une tour entourée de marais.

—  Ah ! fit-elle.

—  Il s’appelle Tityre.

—  Un vilain nom.

—  Du tout, repartis-je, c’est dans Virgile. Et puis je 
ne sais pas inventer.

—  Pourquoi célibataire ?

—  Oh !... pour plus de simplicité.

—  C’est tout ?

—  Non ; je raconte ce qu’il fait.

—  Et qu’est-ce qu’il fait ?

—  Il regarde les marécages.

—  Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.

—  Moi ? Je ne sais pas, probablement que c’est pour 
agir.

—  Vous me lirez ça, dit Angèle.

—  Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre 
ou cinq feuillets dans ma poche ; et les en sortant 
aussitôt, je lui lus, avec toute l’atonie désirable :

JOURNAL DE TITYRE OU PALUDES

De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la 
tête, un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; à 
droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin, 
la plaine ; à gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et 
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes 
croître à l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les 
joncs et les mousses ont tout envahi ; les sentiers 
ont disparu sous l’herbe ; il ne reste plus, où je 
puisse marcher, que la grande allée qui mène de 
ma chambre à la plaine, et que j’ai prise un jour 
lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du 
bois la traversent pour aller boire l’eau de l’étang ; à 
cause du crépuscule, je ne distingue que des formes 
grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les 
vois jamais remonter.

—  Moi, ça m’aurait fait peur, dit Angèle ; mais 
continuez, c’est très bien écrit. »

J’étais très contracté par l’effort de cette lecture  :

« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est 
pas achevé.

—  Des notes, s’écria-t-elle ; ô lisez-les ! c’est le plus 
amusant ; on y voit ce que l’auteur veut dire bien 
mieux qu’il ne l’écrira dans la suite. »

Alors je continuai, déçu d’avance et, tant pis, tâchant 
de donner à ces phrases une apparence inachevée :

Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne... 
« Encore une fois ce ne sont là que des notes...

—  Allez donc !

—  Attentes mornes du poisson ; insuffisance des 
amorces, multiplication des lignes (symbole) – par 
nécessité il ne peut rien prendre.

—  Pourquoi ça ?

—  Pour la vérité du symbole.

—  Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

—  Alors ce serait un autre symbole et une autre 
vérité.

—  Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez 
les faits comme il vous plaît.

—  J’arrange les faits de façon à les rendre plus 
conformes à la vérité que dans la réalité ; c’est trop 
compliqué pour vous expliquer cela maintenant, 
mais il faut être persuadé que les événements 
sont appropriés aux caractères ; c’est ce qui fait les 
bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est fait 
pour autrui. Hubert aurait déjà fait là une pêche 
miraculeuse ! Tityre ne prend rien : c’est d’une vérité 
psychologique.

—  Enfin, c’est bien : continuez.

—  Prolongement sous l’eau des mousses de la rive. 
Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent. 
Éviter, en parlant d’eux, de les appeler des ‹ stupeurs 
opaques ›.

—  Je l’espère bien ! mais pourquoi cette note ?

—  Parce que mon ami Hermogène appelle déjà 
comme ça les carpes.

—  Je ne trouve pas ça heureux comme expression.

—  Tant pis. Je continue ?

—  Je vous en prie ; elles sont très amusantes vos 
notes.

Tityre, à l’aube, aperçoit des cônes blancs s’élever 
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. 
– Paysage inexistant ; talus très étroits entre deux 
marais salants. Trop grande blancheur des trémies 
(symbole) ; on ne peut voir ça que quand il fait du 
brouillard ; des lunettes de verre fumé préservent 
des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis 
rentre dans sa tour. 

—  C’est tout.

—  C’est tout ?

—  Tout ce que j’ai écrit.

—  J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre 
histoire », dit Angèle.

Il y eut un vaste silence – après quoi je m’écriai tout 
ému  : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-
vous, je vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? – 
L’émotion que me donna ma vie, c’est celle-là que 
je veux dire : ennui, vanité, monotonie, – moi, cela 
m’est égal parce que j’écris Paludes – mais celle de 
Tityre n’est rien ; nos vues, je vous assure, Angèle, 
sont encore bien plus ternes et médiocres.

—  Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle.

—  C’est parce que vous n’y songez pas. Voilà 
justement le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas 
mécontent de sa vie ; il trouve du plaisir à contempler 
les marécages ; un changement de temps les varie ;  
mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! 
est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps 
habitez-vous cette chambre ? Petits loyers ! petits 
loyers ! et vous n’êtes pas la seule ! des fenêtres sur la 
rue, sur les cours ; devant soi l’on regarde des murs 
ou d’autres gens qui vous regardent... Mais est-ce 
que je vais à présent vous faire honte de vos robes 
– et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous 
aimer ?

—  Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa 
lecture, et permettez-moi d’y aller.

—  Que lit-il ? demandai-je malgré moi.

—  Soyez sûr que ce n’est pas Paludes ! »

Elle partit. 

Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début 
de Paludes. J’en écrivis le premier quatrain :

De ma fenêtre j’aperçois
Quand je relève un peu la tête
La lisière d’un petit bois
Qui ne s’est jamais mis en fête.

Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.

ANGÈLE

Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je 
devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement 
ses heures. On décide ses actions soi-même, on est 
sûr, les ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne 
point dépendre chaque matin de l’atmosphère. Dans 
mon agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris 
huit jours à l’avance, pour avoir le temps d’oublier 
et pour me créer des surprises, indispensables dans 
ma manière de vivre ; chaque soir ainsi je m’endors 
devant un lendemain inconnu et pourtant déjà 
décidé par moi-même.

Dans mon agenda il y a deux parties  : sur une 
feuille j’écris ce que je ferai, et sur la feuille d’en 
face, chaque soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je 
compare ; je soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le 
déficit, devient ce que j’aurais dû faire. Je le récris 
pour le mois de décembre et cela me donne des 
idées morales. – J’ai commencé depuis trois jours. 
Ainsi ce matin, en face de l’indication : tâcher de 
se lever à six heures, j’écrivis  : levé à sept, puis, 
entre parenthèses : imprévu négatif. Suivaient sur 
l’agenda diverses notes :

Écrire à Gustave et à Léon.

S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules. 

Aller voir Gontran.

Penser à l’individualité de Richard.

S’inquiéter à propos des relations de Hubert et 
d’Angèle.

Tâcher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ; 
y étudier les variétés du petit Potamogéton pour 
Paludes.

Passer la soirée chez Angèle.

Suivait cette pensée (j’en écris à l’avance une pour 
chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma 
joie) :

« Il y a des choses que l’on recommence chaque jour, 
simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; il 
n’y a là ni progrès, ni même entretien – mais on ne 
peut pourtant pas ne rien faire... C’est dans le temps 
le mouvement dans l’espace des fauves prisonniers 
ou celui des marées sur les plages. Je me souviens que 
cette idée m’est venue, passant devant un restaurant 
à terrasse, à voir les garçons servir et desservir les 
plats. J’écrivis dessous  : ‹ Bon pour Paludes. › Et je 
m’apprêtai à penser à l’individualité de Richard. » 
Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions et 
incidences sur mes quelques meilleurs amis ; un 
tiroir pour chacun ; je pris la liasse et je relus :

RICHARD

Feuille I

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille II

Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir 
de la grande misère où la mort de ses parents le 
laissait. La mère de ses parents vit encore ; il l’entoure 
de ces soins pieux et tendres qu’on a souvent pour la 
vieillesse ; depuis bien des années pourtant elle est 
retombée en enfance. Il a épousé une femme plus 
pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de 
sa fidélité. – Quatre enfants. Je suis parrain d’une 
petite fille qui boite.

Feuille III

Richard avait pour mon père une vénération très 
grande ; c’est le plus sûr de mes amis. Il prétend 
parfaitement me connaître, bien qu’il ne lise jamais 
rien de ce que j’écris ; c’est ce qui me permet d’écrire 
Paludes ; je songe à lui quand je songe à Tityre ; je 
voudrais ne l’avoir jamais connu. Angèle et lui ne se 
connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.

Feuille IV

J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela 
est cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse 
pas aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas 
d’y tenir. Souvent Richard m’affirme avec émotion 
que je suis incapable d’une action mauvaise, et cela 
me retient quand parfois je voudrais me décider à 
agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me 
maintient dans les sentiers de la vertu, où d’autres, 
pareils à lui, m’ont poussé. Il appelle souvent vertu 
l’acceptation, parce que cela la permet aux pauvres.

Feuille V

Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa 
femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer. 
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce 
de Pailleron au Français ? » Il se tient au courant 
de tous les arrivages. « Vous allez voir les nouveaux 
gorilles ? » demande-t-il quand il sait que je vais 
au jardin des Plantes. Richard me traite en grand 
enfant ; moi, cela m’est insupportable ; ce que je fais 
n’est pas sérieux pour lui ; je lui raconterai Paludes.

Feuille VI

Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et j’écrivis :

« Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles, 
celles qui ne rapportent que de l’argent, et si peu qu’il 
faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! 
Au moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils auront 
repli leur place. – Je crois bien ! ils l’ont prise aussi 
petite qu’eux. » Moi cela m’est égal, parce que j’écris 
Paludes, mais sinon je penserais de moi comme 
d’eux. Il faut vraiment tâcher de varier un peu notre 
existence.

Mon domestique à ce moment apporta ma collation 
et des lettres, – une de Jules précisément, et je 
cessai de m’étonner de son silence ;  je me pesai, 
par hygiène, ainsi que chaque autre matin ; j’écrivis 
à Léon et à Gustave quelques phrases, puis tout 
en prenant mon bol de lait quotidien (à la façon 
de quelques lakistes) je pensai  : – Hubert n’a rien 
compris à Paludes ; il ne peut se persuader qu’un 
auteur n’écrive pas pour distraire, dès qu’il n’écrit 
plus pour renseigner. Tityre l’ennuie ; il ne comprend 
pas un état qui n’est pas un état social ; il s’en croit 
loin parce qu’il s’agite ; je me serai mal expliqué. 
Tout va pour le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est 
content ; mais c’est parce que Tityre est content que 
moi je veux cesser de l’être. Il faut qu’on s’indigne 
au contraire. Je vais rendre Tityre méprisable à force 
de résignation... J’allais recommencer de penser à 
l’individualité de Richard quand j’entendis sonner 
et lui-même, faisant passer sa carte, entra. J’étais 
légèrement ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux 
gens en leur présence.

« Ah ! cher ami ! criai-je en l’embrassant, précisément 
quelle coïncidence ! J’allais penser à vous ce matin.

—  Je viens, dit-il, vous demander un service – oh ! 
presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien à 
faire, j’ai pensé que vous pourriez me céder quelques 
instants ; une simple signature à donner ; une 
présentation ; il me faut un parrain ; vous répondrez 
de moi ; je vous expliquerai tout en route ; hâtons-
nous  : je dois être aux bureaux à dix heures. »

J’ai horreur de paraître désœuvré ; je répondis :

« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons 
le temps ; mais sitôt après, j’ai moi-même affaire au 
Jardin des Plantes.

—  Ah ! Ah ! commença-t-il, vous allez voir les 
nouveaux...

—  Non, cher Richard, interrompis-je avec une 
apparente aisance, je ne vais pas voir les gorilles ; 
il faut que j’aille étudier là-bas quelques variétés de 
petits potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitôt j’en voulus à Richard de ma stupide 
réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je 
pensai  : il devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa 
pitié m’est insupportable. Évidemment il me trouve 
absurde. Il me cache ses sentiments pour m’empêcher 
d’en manifester à son égard de semblables. Mais nous 
savons que nous les avons. Nos réciproques estimes 
se maintiennent en respect, l’une contre l’autre 
accotée ; il n’ose pas m’enlever la sienne, craignant 
qu’aussitôt la mienne ne retombe. Il a pour moi des 
affabilités protectrices... Ah ! tant pis ; je raconte 
Paludes – et je commençai doucement :

« Comment va votre femme ? »

Richard aussitôt racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux 
à présent qui sont fatigués – par sa faute ; vous 
raconterai-je, cher ami, ce que je n’aurais dit à 
personne ? Mais je connais votre discrète amitié. 
Voici l’histoire tout entière. Édouard, mon beau-
frère, avait un grand besoin d’argent ; il fallait en 
trouver. Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur 
était venue la trouver le même jour. Donc mes tiroirs 
restaient à peu près vides, et pour payer la cuisinière 
il fallait priver Albert de ses leçons de violon. J’en 
étais désolé, car ce sont les seules distractions de 
sa longue convalescence. Je ne sais comment, la 
cuisinière eut vent de la chose ; cette pauvre fille 
nous est très attachée ; vous la connaissez bien, 
c’est Louise. Elle vint nous trouver en pleurant, 
disant qu’elle se priverait de manger plutôt que de 
peiner Albert. Il n’y avait qu’à accepter, pour ne pas 
froisser cette brave fille ; mais je pris la résolution 
de me relever deux heures chaque nuit, lorsque ma 
femme me croit endormi, et de ramasser, à l’aide de 
quelques traductions d’articles anglais que je sais où 
placer, l’argent dont nous privions la bonne Louise.

« La première nuit tout alla bien ; Ursule dormait 
profondément. La seconde nuit, à peine étais-je 
installé, qui vois-je arriver ? Ursule ! Elle avait eu 
la même idée  : pour payer Louise, elle préparait 
de petits écrans, qu’elle sait où placer ; vous savez 
qu’elle possède un certain talent pour l’aquarelle... 
des choses charmantes, mon ami... Nous étions tous 
deux très émus, nous nous sommes embrassés en 
pleurant.

J’ai vainement tâché de la persuader de se coucher, 
– elle qui est si vite fatiguée pourtant – elle n’a 
jamais voulu ; elle m’a supplié, comme une preuve 
de l’amitié la plus grande, de la laisser travailler près 
de moi ; j’ai dû consentir, mais elle se fatigue. Nous 
faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des veillées 
un peu longues – seulement nous avons trouvé 
inutile de nous coucher d’abord, puisque nous ne 
nous cachions plus l’un de l’autre.

—  Mais c’est excessivement touchant, ce que vous 
me racontez là », m’écriai-je, et je pensai : non, jamais 
je ne pourrai lui parler de Paludes ; au contraire – et 
je murmurai :

« Cher Richard ! croyez que je comprends très bien 
vos tristesses – vous êtes vraiment bien malheureux.

—  Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux. 
Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait 
mon bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je 
vous aie raconté pour vous apitoyer, mon histoire ?  
Autour de soi l’amour et l’estime, le travail près 
d’Ursule le soir... je ne changerais pas ces joies... »

Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les 
enfants ?

—  Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant bien qui 
m’attriste  : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, 
les jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pièces trop 
étroites. Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris 
mon parti de ces choses – mais mes enfants ne sont 
pas joyeux et j’en souffre.

—  Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent 
un peu le renfermé ; mais quand on ouvre trop la 
fenêtre les odeurs de la rue montent toutes... Enfin, il 
y a le Luxembourg... C’est même le sujet de... » Mais 
aussitôt je pensai : Non, décidément je ne peux pas 
lui parler de Paludes, – et, j’eus l’air, en fin d’aparté, 
de tomber dans une méditation profonde.

Au bout d’un peu de temps, j’allais éperdument 
demander des nouvelles de la grand-mère, quand 
Richard me fit signe que nous étions arrivés.

« Hubert est déjà là, dit-il. Au fait je ne vous ai rien 
expliqué... il me fallait deux garants, – tant pis, – 
vous comprendrez, on lira les papiers.

—  Je crois que vous vous connaissez – ajouta Richard, 
comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-
ci commençait déjà  : « Eh bien ! et Paludes ? » – je 
lui serrai la main plus fort et à voix basse « Chut ! 
fis-je ; pas maintenant ! tantôt tu me suivras ; nous 
causerons. »

Et sitôt les papiers signés, ayant pris congé de 
Richard, Hubert et moi nous nous acheminâmes. 
Un cours d’accouchement pratique l’appelait 
précisément du côté du jardin des Plantes.

« Eh bien, commençai-je – voilà  : Tu te souviens 
des macreuses ; Tityre en tuait quatre, disais-
je. Du tout ! Il ne peut pas : la chasse est défendue. 
Aussitôt de venir un prêtre : l’Église, dit-il à Tityre, 
eût avec bien de la tristesse vu Tityre manger des 
sarcelles ; c’est un gibier peccamineux ; on ne 
sait trop se mettre en garde ; le péché nous attend 
partout ; dans le doute autant l’abstinence ; préférons 
la macération ;  l’Église en connaît d’excellentes et 
dont l’efficace est certaine. Oserai-je conseiller un 
frère : mangez, mangez des vers de vase.

« Sitôt le prêtre parti, c’est un médecin qui s’amène : 
Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-
vous pas que c’est très dangereux ! Dans ces marais 
la fièvre maligne est à craindre ; il faut adapter votre 
sang ; similia similibus, Tityre ! mangez des vers de 



vase (lumbriculi limosi) – l’essence des marais s’y 
concentre et c’est de plus un aliment fort nourrissant.

—  Pouah ! fit Hubert.

—  N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est 
affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a là 
qu’une question de garde-chasse ! Mais le plus 
étonnant, c’est que Tityre y goûte ; au bout de peu 
de jours il s’y fait ; il va les trouver excellents. Dis ! 
est-il répugnant, Tityre ! ?

—  C’est un bienheureux, dit Hubert.

—  Alors, parlons d’autres choses », m’écriai-je, 
impatienté. Et me souvenant tout à coup que 
je devais m’inquiéter des rapports d’Hubert et 
d’Angèle, je tâchai de l’inciter à parler :

« Quelle monotonie ! recommençai-je, après un 
silence. Pas un événement ! Il faudrait tâcher de 
remuer un peu notre existence. Mais on n’invente 
pas ses passions ! D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; 
elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés 
d’une façon bien décisive : Ce que je lui dirai ce soir, 
j’aurais aussi bien pu le lui dire la veille ; il n’y a pas 
d’acheminement... »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je 
continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, mais 
ce qui m’est insupportable c’est qu’elle ne comprenne 
pas cet état... C’est même ce qui m’a donné l’idée 
d’écrire Paludes. »

Hubert à la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la 
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

—  Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle 
croit l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son 
état ; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la 
cécité, c’est encore plus triste.

—  Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais 
tant fait que de la rendre malheureuse ?

—  Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle 
ne serait plus satisfaite – elle chercherait. » – Mais, je 
ne pus rien savoir de plus, car Hubert à ce moment 
haussa les épaules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que 
tu connusses Richard. »

C’était presque une question ; j’aurais pu lui dire que 
Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connais-
sais à Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui 
dis simplement : « C’est un garçon très estimable. » 
Et je me promis, par compensation, d’en parler le 
soir à Angèle.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous 
ne parlerions pas ; je suis pressé ; tu ne marches pas 
assez vite. À propos, ce soir à six heures je ne pourrai 
pas venir te voir.

—  Allons, tant mieux, répondis-je ; ça nous 
changera. »

Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai 
lentement vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y 
viens souvent ; tous les jardiniers me connaissent ; 
ils m’ouvrent les enclos réservés et me croient un 
homme de science parce que, près des bassins, je 
m’assieds. Grâce à des surveillances continuelles ces 
bassins ne sont pas soignés ; de l’eau coulant sans 
bruit les alimente. Il y pousse les plantes qu’on y 
laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes. Je 
m’occupe à les regarder ; c’est même un peu cela 
qui m’a donné l’idée d’écrire Paludes ; le sentiment 
d’une inutile contemplation, l’émotion que j’ai 
devant les délicates choses grises. Ce jour-là j’écrivis 
pour Tityre :

Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, – les 
landes monotones – et j’aurais fait de longs voyages 
pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici 
qui m’entourent. Ne croyez pas à cela que je sois 
triste ; je ne suis même pas mélancolique ; je suis 
Tityre et solitaire et j’aime un paysage ainsi qu’un 
livre qui ne me distrait pas de ma pensée. Car elle est 
triste, ma pensée ; elle est sérieuse, et, même près des 
autres, morose ; je l’aime plus que tout, et c’est parce 
que je l’y promène que je cherche surtout les plaines, 
les étangs sans sourires, les landes. Je l’y promène 
doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j’en avais 
souffert je me le serais plus souvent demandé. Si 
vous ne me l’aviez pas fait remarquer, je ne l’aurais 
peut-être pas su, car souvent elle s’amuse à beaucoup 
de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi 
elle se plaît à relire ces lignes ; elle prend sa joie à de 
toutes petites besognes qu’il est inutile que je vous 
dise parce que vous ne les reconnaîtriez pas...

Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, 
de frêles gramens se penchaient que firent ployer 
des insectes. Une poussée germinative disjoignait 
les marges de pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, 
humectait les racines. Des mousses, jusqu’au fond 
descendues, faisaient une profondeur avec l’ombre : 
des algues glauques retenaient des bulles d’air pour 
la respiration des larves. Un hydrophile vint à passer. 
Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant un 
nouveau feuillet de ma poche, j’écrivis :

Tityre sourit.

Après quoi j’eus faim et, réservant l’étude des 
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur 
le quai le restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je 
pensais être seul. J’y rencontrai Léon, qui me parla 
d’Edgar. Après midi je visitai quelques littérateurs. 
Vers cinq heures commença de tomber une petite 
averse ; je rentrai ; j’écrivis les définitions de vingt 
vocables de l’école et trouvai pour le mot blastoderme 
jusqu’à huit épithètes nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, 
je m’en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non 
avec elle, n’ayant jamais fait avec elle que de petits 
simulacres anodins.

Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec 
exactitude une sonatine de Mozart sur un piano 
fraîchement accordé. Il était déjà tard, et l’on 
n’entendait pas d’autre bruit. Elle avait allumé 
toutes les bougies des candélabres et mis une robe à 
petits carreaux.

« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher 
de varier un peu notre existence ! Allez-vous 
me demander encore ce que je viens de faire 
aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien l’amertume de 
ma phrase, car aussitôt elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » 

Alors et malgré moi, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

—  Il sort d’ici, reprit Angèle.

—  Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, 
jamais nous recevoir ensemble ? m’écriai-je.

—  Il n’y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. 
Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner 
chez moi vendredi soir, il y sera  : vous nous lirez 
des vers... À propos, demain soir ; vous ai-je invité ? 
je reçois quelques littérateurs ; vous en serez. On se 
réunit à neuf heures.

—  J’en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-
je, parlant des littérateurs. J’aime ces existences 
tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on 
ne les dérange jamais ; il semble, lorsqu’on va les 
voir, que ce n’était que pour vous qu’ils travaillent 
et qu’ils préfèrent vous parler. Leurs amabilités sont 
charmantes ; ils les composent à loisir. J’aime ces 
gens dont la vie est occupée sans cesse mais peut-
être occupée avec nous. Et comme ils ne font rien 
qui vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur 
temps. Mais à propos. J’ai vu Tityre.

—  Le célibataire ?

—  Oui, mais dans la réalité il est marié, père de 
quatre enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas 
qu’il sort d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angèle, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez 
bien qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

—  Pourquoi, pas vraie ? parce qu’ils sont six au lieu 
d’un ! J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette 
monotonie ; c’est un procédé artistique ; vous ne 
voudriez pourtant pas que je les fasse pêcher tous 
les six à la ligne ?

—  Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont 
des occupations différentes !

—  Si je les décrivais, elles paraîtraient trop diffé-
rentes ; les événements racontés ne conservent pas 
entre eux les valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour 
rester vrai on est obligé d’arranger. L’important c’est 
que j’indique l’émotion qu’ils me donnent.

—  Mais si cette émotion est fausse ?

—  L’émotion, chère amie, n’est jamais fausse ; n’avez-
vous donc point lu parfois que l’erreur vient à partir 
du jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? mais 
puisque l’impression qu’ils donnent est la même – 
précisément, six fois... Voulez-vous savoir ce qu’ils 
font, dans la réalité ?

—  Parlez, dit Angèle ; vous avez l’air exaspéré.

—  Du tout, criai-je... Le père fait des écritures ; la 
mère tient la maison ; un grand garçon donne des 
leçons chez les autres ; un autre en reçoit ; la première 
fille boite ; la dernière, trop petite, ne fait rien. Il y 
a aussi la cuisinière... La femme s’appelle Ursule... 
Et remarquez que tous, ils font la même chose 
exactement tous les jours !

—  Peut-être qu’ils sont pauvres, dit Angèle.

—  Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ? 
Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, un 
veuf. Il a dû travailler ; il n’avait que peu de fortune, 
qu’un frère plus âgé lui a prise ; mais travailler à 
des besognes ridicules, songez donc ! celles qui ne 
rapportent que de l’argent ! dans les bureaux, de la 
copie à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a rien 
vu ; sa conversation est devenue insipide ; il lit les 
journaux afin de pouvoir causer – quand il a le temps 
– toutes ses heures sont prises. Il n’est pas dit qu’il 
pourra jamais rien faire d’autre avant de mourir. Il a 
épousé une femme plus pauvre que lui, par dignité, 
sans amour. Elle s’appelle Ursule. Ah ! je vous l’avais 
dit. Ils ont fait du mariage un lent apprentissage de 
l’amour ; ils sont arrivés à s’aimer beaucoup, et à me 
le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants 
les aiment beaucoup... il y a aussi la cuisinière. Le 
dimanche soir tout le monde joue au loto... J’allais 
oublier la grand-mère ; elle joue aussi, mais comme 
elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas qu’elle 
compte pour du beurre. Ah ! Angèle ! Richard ! tout 
dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, 
pour combler des lacunes trop creuses, – tout ! sa 
famille aussi. Il est né veuf ; ce sont chaque jour les 
mêmes pis-aller lamentables, les substituts de toutes 
les choses meilleures. Et maintenant n’en pensez pas 
de mal, – il est extrêmement vertueux. D’ailleurs il 
se trouve heureux.

—  Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angèle.

—  Ne faites pas attention – c’est nerveux. Angèle, 
chère amie, ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie 
manque de réelle aventure ?

—  Qu’y faire ? – reprit-elle doucement – voulez-vous 
que tous deux nous partions pour un petit voyage ? 
– Tenez, samedi, n’avez-vous rien à faire ?

—  Mais vous n’y songez pas, Angèle, après-demain !

—  Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin 
ensemble ; vous auriez dîné chez moi la veille – avec 
Hubert ; vous resteriez à coucher près de moi... Et 
maintenant, adieu, dit Angèle ; je m’en vais dormir ; 
il est tard et vous m’avez un peu fatiguée. La bonne 
a préparé votre chambre.

—  Non, je ne resterai pas, chère amie, pardonnez-
moi ; je suis très excité. Avant de me coucher j’ai 
besoin de beaucoup écrire. À demain. Je rentre chez 
moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en 
courant presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que 
je n’avais pas de parapluie. Sitôt rentré j’écrivis, pour 
un jour d’une prochaine semaine, cette pensée, pas 
seulement à propos de Richard.

« Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va si 
bien, à certains, qu’on croit comprendre que leur vie 
est faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les 
plaindre : leur état leur convient ; déplorable ! Ils ne 
s’aperçoivent plus de la médiocrité, sitôt que ce n’est 
plus une médiocrité de fortune. Ce que je disais à 
Angèle en sursaut est pourtant vrai : les événements 
arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. 
Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l’on se 
contente du médiocre que l’on a, l’on prouve qu’il 
est à votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées 
faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses 
vêtements comme le platane ou l’eucalyptus, en 
s’agrandissant, ses écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait 
de quatre mots ; mais je n’aime pas les formules. 
À présent, examinons la proposition prodigieuse 
d’Angèle. »

J’ouvris l’agenda au premier samedi, et sur la feuille 
de ce jour je pus lire :

« Tâcher de se lever à six heures. Varier ses émotions.

—  Écrire à Lucien et à Charles.

—  Trouver l’équivalent du nigra sed formosa pour 
Angèle.

—  Espérer que je pourrai finir Darwin.

—  Rendre visites à Laure (expliquer Paludes), à 
Noémi, à Bernard ; bouleverser Hubert (important).

—  Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.

—  Chercher des épithètes pour fongosités. » C’était 
tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis 
simplement à sa place :

« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » 
Puis j’allai me coucher.

LE BANQUET

Jeudi.

Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un 
peu souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, 
je pris un peu de tisane. Sur l’agenda la feuille était 
blanche ; cela voulait dire  : Paludes. Je garde ainsi 
pour le travail les jours où je n’ai rien avisé d’autre. 
J’écrivis toute la matinée. J’écrivis :

JOURNAL DE TITYRE

J’ai traversé de grandes landes, de vastes plaines, 
d’interminables étendues ; même en les collines très 
basses, la terre à peine soulevée y semblait encore 
endormie. J’aime errer au bord des tourbières ; 
des sentiers y sont faits où la terre tassée, moins 
spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain 
cède et sous les pieds l’amas des mousses s’enfonce ; 
pleines d’eau les mousses sont molles ; des drainages 
secrets, par places, les assèchent ; il pousse alors dessus 
de la bruyère et une espèce de pin trapu ; il y rampe 
des lycopodes ; et l’eau par places est cantonnée en 
flaques brunes et croupies. J’habite les bas-fonds et 
ne songe pas trop à me hisser sur les collines, d’où je 
sais bien qu’on ne verrait rien d’autre. Je ne regarde 
pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme.

Parfois, à la surface des eaux croupies, s’étale une 
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux 
n’ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui 
s’y diapre est formée de matières décomposées. Sur 
les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et 
les feux des marais qui s’élèvent semblent celles-là 
mêmes sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous ne montrerons pas ces pages à Angèle, 
pensai-je : Tityre y paraîtrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de 
sa chambre la plus verte et se réjouit à l’idée que tout 
le paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la 
vase et de l’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui 
se débrouille et qui l’amuse ; dans cette eau toujours 
trouble, où l’on ne voit que ce qui vient près de la 
vitre, il aime qu’une alternance de soleil et d’ombre 
y paraisse plus jaune et plus grise – lumières qui, 
venues par les fentes du volet clos, la traversent.  
Eaux toujours plus vivantes qu’il ne croyait...

À ce moment Richard entra ; il m’invitait à déjeuner 
pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre 
que précisément ce jour-là j’avais affaire en province. 
Il parut très surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientôt après, moi-même, après mon 
succinct déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait 
les épreuves de sa pièce. Il me dit que j’avais bien 
raison d’écrire Paludes, parce que, selon lui, je 
n’étais pas né pour les drames. Je le quittai. Dans 
la rue je croisai Roland qui m’accompagna chez 
Abel. Là je trouvai Claudius et Urbain les poètes ; 
ils étaient en train d’affirmer qu’on ne pouvait plus 
faire de drames ; chacun n’approuva pas les raisons 
que l’autre en donnait, mais ils s’accordèrent pour 
supprimer le théâtre. Ils me dirent aussi que je 
faisais bien de ne plus écrire de vers, parce que je les 
réussissais mal. Théodore entra, puis Walter que je 
ne peux pas sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi. 
Sitôt dans la rue, je commençai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous 
cher ami ?

—  Assez bien, me dit-il, mais intolérable pourquoi ?

—  Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle 
ne le soit pas. Tous nos actes sont si connus qu’un 
suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots 
d’hier, former nos phrases de demain. C’est le jeudi 
qu’Abel reçoit ; il eût eu le même étonnement à ne 
pas voir venir Urbain, Claudius, Walter et vous, que 
nous tous à ne pas le trouver chez lui ! Oh ! ce n’est 
pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais plus 
tenir : Je pars –  je pars en voyage.

—  Vous, dit Roland. Bah ! où, et quand ?

—  Après-demain – où ? je ne sais pas... mais, cher 
ami, vous comprenez que si je savais où je vais, et  
pars simplement pour partir ; la surprise même est 
mon but, l’imprévu, comprenez-vous ? L’imprévu ! 
Je ne vous propose pas de m’accompagner, parce 
que j’emmène Angèle – mais que ne partez-vous 
donc vous-même, de votre côté, n’importe où, 
laissant stagner les incurables.

—  Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme 
vous ; j’aime bien, quand je pars, à savoir où je vais.

—  Donc l’on choisit alors ! que vous dirais-je ? – 
l’Afrique ! Connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil 
sur les sables ! Et les palmiers. Roland ! Roland ! les 
dromadaires ! Songez que ce même soleil que nous 
entrevoyons si misérable, entre les toits, derrière 
la poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et 
que tout est partout disponible ! Attendrez-vous 
toujours ? Ah ! Roland. Le manque d’air ici, autant 
que l’ennui, fait bâiller ; partez-vous ?

—  Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent 
là-bas de très agréables surprises ; mais trop 
d’occupations me retiennent. J’aime mieux ne pas 
désirer. Je ne peux pas aller à Biskra.

—  Mais c’est pour les lâcher, précisément, repris-
je, ces occupations qui vous tiennent. Accepterez-
vous donc d’y être astreint toujours ? Moi, cela m’est 
égal, comprenez  : je pars pour un autre voyage ; 
mais songez que peut-être on ne vit qu’une fois, et 
combien est petit le cercle de votre manège !

—  Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus ; j’ai des 
raisons très sérieuses, et votre argumentation me 
lasse. Je ne peux pas aller à Biskra.

—  Alors laissons cela, lui dis-je ; aussi bien voilà ma 
demeure, allons ! adieu pour quelque temps, et de 
mon départ, s’il vous plaît, veuillez informer tous 
les autres. »

Je rentrai.

À six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait 
d’un comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !

—  Qui donc ? demandai-je excité.

—  Des amis... Tu sais : ça n’a pas beaucoup plu ; on 
m’a même dit que tu ferais mieux d’écrire autre 
chose.

—  Alors tais-toi.

—  Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ; 
j’écoute ; du moment que ça t’amuse d’écrire 
Paludes...

—  Mais ça ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris 
Paludes parce que... Et puis parlons d’autre chose... 
Je pars en voyage.

—  Bah ! fit Hubert.

—  Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu 
de la ville. Je pars après-demain ; et pour je ne sais 
où... J’emmène Angèle.

—  Comment, à ton âge !

—  Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te 
propose pas de venir avec nous, parce que je sais que 
tu es très occupé...

—  Et puis vous préférez être seuls... Suffit. Vous 
restez longtemps loin ?

—  Pas trop ; le temps et l’argent nous limitent ; mais 
l’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des 
cités que par des moyens énergiques, des express ; le 
difficile, c’est de franchir les banlieues. » Je me levai 
pour marcher et pour m’exciter  : « Que de stations 
avant la vraie campagne ! À chacune, du monde 
descend ; c’est comme s’ils tombaient au début de la 
course ; les wagons se vident. Voyageurs ! où sont les 
voyageurs ? Ceux qui restent encore, ils vont à des 
affaires ; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, 
qui vont jusqu’au bout, ils restent aux locomotives. 
D’ailleurs, au bout, il y a une autre ville. Campagnes ! 
où sont les campagnes ?

—  Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : 
les campagnes commencent où finissent les villes, 
simplement. »

Je repris :

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent 
pas, les villes ; puis, après elles, c’est la banlieue... Tu 
me parais oublier la banlieue – tout ce qu’on trouve 
entre deux villes. Maisons diminuées, espacées, 
quelque chose de plus laid encore... de la ville en 
traînasses ; des potagers ! Et des talus bordent la 
route. La route ! c’est là qu’il faut qu’on aille, et tous, 
et pas ailleurs...

—  Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout à fait : « N’aurais-tu jamais 
rien compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un 
poème ? à sa nature ? à sa venue ? Un livre... mais un 
livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. 
On n’y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que 
par force, et sa forme en serait brisée.

—  Alors ton œuf est plein ? reprit Hubert.

—  Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent 
pas  : les œufs naissent pleins... D’ailleurs ça y est 
déjà dans Paludes... et puis je trouve stupide de 
dire que je ferais mieux d’écrire autre chose... 
stupide ! entends-tu ?... autre chose ! d’abord je ne 
demanderais pas mieux ; mais comprends donc 
qu’ici c’est bordé de talus comme ailleurs ; nos routes 
sont forcées, nos travaux de même. Je me tiens ici 
parce qu’il ne s’y tenait personne ; je choisis un sujet 
par exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sûr 
qu’il ne se trouvera personne d’assez déshérité pour 
venir travailler sur ma terre ; c’est ce que j’ai tâché 
d’exprimer par ces mots : Je suis Tityre et solitaire. 
Je t’ai lu ça, mais tu ne l’as pas remarqué... Et puis 
combien de fois t’ai-je déjà prié de ne jamais me 
parler de littérature ! À propos – continuai-je par 
manière de diversion – iras-tu ce soir chez Angèle ? 
Elle reçoit.

—  Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime 
pas, tu le sais, ces réunions nombreuses où l’on ne 
fait que causer ; et je croyais que toi, de même y 
étouffais.

—  Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas 
désobliger Angèle ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y 
veux retrouver Amilcar pour lui faire observer 
qu’on étouffe. Le salon d’Angèle est beaucoup trop 
petit pour ces soirées ; je tâcherai de le lui dire ; 
j’emploierai même le mot exigu ; ... puis j’ai besoin 
d’y parler à Martin.

—  À ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. » 

Il partit.

Je rangeai mes papiers ; je dînai ; tout en mangeant 
je pensais au voyage, je me répétais  : « Plus qu’un 
jour ! » Vers la fin du repas je fus si ému par cette 
proposition d’Angèle que je crus devoir lui écrire 
ces quelques mots : « La perception commence au 
changement de sensation ; d’où la nécessité du 
voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement 
chez elle.

Angèle habite au quatrième.

Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte 
une banquette, et une autre au second palier, devant 
la porte de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare 
à manquer d’air ; stations ; donc essoufflé je m’assis 
sur la première ; et, sortant de ma poche un feuillet, 
je tentai de formuler des arguments à l’usage de 
Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. D’ailleurs on ne peut 
pas sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » – Non ! 
pas cela ! Recommençons. Je déchirai. Ce qu’il faut 
indiquer c’est que chacun, quoique enfermé, se croit 
dehors. Misère de ma vie ! Un exemple. À ce moment 
quelqu’un monta ; c’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! » Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; 
ne me dérange pas. Tu m’attendras là-haut sur la 
banquette. »

Il monta. J’écrivis :

« On ne sort pas ; – c’est un tort. D’ailleurs on ne 
peut pas sortir ; – mais c’est parce que l’on ne sort 
pas. – On ne sort pas parce que l’on se croit déjà 
dehors. Si l’on se savait enfermé, on aurait du moins 
l’envie de sortir.

« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je 
déchirai. Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se 
croit dehors parce qu’il ne regarde pas. D’ailleurs 
il ne regarde pas parce qu’il est aveugle. Misère de 
ma vie ! Je n’y comprends plus rien... Mais aussi l’on 
est horriblement mal ici pour produire. » Je pris un 
autre feuillet. À ce moment quelqu’un monta ; c’était 
le philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? » 

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris à Martin ; il est là-haut sur la 
banquette. Asseyez-vous ; j’ai bientôt fini... Ah ! il n’y 
a plus de place !

—  Ça fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne à 
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« À présent, j’ai fini », repris-je.

Et me penchant sur la rampe : « Martin ! criai-je, es-
tu là-haut ?

—  Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je 
trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés, 
Martin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis 
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on 
y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :  
L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :

Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit 
clair pour ne pas chercher à y voir puisque  : 
L’on ne peut être que malheureux de se voir.

« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te 
réjouit que je déplore ; et il faut bien que j’aie raison 
puisque je déplore que tu t’en réjouisses, tandis que 
toi tu ne peux pas te réjouir de ce que je le déplore. 
Recommençons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientôt fini, lui dis-je – on vous expliquera. » 
Nous reprîmes nos feuilles.

J’écrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus 
impare gaudet par  : ‹ Le numéro Deux se réjouit 
d’être impair › et qui trouvent qu’il a bien raison. – 
Or s’il était vrai que l’imparité porte en elle quelque 
promesse de bonheur – je dis de liberté, on devrait 
dire au nombre Deux  : ‹ Mais, pauvre ami, vous ne 
l’êtes pas, impair ; pour vous satisfaire de l’être tâchez 
au moins de le devenir ›. »

Il écrivit :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes 
par : ‹ Je crains les Grecs ›. Et qui ne s’aperçoivent plus 
des présents. Or, s’il était vrai que chaque présent 
cache un Grec qui tout aussitôt nous captive ; je dirais 
au Grec : ‹ Gentil Grec, donne et prends ; nous serons 
quittes. Je suis ton homme, il est vrai, mais sinon 
tu ne m’auras rien donné ›. Où je dis Grec, entends 
Nécessité. Elle ne prend qu’autant qu’elle donne. »

Nous échangeâmes. Un peu de temps passa. 

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, 
car enfin...

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, 
car enfin...



... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la 
tourna, mais au verso de la sienne on lisait déjà :

Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche d’un 
menu type.

1. Potage 
 (selon monsieur Huysmans) ;

2. Beefsteck  
 (selon monsieur Barrès) ;

3. Choix de légumes  
 (selon monsieur Gabriel Trarieux) ; 

4. Bonbonne d’eau d’Évian  
 (selon monsieur Mallarmé) ; 

5. Chartreuse vert doré  
 (selon monsieur Oscar Wilde).

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique 
pensée du Jardin des Plantes :

Tityre sourit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »

Je répondis : « C’est moi.

—  Donc tu souris parfois ! reprit-il.

—  Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique 
(pour une fois qu’on se laisse aller !) Tityre, c’est 
moi et ce n’est pas moi ; Tityre, c’est l’imbécile ; c’est 
moi, c’est toi – c’est nous tous... Et ne rigole donc pas 
comme ça, tu m’agaces ; je prends imbécile dans le 
sens d’impotent ; il ne se souvient pas toujours de sa 
misère ; c’est ce que je te disais tout à l’heure. On a 
ses moments d’oubli ; mais comprends donc que ce 
n’est là rien qu’une pensée poétique... »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un 
philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce 
qu’il dit je ne réponds jamais. Il sourit et, se tournant 
vers moi, commença :

« Il me semble, monsieur, que ce que vous appelez 
acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépen-
dant de rien ; suivez-moi  : détachable – remarquez 
ma progression : supprimable, – et ma conclusion : 
sans valeur. Rattachez-vous à tout, monsieur, et 
ne demandez pas la contingence ; d’abord vous ne 
l’obtiendriez pas, et puis  : à quoi ça vous servirait-
il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe 
vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on 
lui avait demandé.

—  On entendait monter ; c’était Clément, Prosper 
et Casimir. « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre 
avec nous installé, vous devenez stoïciens ? Entrez 
donc, messieurs du Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte 
que je crus devoir n’entrer qu’après eux.

Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au 
milieu de tous Angèle circulait, souriait, offrait 
du café, des brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle 
accourut :

« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; j’ai un peu 
peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

—  Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, – et 
puis vous savez que je n’en sais pas.

—  Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire 
quelque chose... »

À ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main – 
enchanté de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire 
votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en 
a dit le plus grand bien... Et il paraît que vous nous 
ferez ce soir la faveur de nous lire des vers... »

Angèle s’était éclipsée.

Ildevert s’amena :

« Alors, monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

—  Comment savez-vous ? m’écriai-je.

—  Mais, reprit-il (exagérant), il n’est plus question 
que de cela ; il paraît même que ça ne ressemblera pas 
à votre dernier ouvrage, que je n’ai pas eu le plaisir 
de lire, mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup 
parlé. Vous nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

—  Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement, il 
paraît que c’en est plein dans Paludes, – à ce que 
raconte Hubert. Ah ! çà, cher ami, Paludes, qu’est-ce 
que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient 
à la fois, je m’embrouillai.

« Paludes, commençai-je, c’est l’histoire du terrain 
neutre, celui qui est à tout le monde... mieux  : de 
l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; 
l’histoire de la troisième personne, celle dont on 
parle – qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec 
nous. Dans Virgile il s’appelle Tityre, et il nous est dit 
expressément qu’il est couché – ‹ Tityre recubans ›. 
Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché.

—  Tiens, dit Patras. Je croyais que c’était l’histoire 
d’un marais.

—  Monsieur, dis-je, les avis diffèrent, le fond 
permane. Mais comprenez, je vous prie, que la seule 
façon de raconter la même chose à chacun, la même 
chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme 
selon chaque nouvel esprit. En ce moment, Paludes 
c’est l’histoire du salon d’Angèle.

—  Enfin, je vois que vous n’êtes pas encore bien 
fixé », dit Anatole.

Philoxène s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

—  Chut ! chut ! fit Angèle ; il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure 
que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, 
je vais être forcé de vous lire une toute petite pièce 
sans...

—  Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

—  Enfin, messieurs, si vous y tenez... »

Je sortis un feuillet de ma poche, et sans posture, j’y 
lus d’une manière atone :

PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande 
Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande 
Et quand est descendu le soir 
Nous avons voulu nous asseoir 
Tant notre fatigue était grande.

...Tout le monde continuait de se taire ; évidemment 
on ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix 
d’Angèle :

« Ah ! Charmant ! – Vous devriez mettre cela dans 
Paludes. Et comme on se taisait toujours :

—  N’est-ce pas, messieurs, qu’il devrait mettre cela 
dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espèce de 
tumulte, car les uns demandaient  : « Paludes ? 
Paludes ? – qu’est-ce que c’est ? » et les autres 
expliquaient ce que c’était que Paludes – mais ce 
que c’était d’une manière encore peu sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant 
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux 
sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commençai-je aussitôt. Monsieur, c’est 
l’histoire des animaux vivant dans les cavernes 
ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas 
s’en servir. Et puis laissez-moi, j’ai horriblement 
chaud. »

Cependant Évariste, le fin critique, argua :

« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

—  Mais, monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet 
trop particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et 
c’est même précisément là mon sujet, je le déplore.

—  L’art est de peindre un sujet particulier avec 
assez de puissance pour que la généralité dont 
il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits 
cela se dit très mal parce que c’est déjà une pensée 
abstraite ; mais vous me comprendrez assurément en 
songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers 
le trou d’une serrure dès que l’œil se rapproche 
suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une 
serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait 
seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité 
de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, 
au critique de la faire.

—  Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement 
votre tâche.

—  Et sinon je supprime la vôtre », répondis-je, 
étouffant. Il s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais 
respirer ! »

Précisément alors Angèle me prit par la manche  : 
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant près du rideau, elle le souleva 
discrètement afin de me laisser voir sur la vitre une 
grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop 
chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

—  Ah ! chère Angèle.

—  Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du 
bruit j’ai dû ramener le rideau par-dessus.

—  Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est 
beaucoup trop petit !

—  Le marchand m’a dit que c’était le format pour 
littérateurs. La taille au-dessus c’était pour réunions 
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par 
la manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes 
suffisamment pour que je voie assez clairement ce 
que vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela 
me paraît inutile et fâcheux. Vous voulez forcer 
les gens à agir parce que vous avez horreur du 
stagnant – les forcer à agir sans considérer que plus 
vous intervenez, avant leurs actes, moins ces actes 
dépendent d’eux. Votre responsabilité s’en augmente ; 
la leur en est d’autant diminuée. Or la responsabilité 
seule des actes fait pour chacun leur importance 
– et leur apparence n’est rien. Vous n’apprendrez 
pas à vouloir  : velle non discitur ; simplement vous 
influencez ; la belle avance alors si vous pouvez à la 
fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :

« Vous voulez donc, monsieur, que l’on se désin-
téresse des autres puisque vous niez que l’on puisse 
s’occuper d’eux.

—  Au moins, s’en occuper est-il très difficile, et 
notre rôle à nous qui nous en occupons n’est pas 
d’engendrer plus ou moins médiatement de grands 
actes, mais bien de faire la responsabilité des petits 
actes de plus en plus grande.

—  Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? 
Ce n’est pas les responsabilités que vous faites 
grandir, ce sont les scrupules. Ainsi vous réduisez 
encore la liberté. L’acte comme il faut responsable, 
c’est l’acte libre ; nos actes ne le sont plus ; ce n’est pas 
des actes que je veux faire naître, c’est de la liberté 
que je veux dégager... »

Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce 
qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin – si je vous comprends bien, Monsieur – vous 
voulez contraindre les gens à la liberté...

—  Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi 
des gens malades, je m’inquiète – et si je ne cherche 
pas à les guérir, de peur, comme vous diriez, de 
diminuer la valeur de leur guérison, du moins je 
cherche à leur montrer qu’ils sont malades – à le leur 
dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette 
ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie 
qu’on le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la 
santé. Il faut peindre un homme normal au-dessus de 
chaque lit d’hôpital et fourrer des Hercules Farnèse 
dans les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« L’homme normal d’abord ne s’appelle pas 
Hercule... » L’on fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le grand 
Valentin Knox va parler. »

Il disait :

« La santé ne me paraît pas un bien à ce point 
enviable. Ce n’est qu’un équilibre, une médiocrité 
de tout ; c’est l’absence d’hypertrophies. Nous ne 
valons que par ce qui nous distingue des autres ; 
l’idiosyncrasie est notre maladie de valeur ; ou en 
d’autres termes : ce qui importe en nous, c’est ce que 
nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver en 
aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, 
donc ce que vous appelez maladie.

« Car, cessez à présent de regarder la maladie comme 
un manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; 
un bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfère 
que vous regardiez la santé comme un manque de 
maladies.

« L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire 
qu’il est supprimable, car on le retrouve partout. 
C’est le plus grand commun diviseur de l’humanité, 
et qu’en mathématiques, étant donné des nombres 
on peut enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre 
sa vertu personnelle. L’homme normal (ce mot 
m’exaspère), c’est ce résidu, cette matière première, 
qu’après la fonte où les particularités se subtilisent, 
on retrouve au fond des cornues. C’est le pigeon 
primitif qu’on réobtient par le croisement des 
variétés rares – un pigeon gris – les plumes de couleur 
sont tombées ; il n’a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de 
pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je fis  :

« Ah ! Monsieur Valentin. » 

Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse 
qu’aux fous, et vous êtes affreusement raisonnable. » 

Puis continua :

« L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans 
la rue et que j’appelai par mon nom, le prenant 
d’abord pour moi- même ; je m’écriai lui tendant 
la main : ‹ Mon pauvre Knox, comme te voilà terne 
aujourd’hui ! Qu’as-tu donc fait de ton monocle ? › et 
ce qui me surprit c’est que Roland, qui se promenait 
avec moi, l’appelant aussi par son nom, lui disait en 
même temps que moi  : « Pauvre Roland ! où donc 
avez-vous laissé votre barbe ? › Puis cet individu 
nous ennuyant, nous le supprimâmes, sans remords, 
puisqu’il ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit 
rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui, l’homme 
normal, savez-vous qui c’est  : c’est la troisième 
personne, celle dont on parle... »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et 
Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? » Valentin 
continua, très haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne 
meurt pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » Et il 
ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi 
il importe peu qu’on la tue. » Et Ildevert et Isidore 
s’esclaffant aussi s’écrièrent :

« Mais, monsieur, supprimez Tityre ! »

Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai 
n’importe comment :

« Si, messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! Tous ! tous, 
nous sommes, et durant toute notre vie, comme 
durant ces périodes détériorées où nous prend la 
manie du doute : a-t-on fermé sa porte à clef, cette 
nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? 
on tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. 
Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas encore 
rassuré ! Et Borace ! Vous voyez bien. Et remarquez 
que nous savions la chose parfaitement faite ; on la 
refait par maladie – la maladie de la rétrospection. 
On refait parce que l’on a fait ; chacun de nos actes 
d’hier semble nous réclamer aujourd’hui ; il semble 
que ce soit un enfant à qui nous avons donné vie et 
que dorénavant nous devions faire vivre... »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal...

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le 
devions entretenir ; de là la crainte de commettre 
trop d’actes de peur de dépendre par trop, car chaque 
acte, au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un 
repoussoir, devient la couche creuse où l’on retombe 
– recubans.

—  Ce que vous dites là est assez curieux, commença 
Ponce...

—  Mais non, monsieur, ce n’est pas curieux du tout, 
et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes... 
Je disais que notre personnalité ne se dégage plus 
de la façon dont nous agissons, elle gît dans l’acte 
même – dans les deux actes que nous faisons (un 
trille) – dans les trois. Qui est Bernard ? C’est celui 
qu’on voit le jeudi chez Octave. Qui est Octave ? C’est 
celui qui reçoit le jeudi Bernard. Mais encore ? C’est 
lui qui va le lundi chez Bernard.

—  Qui est... qui sommes-nous tous, messieurs ? 
Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir 
chez Angèle.

—  Mais, monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord 
c’est tant mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul 
point de tangence !

—  Eh ! parbleu, monsieur, repris-je, je pense bien 
que lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six 
heures, il ne peut pas être en même temps chez vous ; 
mais qu’est-ce que cela change si, qui vous recevez 
tous les jours, c’est Brigitte ? – Qu’importe même si 
Joachim ne la reçoit que tous les trois jours ? Est-ce 
que je fais de la statistique ? Non ! mais j’aimerais 
mieux marcher aujourd’hui sur les mains, plutôt 
que de marcher sur les pieds – comme hier !

—  Il me semble pourtant que c’est ce que vous 
faites, dit Tullius bêtement.

—  Mais, monsieur, c’est précisément ce dont je 
me plains ; je dis ‹ j’aimerais mieux › remarquez ! 
d’ailleurs je tâcherais de le faire à présent, dans la 
rue, qu’on m’enfermerait comme un fou. Et c’est 
justement là ce qui m’irrite – c’est que tout le dehors, 
les lois, les mœurs, les trottoirs aient l’air de décider 
nos récidives et de s’attribuer notre monotonie, 
– quand, au fond, tout s’entend si bien avec notre 
amour des reprises.

—  Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent 
Tancrède et Gaspard.

—  Mais précisément de ce que personne ne se 
plaigne ! l’acceptation du mal l’aggrave, cela devient 
du vice, messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. 
Ce dont je me plains, monsieur, c’est qu’on ne 
regimbe pas ; c’est qu’on ait l’air de bien dîner quand 
on mange des ratatouilles et qu’on ait belle mine 
après un repas de quarante sous. C’est qu’on ne se 
révolte pas contre...

—  Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs, vous voilà révolu-
tionnaire ?

—  Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas, 
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, je 
dis qu’on ne se révolte pas... en dedans. Ce n’est pas 
des répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est 
des mœurs...

—  Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez 
aux gens de vivre comme ils font, – d’autre part 
vous niez qu’ils puissent vivre autrement, et vous 
leur reprochez d’être heureux de vivre comme ça – 
mais si ça leur plaît – mais... mais enfin, monsieur : 
Qu’est-ce-que-vous-vou-lez ? »

J’étais en eau et complètement ahuri ; je répondis 
éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi, 
personnellement – c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodème s’élançant du groupe vint me serrer 
la main en criant :

« Ah ! monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les 
autres avaient du coup tourné le dos.

—  Comment, dis-je, vous connaissez ?

—  Non, monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert 
m’en a beaucoup parlé.

—  Ah ! il vous a dit...

—  Oui, monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne 
qui trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au 
lieu d’en amorcer ses lignes ; alors il ne prend rien... 
naturellement. Moi je trouve ça très drôle ! »

Il n’avait rien compris. Tout est à recommencer, 
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement 
ça que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut 
recommencer – toujours – à faire comprendre ; on 
s’y perd ; je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit...

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi, 
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai 
très fort :

« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de 
sa poche et s’écria : « Comme il est tard ! »

Seul Lucien insinua, par politesse  : « Vendredi 
dernier, il était encore plus tard ! » – Mais on ne fit 
aucune attention à sa remarque (je lui dis simplement 
« C’est que votre montre retarde ») ; chacun courait 
chercher son pardessus ; Angèle serrait des mains, 
souriait encore, offrait les dernières brioches. Et puis 
elle se pencha pour voir descendre. Je l’attendais, 
ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! – commençai-je. 
Ô ! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angèle !  Tous 
insupportables !

—  Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-
elle.

—  C’est, Angèle, que je ne les avais pas vus chez 
vous. – Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! – 
Chère amie, on n’en reçoit pas tant que ça à la fois !

—  Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est 
chacun qui en a amené plusieurs autres.

—  Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie... 
Vous auriez dû dire à Laure de monter ; vous vous 
seriez prêté contenance.

—  Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement 
excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

—  Chère Angèle, c’est que sinon l’on se serait 
tellement ennuyé... Mais étouffait-on dans votre 
salle ! La prochaine fois on n’entrera qu’avec une 
carte. Je vous demande un peu ce que signifiait votre 
petit ventilateur ! D’abord rien ne m’agace comme ce 
qui tourne sur place ; vous devriez savoir cela, depuis 
le temps ! Et puis en fait-il un vilain bruit quand il 
tourne ! On entendait ça sous le rideau sitôt qu’on 
arrêtait de causer. Et tout le monde se demandait  : 
‹ Qu’est-ce que c’est ? › Vous pensez bien que je ne 
pouvais pas leur dire. ‹ C’est le ventilateur d’Angèle !  › 
Tenez, l’entendez-vous à présent, comme il grince. 
Oh ! c’est insupportable, chère amie ; arrêtez-le, je 
vous en prie.

—  Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter.

—  Ah ! lui aussi, criai-je ; alors parlons très haut, 
chère amie. Quoi ! vous pleurez ?

—  Du tout, fit-elle, très colorée.

—  Tant pis ! Et je vociférai, pris de lyrisme pour 
couvrir le petit bruit de crécelle  : Angèle ! Angèle ! 
il en est temps ! quittons ces lieux intolérables !  
Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand vent 
de la mer sur les plages ?  Je sais que l’on n’a près de 
vous rien que de petites pensées, mais ce vent parfois 
les soulève... Adieu ! j’ai besoin de marcher ; plus que 
demain, songez ! puis le voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez !

—  Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; 
je me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; 
quand je vois les autres prendre du café, cela m’agite. 
Or je me sentais en détresse et me disais  : « Pour 
les persuader, ai-je bien fait ce que je pouvais faire ? 
J’aurais dû trouver pour Martin quelques arguments 
plus puissants... Et Gustave ! Ah ! il n’aime que les 
fous, Valentin ! m’appeler ‹ raisonnable › si c’est 
possible ! moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce 
jour. Je sais bien que ça n’est pas la même chose... Ici, 
ma pensée, pourquoi t’arrêter et me fixer comme une 
chouette hagarde ? Révolutionnaire, peut-être que je 
le suis, après tout, à force de l’horreur du contraire. 
Comme l’on se sent misérable pour avoir voulu 
cesser de l’être ! Ne pas pouvoir se faire entendre... 
C’est pourtant vrai, cela que je leur dis – puisque 
j’en souffre. Est-ce que j’en souffre ? Ma parole ! à de 
certains moments, je ne comprends plus du tout ni 
ce que je veux ni à qui j’en veux ; il me semble alors 
que je me débats contre mes propres fantômes et que 
je... Mon Dieu ! mon Dieu, c’est là vraiment chose 
pesante, et la pensée d’autrui est plus inerte encore 
que la matière. Il semble que chaque idée, dès qu’on la 
touche, vous châtie ; elles ressemblent à ces goules de 
nuit qui s’installent sur vos épaules, se nourrissent de 
vous et pèsent d’autant plus qu’elles vous ont rendu 
plus faible... À présent que j’ai commencé de chercher 
les équivalents des pensées, pour les rendre aux 
autres plus claire – je ne peux cesser ; rétrospections ; 
voilà des métaphores ridicules ; je me sens prendre 
peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les 
maladies que je reproche aux autres, et je garde pour 
moi toute la souffrance que je ne parviens pas à leur 
donner. – Il me semble à présent que le sentiment 
que j’en ai augmente encore ma maladie, et que les 
autres, après tout, peut-être ne sont pas malades. 
Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir – et je 
n’ai pas raison de le leur reprocher ; pourtant je vis 
comme eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre... 
Ah ! ma tête est au désespoir ! Je veux inquiéter – je 
me donne pour cela bien du mal – et je n’inquiète 
que moi-même... Tiens ! une phrase ! notons cela. » Je 
sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai 
ma bougie et j’écrivis ces simples mots :

« S’éprendre de son inquiétude. »

Je soufflai ma bougie.

« ... Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il 
y a un petit point que je voudrais scruter encore. 
On tient une petite idée – on aurait aussi bien pu 
la laisser tranquille... – hein ! ... Quoi ? ... Rien, c’est 
moi qui parle ; je disais qu’on aurait aussi bien pu 
la laisser tranquille... hein ! ... Quoi ? ... Ah ! j’allais 
m’endormir... – non, je voulais encore penser à 
cette petite idée qui grandit ; je ne saisis pas bien 
la progression ; maintenant l’idée est énorme – et 
qui m’a pris – pour en vivre ; oui, je suis son moyen 
d’existence ; elle est lourde – il faut que je la présente, 
que je la représente dans le monde. Elle m’a pris pour 
la trimbaler dans le monde. Elle est pesante comme 
Dieu... Malheur ! encore une phrase ! » Je sortis un 
autre feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis :

« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

—  « C’est dans saint Jean... Ah ! pendant que j’y 
suis » : Je sortis un troisième feuillet...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant 
pis ; j’ai mal à la tête... Non, la pensée serait 
perdue,  perdue... et j’y aurais mal comme à une 
jambe de bois... jambe de bois... Elle n’y est plus : 
on la sent, la pensée... la pensée... Quand on répète 
ses mots, c’est qu’on va dormir ; je vais répéter 
encore  : jambe de bois, – jambe de bois... jambe 
de... Ah ! je n’ai pas souff lé ma bougie... Si. Est-ce 
que j’ai souff lé ma bougie ?... Oui, puisque je dors. 
D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas 
encore éteinte ; mais Angèle prétendait que si ; 
...c’est même alors que je lui ai parlé de la jambe 
de bois ; parce qu’elle piquait dans la tourbe ; je lui 
faisais observer que je ne pourrais jamais courir 
assez vite ; ce terrain, disais-je, est horriblement 
élastique ! ...la maraischaussée – non pas cela !... 
Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir un 
peu plus vite. Misère ! on enfonce horriblement... 
je ne pourrai jamais courir assez vite... Où est le 
bateau ? Est-ce que j’y suis ? Je vais sauter – ouf ! 
houp. Quelâs ! ...

« Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en 
cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous 
faisais observer simplement, chère amie, qu’il n’y a 
là rien que des carex et des lycopodes – des petits 
potamogétons – et moi je n’ai rien dans les poches – 
un tout petit peu de mie de pain pour les poissons... 
Tiens ? où est Angèle ?... Enfin, chère amie, pourquoi 
est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ? Mais vous 
vous dissolvez complètement, ma chère ! Angèle ! 
Angèle ! entendez-vous – voyons, entendez-vous ? 
Angèle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette 
branche de nymphéa botanique (et j’emploie ce mot 
dans un sens bien difficile à apprécier aujourd’hui) 
– que je vais récolter sur le fleuve... Mais c’est 
absolument du velours ! un tapis tout à fait ; – c’est 
une moquette élastique !... Alors pourquoi rester 
assis dessus ? avec entre les mains ces deux pieds de 
chaise. Il faut chercher enfin à sortir de dessous les 
meubles ! – On va recevoir monseigneur... d’autant 
plus qu’on étouffe ici !... Voici donc le portrait 
d’Hubert. Il est en fleur... Ouvrons la porte ; il fait 
trop chaud. Cette autre salle m’a l’air d’être encore un 
peu plus pareille à ce que je m’attendais à la trouver ; 
seulement le portrait d’Hubert y est mal fait ; j’aimais 
mieux l’autre ; il a l’air d’un ventilateur ; ma parole ! 
d’un ventilateur tout craché. Pourquoi rigole-t-il ? ... 
Allons-nous-en. Venez, ma chère amie... tiens ! où 
est Angèle ? Je la tenais très fort par la main tout à 
l’heure ; elle a dû s’enfiler dans le corridor, pour aller 
préparer sa valise. Elle aurait pu laisser l’indicateur... 
Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais 
vous suivre. Ah ! misère ! encore une porte fermée... 



Heureusement qu’elles sont très faciles à ouvrir ; je 
les claque derrière moi pour que Monseigneur ne 
puisse pas m’attraper. – Je crois qu’il a mis tout le 
salon d’Angèle à mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a- 
t-il ! des littérateurs... Paf ! encore une porte fermée. 
Paf ! Oh ! nous n’en sortirons donc jamais, du 
corridor ! Paf ! quelle enfilade ! Je ne sais plus du 
tout où j’en suis... Comme je cours vite à présent ! 
...Miséricorde ! ici il n’y a plus de portes du tout. Le 
portrait d’Hubert est mal accroché ; il va tomber ; il a 
l’air d’un rigolateur... Cette pièce est beaucoup trop 
étroite – j’emploierai même le mot  : exigu ; on ne 
pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir... J’étouffe ! 
Ah ! par la fenêtre. Je vais la refermer derrière moi ; 
je vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la 
rue. Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voilà :

—  Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou... J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop 
bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur 
tension me semblait un poids horrible sur la poitrine ; 
je fis un grand effort, les soulevai, puis d’un coup 
les rejetai toutes. L’air de la chambre m’entoura ; 
je respirai avec méthode. Fraîcheur – petit matin 
–   vitres pâles... il faudra noter tout cela ; aquarium, 
il se confond avec le reste de la chambre... À cet 
instant je frissonnai ; je vais me refroidir, pensai-je ; 
certainement je me refroidis. Et grelottant, je me 
levai pour rattraper les couvertures, et les ramenant 
sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.

HUBERT OU LA CHASSE AU CANARD

Vendredi.

Sur l’agenda, sitôt levé je pus lire : tâcher de se lever 
à six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; 
je biffai ; j’écrivis au lieu : Se lever à onze heures. Et 
je me recouchai, sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris 
au lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et 
même je la pris dans mon lit, où me l’apporta mon 
domestique. Mon agenda m’exaspérant, ce fut sur 
une feuille vraiment volante que j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Évian » – 
puis j’épinglai cette feuille au mur.

—  Pour goûter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai 
point dîner avec Angèle, Hubert y va d’ailleurs ; 
peut-être que je les gênerais, mais j’irai sitôt après 
dans la soirée pour voir si je les aurais gênés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chère amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas 
pour souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne 
voudrais pas vous gêner ; mais je viendrai sitôt après 
dans la soirée. J’ai fait un cauchemar assez curieux 
que je vous raconterai. »

J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout 
doucement j’écrivis :

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. 
Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces et 
des centaurées très amères. Il revient avec une gerbe 
de simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche 
des gens à soigner. Autour des étangs, personne. Il 
pense : c’est dommage. Alors il va vers les salines où 
sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, 
les exhorte et leur prouve leur maladie ; mais un dit 
qu’il n’est pas malade ; un autre, à qui Tityre donne 
une f leur médicinale, la plante dans un vase et va la 
regarder pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la 
fièvre, mais croit qu’elle est utile à sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que 
les f leurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-même 
la fièvre pour pouvoir au moins se soigner...

À dix heures on sonna ; c’était Alcide. Il dit  : 
« Couché ! Malade ? »

Je dis  : « Non. Bonjour, mon ami. Mais je ne peux 
me lever qu’à onze heures. C’est une décision que 
j’ai prise. Tu voulais ?

—  Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage... 
C’est pour longtemps ?

—  Pas pour très très longtemps... Tu comprends 
qu’avec les moyens dont je dispose... Mais l’important 
c’est de partir. Hein ? Je ne dis pas ça pour te ren-
voyer ; mais j’ai beaucoup à écrire avant de... enfin, 
tu es bien gentil d’être venu ; au revoir. » Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :

Tityre semper recubans 

puis je me rendormis jusqu’à midi.

C’est une chose curieuse à noter, cela, combien 
une résolution importante, la décision d’un grand 
changement dans l’existence, fait paraître futiles les 
petites obligations du jour, les besognes, et donne 
donc de force pour les envoyer au diable.

C’est ainsi que j’eus contre Alcide, dont la visite 
m’importunait, le courage d’une impolitesse que je 
n’eusse pas osé sans cela. De même, ayant vu, par 
hasard sur l’agenda, que malgré moi je regardai, 
l’indication :

« Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je 
le trouve si bête. J’eus la force de me réjouir de n’y 
avoir pas été.

—  L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas 
marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais 
pu l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir 
point fait. C’est toujours là le charme qu’a pour moi 
ce que j’appelai si joliment l’imprévu négatif, je l’aime 
assez car il nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me 
sert pour les jours ordinaires.

Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle. 
Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert à chanter 
le grand duo de Lohengrin, que je fus heureux 
d’interrompre.

« Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je n’apporte 
pas de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon 
votre gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-
ce pas, l’heure du matinal départ. J’ai dû laisser ici 
depuis longtemps divers objets que vous aurez mis 
dans ma chambre  : chaussures rustiques, tricot, 
ceinture, toque imperméable... Nous trouverons 
tout ce qu’il faut. Je ne retourne plus chez moi. Il 
faut, ce dernier soir, s’ingénier, songer au départ 
de demain, ne rien faire qui ne le prépare ; il faut le 
motiver, l’amener, le rendre en tous points désirable. 
Hubert devra nous allécher, par le récit de quelque 
ancienne aventure.

—  Je n’ai guère de temps, dit Hubert ; il est tard déjà 
et je dois aller à ma société d’assurances toucher 
quelques papiers avant la fermeture des bureaux. 
Puis je ne sais pas raconter, et ce ne sont toujours 
que des souvenirs de mes chasses. Celui-ci remonte 
à mon grand voyage en Judée ; mais il est terrible, 
Angèle, et je ne sais...

—  Ô ! racontez, je vous en prie.

—  Vous la voulez, voici l’histoire :

« Je voyageais avec Bolbos, que vous deux n’aurez 
point connu ; c’était un grand ami d’enfance ; ne 
cherchez point, Angèle, il est mort, et c’est sa fin que 
je raconte.

« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de 
tigres dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, 
et s’était fait faire, avec la peau d’un de ces tigres 
qu’il avait lui-même tués, une pelisse de mauvais 
goût qu’il portait même les jours chauds, et toujours 
toute grande ouverte. Il la portait encore ce dernier 
soir... avec plus de raison d’ailleurs, car on n’y voyait 
presque plus et le froid déjà vif s’accentuait. Vous 
savez qu’en ces climats les nuits sont froides, et c’est 
durant la nuit qu’on chasse la panthère. On la chasse 
en escarpolette – et c’est même assez amusant. Dans 
ces montagnes d’Idumée, on connaît les couloirs 
rocheux où la bête, à ses heures, passe ; rien n’est 
plus régulier dans ses habitudes qu’une panthère 
– et c’est même ce qui permet de la chasser. La 
panthère se tue de haut en bas, pour des raisons 
anatomiques. De là, l’usage de l’escarpolette, mais 
qui ne présente vraiment tous ses avantages que 
lorsqu’on manque la panthère. En effet, le contre-
coup de la détente est une impulsion assez vive pour 
balancer l’escarpolette ; celles-ci sont choisies à cet 
usage très légères ; elles s’élancent aussitôt, vont et 
viennent, et la panthère exaspérée bondit mais ne 
peut les atteindre – ce qu’elle ferait certainement 
si l’on demeurait immobile. Que dis-je, ferait ?... ce 
qu’elle a fait ! ce qu’elle a fait, Angèle !

« ... Ces balançoires se suspendent d’un bord à l’autre 
du ravin ; nous avions donc chacun la nôtre ; il était 
tard ; nous attendions. La panthère devait passer 
au-dessous de nous entre minuit et une heure. 
J’étais jeune encore, un peu poltron, et tout à la fois 
téméraire, je veux dire précipité. Bolbos plus vieux 
était plus sage ; lui qui connaissait cette chasse, par 
excellente amitié, m’avait cédé la bonne place d’où 
l’on devait voir le premier.

—  Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, 
lui dis- je ; tâche donc de parler en prose. »

Il reprit sans m’avoir compris :

« À minuit, j’armai mon fusil. À minuit et quart la 
pleine lune passa les roches.

—  Comme ça devait être beau ! dit Angèle.

—  Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si 
particulier, que font les fauves quand ils marchent. 
À minuit et demi je vis s’avancer en rampant 
une forme allongée – c’était elle ! j’attendis encore 
qu’elle fût bien sous moi. Je tirai... Chère Angèle, 
que vous dirai-je ? Je me sentis du coup projeté 
sur l’escarpolette, en arrière, il me sembla que je 
m’envolais ; aussitôt je fus hors de prise – la tête 
perdue, mais pas assez pour... Bolbos ne tirait 
pas ! Qu’attendait-il ? c’est ce que je n’ai pas pu 
comprendre ; mais ce que j’ai compris, c’est qu’il est 
peu prudent dans ces chasses d’être deux : Supposez, 
en effet, chère Angèle, que l’un tire, ne fût-ce qu’un 
instant après l’autre ; la panthère irritée voit ce point 
immobile – a le temps de sauter – et pourtant celui 
qu’elle attrape, c’est précisément celui qui n’a pas tiré. 
Je crois, lorsqu’à présent j’y pense, que Bolbos a voulu 
tirer, mais que son coup n’a pas voulu partir. De ces 
défections arrivent même avec les meilleurs fusils. 
Quand, cessant mon aller en arrière, je commençai 
de revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la 
panthère, et tous deux sur la balançoire à présent 
vivement agitée ; en effet, rien de plus preste que ces 
bêtes.

« Je dus, chère Angèle, songez ! je dus assister à ce 
drame – j’allais, je venais, je balançais toujours ; lui 
maintenant balançait aussi, sous la panthère – et je 
n’y pouvais rien ! Me servir du fusil ? Impossible  : 
comment viser ? J’aurais du moins voulu partir car 
ce mouvement me donnait horriblement mal au 
cœur...

—  Comme ça devait être émouvant ! dit Angèle.

—  Maintenant, adieu, chers amis, je vous laisse. 
Je suis pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; 
ne rentrez pas trop tard. Je reviendrai vous voir 
dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j’avais parlé, j’aurais dit :

« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage 
en Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? 
Vous aviez l’air quand il parlait d’immodérément 
l’admirer. » Mais je ne disais rien ; je regardais le 
foyer, la flamme de la lampe, Angèle auprès de moi, 
tous deux auprès du feu – la table – la pénombre 
exquise de la chambre – tout ce qu’il nous fallait 
quitter... On apporta le thé.

Il était plus de onze heures ; il semblait que chacun 
de nous deux sommeillât.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j’ai chassé... » commençai-je.

L’étonnement sembla l’éveiller ; elle dit :

« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

—  Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert ; 
ce fut jadis... Mais chère Angèle, pourquoi pas ? Ce 
qui me déplaît, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai 
les détonations en horreur. Vous vous méprenez, je 
vous assure, dans vos jugements sur moi-même. J’ai 
le tempérament très actif ; ce sont les instruments 
qui me gênent... Mais Hubert, toujours au courant 
des inventions les plus récentes, m’avait procuré 
pour l’hiver, par l’entremise d’Amédée, un fusil à 
air comprimé.

—  Ô racontez-moi tout ! dit Angèle.

—  Ce n’était pas, continuai-je, ce n’était pas, vous 
pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme 
on n’en voit qu’aux grandes expositions ; d’ailleurs, 
je ne l’avais que loué, car ces instruments coûtent 
horriblement cher ; puis je n’aime pas garder chez moi 
des armes. Un petit réservoir à air faisait manœuvrer 
la détente, au moyen d’un tube élastique que l’on se 
passait sous l’aisselle – on tenait dans sa main une 
poire un peu fatiguée, car c’était un vieux appareil ; 
à la moindre pression, la poire en caoutchouc faisait 
partir la balle... Votre ignorance de la technique 
m’empêche de vous expliquer mieux.

—  Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.

—  Chère amie, ces instruments ne peuvent être 
touchés qu’avec une toute particulière adresse, puis, 
je vous l’ai dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette 
seule nuit de chasse suffit, tant elle fut fructifère, 
à user définitivement la poire, comme je vais vous 
raconter  : C’était une brumeuse nuit de décembre.

—  Hubert alors me dit : ‹ Viens-tu ? ›

« Je lui répondis : ‹ Je suis prêt. ›

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses 
pipeaux et ses bottes ; nous prîmes nos patins nickelés. 
Puis, avec ce flair particulier des chasseurs, nous 
nous avançâmes dans l’ombre. Hubert connaissait 
le chemin qui devait conduire à la hutte, où, près de 
l’étang giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait 
depuis le soir sous la cendre. D’ailleurs, sitôt sortis 
du parc que les sapins noirs encombraient, la nuit 
nous parut plutôt claire. Une lune à peu près gonflée 
se montrait indistinctement à travers la brume 
éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantôt 
et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages ; 
la nuit n’était pas agitée ; ce n’était pas non plus 
une nuit pacifique ; elle était muette, inemployée, 
humide, et m’eussiez-vous compris si j’eusse dit  : 
involontaire. Le ciel était sans autre aspect ; on l’eût 
retourné sans surprise. Si j’insiste ainsi, calme amie, 
c’est pour bien vous faire comprendre à quel point 
cette nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour l’affût 
du canard, que ce sont ces nuits les meilleures. 
Nous approchâmes du canal dont, entre les roseaux 
fanés, nous distinguions l’eau gelée, à son ref let 
de polissure. Nous adaptâmes nos patins et, sans 
dire un mot, nous allâmes. Plus l’on approchait 
de l’étang, plus l’eau bourbeuse, diminuée, mêlée 
de mousses et de terre et de neige à moitié fondue, 
rendait la course difficile. Le canal allait se perdant ; 
nos patins enfin nous gênèrent. Nous marchâmes. 
Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi je n’y 
pus tenir à cause de l’épaisse fumée...

Ce que je vais vous raconter, Angèle, c’est une 
chose horrible ! Car, écoutez  : Sitôt que Hubert fut 
chauffé, il s’engagea dans l’eau vaseuse ;  je sais bien 
qu’il avait ses bottes et son vêtement goudronné – 
mais, amie, il ne s’enfonça pas jusqu’aux genoux – 
ni jusqu’à la ceinture  : il s’enfonça là-dedans tout 
entier ! Ne frémissez pas trop ; c’était exprès ! Pour se 
cacher mieux des canards, il voulait complètement 
disparaître ; c’était abject, allez-vous dire... N’est-ce 
pas ? Je le trouvais aussi  : mais de là vint le gibier 
en abondance. Les dispositions étaient prises ; 
assis au fond d’une barque amarrée, j’attendais 
le vol approcher. Hubert, quand il fut bien caché, 
commença d’appeler le canard. Il employait à cet 
effet deux pipeaux : l’un d’appel, l’autre de réponse. 
Le voilier lointain entendait ; il entendait cette 
réponse  : le canard est si bête qu’il la croyait de 
lui ; de sorte qu’il arrivait vite – pour l’avoir faite, 
chère Angèle.  Hubert imitait parfaitement. Le 
ciel au-dessus de nous s’assombrit de leur nuage 
triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes s’accrut de 
ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent assez 
près, moi je commençai de tirer.

« Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je ne 
visais qu’à peine ; je me contentais de presser un peu 
plus, à chaque coup nouveau, la poire, tant la détente 
était facile ; elle ne faisait pas d’autre bruit que celui, 
dans les airs, d’une chandelle d’artifice à l’instant de 
son éclosion – ou que le son plutôt de ‹ Palmes ! › dans 
un vers de monsieur Mallarmé. Encore souvent ne 
l’entendait-on même pas, et lorsque je n’approchais 
pas mon oreille, n’étais-je averti du départ de la 
balle que par la chute d’un autre oiseau. N’entendant 
pas de bruit, les canards longtemps s’arrêtèrent. Ils 
tombaient, tournoyant sur l’eau brune qu’une croûte 
boueuse étouffait, et, crispés, déchiraient des feuilles 
de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de 
mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne 
les cachant pas. Des plumes s’attardaient et, flottant 
sur les eaux, dans les airs, semblaient, autant que les 
brouillards, légères... Moi je me demandais : Quand 
ça va-t-il finir ? Enfin, au petit jour, les derniers 
survivants partirent ; il se fit tout à coup un grand 
bruit d’ailes, que les derniers mourants comprirent. 
Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de 
vase. Nous démarrâmes le canot plat et, le poussant 
avec des gaules au travers des tiges froissées, dans 
l’horrible clarté d’avant l’aube, nous recueillîmes 
nos victuailles. J’en avais tué plus de quarante ; toutes 
sentaient le marécage... Mais quoi ! vous dormez, 
chère Angèle ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait 
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu 
d’espoir enfin des réserves du ciel semblait en 
grelottant descendre... Ah ! que vienne enfin jusqu’à 
nous un peu de céleste rosée et, dans cette chambre 
si close où si longtemps nous sommeillâmes, fût-
ce à travers la vitre et pluviale, qu’une aube enfin 
paraisse, et qu’elle apporte jusqu’à nous, à travers 
l’ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle...

Angèle sommeillait à demi ; n’entendant plus parler 
elle s’éveilla doucement – murmura :

« Vous devriez mettre cela...

—  ... Ah ! par pitié n’achevez pas, chère amie – et 
ne me dites pas que je devrais mettre cela dans 
Paludes. D’abord ça y est déjà – et puis vous n’avez 
pas écouté – mais je ne vous en veux pas – non, je 
vous en supplie, ne croyez pas que je vous en veuille. 
Aussi bien je veux être joyeux aujourd’hui. L’aube 
naît, Angèle ! voyez ! Voyez les toits gris de la ville 
et ces blancheurs sur la banlieue... Sera-ce... Ah ! 
de quelle morne grisaille et de quelle veille effritée, 
cendre amère, ah ! pensée – sera-ce ta candeur, et 
qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? La 
vitre où le matin ruisselle... non... le matin où pâlit 
la vitre... Angèle – laverait... laverait...

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angèle ! c’est un vers de monsieur Mallarmé ! – je le 
cite assez mal – il est au singulier – mais vous partez 
aussi – ah ! chère amie, je vous emmène ! Valises ! 
Hâtons-nous ; je veux un havresac bondé ! Pourtant 
ne prenons pas trop de choses : ‹ Tout ce qu’on ne peut 
pas mettre dans sa valise est insupportable ! › Le mot 
est de monsieur Barrès – Barrès, vous savez bien, 
le député, ma chère ! Ah ! l’on étouffe ici ; ouvrons, 
voulez-vous, la fenêtre ! Je suis extrêmement agité. 
Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait 
jamais où l’on dîne. Emportons quatre pains fourrés, 
des œufs, du cervelas et la longe de veau qu’hier au 
souper nous laissâmes. »

Angèle s’éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? Pour quoi n’en 
parler pas autant que de l’instant qui suivit : savons-
nous quelles sont les choses importantes ? Quelle 
arrogance dans le choix ! Regardons tout avec 
une égale insistance, et, qu’avant le départ excité, 
j’aie encore une calme méditation. Regardons ! 
Regardons ! – que vois-je ?

—  Trois marchands de légumes passent.

—  Un omnibus déjà.

—  Un portier balaie devant sa porte.

—  Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture.

—  La cuisinière part pour le marché.

—  Des collégiens vont à l’école.

—  Les kiosques reçoivent les journaux ; des messieurs 
pressés les achètent.

—  On pose les tables d’un café...

Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angèle n’entre pas 
à présent, voici que de nouveau je sanglote... 
c’est nerveux, je crois ; cela me prend à chaque 
énumération. Et puis je grelotte à présent ! Ah ! 
pour l’amour de moi fermons cette fenêtre. Cet 
air du matin m’a transi. La vie – la vie des autres ! 
– cela, la vie ? – voir la vie ! Ce que c’est pourtant 
que de vivre ! Et qu’est-ce qu’on en pourrait dire 
d’autre ? Exclamations. À présent, j’éternue ; oui, 
sitôt que la pensée s’arrête et que la contemplation 
me commence, je prends froid. Mais j’entends 
Angèle – hâtons-nous.

ANGÈLE OU LE PETIT VOYAGE

Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques 
– parce qu’ils rentrent plus dans le caractère de ce 
que je désirais.

Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ; 
Des ponts jetés sur des ravins ;
Des mélèzes en enfilades...
Où monte avec nous, j’imagine, 
L’excellente odeur de résine 

Des mélèzes et des sapins.

« Oh ! dit Angèle – quels beaux vers !

—  Vous trouvez, chère amie, lui dis-je. Mais non, 
mais non, je vous assure ; je ne dis pas qu’ils soient 
mauvais, mauvais... Mais enfin, je n’y tiens pas ; 
j’improvisais. Puis, vous avez peut-être raison ; il 
se peut en effet qu’ils soient bons. L’auteur ne sait 
jamais bien lui-même... »

Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut, 
dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment 
longue. C’est alors qu’assis auprès d’Angèle je crus 
devoir lui dire une gracieuseté :

« Amie, mon amie, commençais-je ; il y a dans 
votre sourire une douceur que je ne puis pas bien 
comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ?

—  Je ne sais pas, répondit-elle.

—  Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien 
appréciée qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi  : « Charmante amie, que les asso-
ciations de vos pensées sont délicates ! » et quelque 
chose encore que je ne peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.

Vers trois heures – à propos de rien, commença de 
tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angèle.

—  Pourquoi, lui dis-je – chère amie, par un ciel 
toujours incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

—  C’est un en-tout-cas », me dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains 
l’humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit 
du pressoir que nous avions à peine quitté.

Du haut des pins, lentement descendues, une à une, 
en file brune, l’on voyait les chenilles procession-
naires – qu’au bas des pins, longuement attendues, 
boulottaient les gros calosomes.

« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je lui 
montrai cette phrase).

—  Moi non plus, chère Angèle, ni les chenilles. Du 
reste, ça n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-
il pas vrai – rend excellemment l’impression de 
notre voyage...

« Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage 
ait raté – pouvant ainsi mieux vous instruire.

—  Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angèle.

—  Mais chère amie – comprenez donc que le plaisir 
que nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. 
On voyage pour l’éducation... Eh quoi ! – Vous 
pleurez, chère amie ?...

—  Du tout ! fit-elle.

—  Allons ! Tant pis. Du moins vous êtes colorée. »

DIMANCHE

Sur l’agenda :

Dix heures : culte. 

Visite à Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert l’indigente 
famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer à Angèle combien j’ai la plaisanterie 
sérieuse.

Finir Paludes. – Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis 
la solennité à ma recrudescente agonie. Je posai 
doucement ma tête sur ma main ; j’écrivis :

« Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus 
grande lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, 
des tas d’êtres languir dans les pièces trop étroites ; 
le soleil n’y pénétrait point ; de grandes plaques 
décolorantes en amenaient vers midi des reflets. 
C’était l’heure où, dans les ruelles, on étouffait de 
la chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant pas 
où se répandre concentraient entre les murailles 
une malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient vues 
pensaient aux étendues, aux rayons sur l’écume des 
vagues et sur les céréales des plaines... »

Angèle entra :

Je m’écriai : « Vous ! chère Angèle ! »

Elle me dit  : « Vous travaillez ? Vous êtes triste, ce 
matin. Je l’ai senti. Je suis venue.

—  Chère Angèle !... Mais – asseyez-vous. Pourquoi 
serais- je plus triste ce matin ?

—  Oh ! vous êtes triste, n’est-ce pas ? Et ce n’était pas 
vrai ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez 
vous réjouir de ce que n’ait pas été tel que nous le 
souhaitions notre voyage.

—  Douce Angèle !... Je suis vraiment touché par vos 
paroles... Oui, je suis triste, chère amie ; j’ai vraiment 
ce matin l’âme bien désolée.

—  Je viens la consoler, dit-elle.

—  Comme nous retombons, ma chère ! Tout est 
bien plus triste à présent. Je comptais, je l’avoue, 
beaucoup sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner 
à mon talent une direction nouvelle. C’est vous qui 
me le proposâtes, il est vrai, mais j’y pensais depuis 
bien des années. Je sens mieux à présent tout ce que 
j’aurais voulu quitter, à voir tout ce que je retrouve.

—  Peut-être, dit Angèle, que nous n’avons pas été 
assez loin.

—  Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous 
voulions être rentrés dimanche pour le culte.

—  Nous n’avions pas assez pensé, Angèle, a cette 
coïncidence ; – et puis, jusqu’où nous fallait-il aller ? 
Comme nous retombons, chère Angèle ! – Lorsqu’on 
y repense, à présent  : comme il fut triste notre 
voyage ! – le mot ‹ aristoloche › exprime quelque 
chose de ça. Vous souviendrez-vous bien longtemps 
de ce petit repas dans le pressoir humide, et comme, 
après, ne disant rien, nous frissonnâmes. Restez – 
restez ici tout ce matin, ah ! je vous prie. Je sens que 
je vais sangloter tout à l’heure. Il me semble que je 
porte toujours Paludes avec moi. Paludes n’ennuiera 
personne autant que moi-même...

—  Si vous le laissiez, me dit-elle.

—  Angèle ! Angèle, vous ne comprenez pas ! Je le 
laisse ici ; je le retrouve là ; je le retrouve partout ; 
la vue des autres m’en obsède et ce petit voyage 
ne m’en aura pas délivré. Nous n’usons pas notre 
mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers nous 
n’usons pas nos maladies, nous n’y usons rien que 
nous-mêmes, et perdons chaque jour de la force. 
Quelles prolongations du passé ! – j’ai peur de la 
mort, chère Angèle. Ne pourrons-nous jamais poser 
rien hors du temps – que nous ne soyons pas obligés 
de refaire. Quelque œuvre enfin qui n’ait plus besoin 
de nous pour durer. Mais de tout ce que nous faisons, 
rien ne dure sitôt que nous ne l’entretenons plus. Et 
pourtant tous nos actes subsistent horriblement et 
pèsent. Ce qui pèse sur nous, c’est la nécessité de les 
refaire ; il y a là quelque chose que je ne comprends 
plus bien. Pardonnez – un instant... »

Et prenant un papier, j’écrivis  : Nous devons 
entretenir nos actions lorsqu’elles ne sont pas 
sincères.

Je repris : « Mais comprenez-vous, chère Angèle, que 
c’est cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on puisse 
laisser derrière soi, disant ‹ CELA EST. › De sorte que 
nous revînmes pour voir si tout y était encore. Ah ! 
misère de notre vie, n’aurons- nous donc rien fait 
faire aux autres ! rien fait ! que remorquer ainsi ces 
flottantes dérives... Et nos relations, chère Angèle ! 
sont-elles assez transitoires ! C’est même ça qui 
nous permet, vous comprenez, de les continuer si 
longtemps.

—  Ô ! vous êtes injuste, dit-elle.

—  Non, chère amie – non, ce n’est pas cela – mais je 
tiens à vous faire constater l’impression de stérilité 
qui s’en dégage. »



Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par 
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle, voulez-vous ? »

Je m’écriai : « Ô ! voyons, chère amie ! Si maintenant 
l’on ne peut plus vous parler de ces choses, sans que 
tout de suite...

—  Avouez d’ailleurs que vous n’en avez pas grande 
envie ; puis vous êtes je vous assure, délicate, et c’est 
en pensant à vous que j’écrivais, vous en souvenez-
vous, cette phrase : ‹ elle craignait la volupté comme 
une chose trop forte et qui l’eût peut-être tuée. › Vous 
m’affirmiez que c’était exagéré... Non, chère amie, 
non – nous pourrions en être gênés ; j’ai même fait à 
ce sujet quelques vers :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là
Par qui naissent les fils des hommes.

« (Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long 
pour être cité maintenant.) D’ailleurs, je ne suis 
pas bien robuste moi-même et c’est ce que j’ai tâché 
d’exprimer dans ces vers, dont vous vous souviendrez 
désormais (ils sont un peu exagérés) :

... Mais toi, le plus débile des êtres 
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ? 
Est-ce que c’est ta passion
Qui va te donner de la force 
Ou de rester à la maison
À te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien à cela que j’avais envie de sortir... 
Il est vrai que j’ajoutais d’une façon encore plus triste 
– et, dirai-je même, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ? 
Si tu restes, le mal est pire.
La mort te suit – la mort est là 
Qui t’emportera sans rien dire.

« ... La suite se rapporte à vous et n’est pas achevée. – 
Mais si vous y tenez... Invitez plutôt Barnabé !

—  Ô ! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle ; elle 
ajouta : ‹ Il sent mauvais. ›

—  Mais précisément, chère Angèle ; les hommes 
forts sentent tous mauvais. C’est ce que mon jeune 
ami Tancrède a tâché d’exprimer dans ces vers  :

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je sais ce qui vous étonne  : c’est la césure.) Mais 
comme vous êtes colorée !... Et puis je tenais seulement 
à vous faire constater. Ah ! je voulais encore, 
délicate amie, vous faire remarquer combien j’ai la 
plaisanterie sérieuse... Angèle ! je suis affreusement 
las ! Je m’en vais bientôt sangloter... Mais, d’abord, 
laissez-moi vous dicter quelques phrases ; vous 
écrivez plus vite que moi ; puis je marche en parlant ; 
cela m’aide. Voici le crayon, le papier. Ah ! douce 
amie ! que vous fîtes bien de venir ! Écrivez, écrivez 
en hâte ; d’ailleurs c’est à propos de notre pauvre 
voyage :

« ...Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La 
nature frappe à leur porte : elle ouvre sur l’immense 
plaine, où, sitôt qu’ils sont descendus, s’oublie et se 
perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand 
ils en ont besoin pour dormir ; ils la retrouvent 
aisément. Ils pourraient, s’ils voulaient, s’endormir 
à la belle étoile, laisser leur maison tout un jour, 
l’oublier même pour longtemps. Si vous trouvez cela 
naturel, c’est que vous ne me comprenez pas bien. 
Étonnez-vous plus de ces choses... Je vous assure que, 
quant à nous, si nous envions ces habitants si libres, 
c’est parce que, chaque fois que nous avons bâti dans 
la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous 
a suivis, s’est placé dès lors sur nos têtes ; nous a 
préservés de la pluie, il est vrai, mais nous a caché le 
soleil. Nous avons dormi à son ombre ; nous avons 
travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre ; parfois, 
tant la splendeur de l’aurore était grande, nous avons 
cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons 
voulu l’oublier ; nous nous sommes glissés, comme 
des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, 
mais pour sortir – subrepticement – et nous avons 
couru vers la plaine. Et le toit courait après nous. 
Il bondissait à la façon de cette cloche des légendes 
après ceux qui tentaient d’échapper au culte. Nous 
ne cessions d’en sentir le poids sur nos têtes. Nous en 
avions, pour le faire, porté déjà tous les matériaux ; 
nous jaugions le poids de l’ensemble. Il courbait 
notre front, il voûtait nos épaules, comme faisait à 
Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. On 
n’y prend pas garde d’abord ; puis, c’est horrible ; 
cela s’attache à nous par la seule vertu du poids. On 
ne s’en débarrasse pas. Il faut porter jusqu’à la fin 
toutes les idées qu’on soulève...

—  Ah ! dit Angèle, malheureux – malheureux ami 
– pourquoi commençâtes-vous Paludes ? Quand il 
est tant d’autres sujets – et même de plus poétiques.

—  Précisément, Angèle ! Écrivez ! Écrivez ! (Mon 
Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez 
dire avec votre plus ou moins grande poésie. Toutes 
les angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop 
petite, d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et 
du pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids 
des sombres ondes de la mer ! toute l’oppression de 
Plaute ou de Samson tournant la meule, de Sisyphe 
roulant le rocher ; tout l’étouffement d’un peuple en 
esclavage – entre autres peines, celles-là, toutes, je 
les ai toutes connues.

—  Vous dictez trop vite, dit Angèle. Je ne peux pas 
vous suivre...

—  Alors tant pis ! – n’écrivez plus ; écoutez, Angèle ! 
Écoutez – car mon âme est désespérée. Que de fois, 
que de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar 
affreux où j’imaginais le ciel de mon lit détaché, 
tomber, m’envelopper, peser sur ma poitrine – et 
presque debout, lorsque je me réveillais – pour 
repousser de moi, à bras tendus, quelques parois 
invisibles – ce geste d’écarter quelqu’un dont je 
sentais trop près de moi l’impure haleine – de retenir 
à bras tendus des murs qui toujours se rapprochent, 
ou dont la pesante fragilité branle et chancelle au-
dessus de nos têtes ; ce geste aussi, de rejeter des 
vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus 
nos épaules. Que de fois, cherchant un peu d’air, 
suffocant, j’ai connu le geste d’ouvrir des fenêtres – 
et je me suis arrêté, sans espoir, parce qu’une fois, les 
ayant ouvertes...

—  Vous aviez pris froid ? dit Angèle.

—  ...Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu 
qu’elles donnaient sur des cours – ou sur d’autres 
salles voûtées – sur des cours misérables, sans soleil 
et sans air – et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, 
je criai de toutes mes forces  : Seigneur ! Seigneur ! 
nous sommes terriblement enfermés ! – et que ma 
voix me revint tout entière de la voûte. Angèle ! 
Angèle ! que ferons-nous à présent ? Tenterons-nous 
encore de soulever ces oppressants suaires – ou nous 
accoutumerons-nous à ne plus respirer qu’à peine – 
à prolonger ainsi notre vie dans cette tombe ?

—  Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-
on, dites-moi vraiment, vivre plus ? Où prîtes-vous 
le sentiment d’une plus grande exubérance ? Qui 
vous a dit que cela soit possible ? Hubert ? Vit-il plus 
parce qu’il s’agite ?

—  Angèle ! Angèle ! voyez comme je sanglote à 
présent ! Auriez-vous donc un peu compris mon 
angoisse ? En votre sourire aurais-je mis peut-être 
enfin quelque amertume ? Eh ! quoi ! vous pleurez 
maintenant. C’est bien ! Je suis heureux ! J’agis ! Je 
m’en vais terminer Paludes ! »

Angèle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se 
défirent.

Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant 
échevelés :

« Pardon ! je vous dérange », dit-il, en faisant mine 
de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que 
je m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange 
jamais ! – puis tristement j’ajoutai  : N’est-ce pas, 
Angèle ? » Elle répondit : « Non, nous causions.

—  Je ne venais qu’en passant, dit Hubert – et pour 
quelques mots seulement. Je pars pour Biskra dans 
deux jours ; j’ai décidé Roland à m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert – c’est moi, moi qui l’y ai 
décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux – je 
me souviens – quand je lui dis qu’il devrait faire ce 
voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :

« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu 
en as eu assez pour être allé jusqu’à Montmorency ! 
comment peux-tu prétendre ? ...Au reste il se peut 
bien que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais 
à quoi ça sert-il, je te prie, de mettre des idées dans 
la tête des gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les 
fasse agir ? Et même laisse-moi t’avouer ici que tu 
manques étrangement de force impulsive... Tu ne 
peux donner aux autres que ce que tu as. Enfin, 
veux-tu venir avec nous ? ... non ? Eh bien ! alors ?... 
Donc, chère Angèle, adieu – je repasserai vous voir. »

Il sortit.

« Vous le voyez, benoîte Angèle – dis-je – je reste 
auprès de vous ; mais ne croyez pas que ce soit par 
amour...

—  Ô non ! je sais... répondit-elle.

—  ... Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu 
d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme l’heure 
du culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :

« Nous irons à celui de quatre heures. » Et tout 
retomba de nouveau.

Angèle eut à sortir.

—  Regardant par hasard l’agenda j’y vis l’indication 
de la visite aux pauvres, je m’élançai vers le bureau 
de poste et télégraphiai :

« Oh ! Hubert ! – et les pauvres ! »

Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit 
Carême.

—  À deux heures je reçus la dépêche. On lisait  : 
« Merde, lettre suit. »

—  Alors m’envahit plus complètement la tristesse.

—  Car, si Hubert s’en va, gémis-je – qui viendra 
me voir à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait 
ce que je m’en vais pouvoir faire. Je sais que ni les 
vers ni les drames... je ne les réussis pas bien – et 
mes principes esthétiques s’opposent à concevoir un 
roman. J’avais pensé déjà à reprendre mon ancien 
sujet de POLDERS – qui continuerait bien Paludes, et 
ne me contredirait pas...

À trois heures, un exprès m’apporta la lettre de 
Hubert ; on y lisait : « Je remets à tes soins mes cinq 
familles indigentes ; un papier qui viendra te donnera 
leurs noms et les indications suffisantes ; pour les 
autres diverses affaires, je les confie à Richard et à 
son beau-frère, car toi tu n’y connaîtrais rien. Adieu 
– je t’écrirai de là-bas. »

—  Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du 
lundi, j’écrivis  : « Tâcher de se lever à six heures. »

...À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; 
nous allâmes ensemble au culte de l’oratoire.

À cinq heures – j’allai voir mes pauvres. Puis, 
le temps rafraîchissant, je rentrai – je fermai mes 
fenêtres et me mis à écrire...

À six heures, entra mon grand ami Gaspard. Il 
revenait de l’escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders... »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ENVOI

Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin à laver la plaine.

Nous vous avons joué de la flûte
Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flûte.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfère la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiède nudité
Saigne à perpétuité.

Nous avons guidé sans houlettes
Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les mène à des fêtes
Et nous aurons été d’inutiles prophètes.

Eux mènent comme à l’abreuvoir
Les troupeaux blancs à l’abattoir.

Nous avons bâti sur le sable
Des cathédrales périssables.

ALTERNATIVE

—  Ou d’aller encore une fois, ô forêt pleine de 
mystère, – jusqu’à ce lieu que je connais, où, dans 
une eau morte et brunie, trempent et s’amollissent 
encore les feuilles des ans passés, les feuilles des 
printemps adorables.

C’est là que se reposent le mieux mes résolutions 
inutiles, et que se réduit à la fin, à peu de chose, ma 
pensée.

Paludes,
sotie d’André Gide (1869-1951),

est parue à la Librairie de l’art indépendant,
à Paris, en 1895.
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