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Un esprit non prévenu

I

UN ESPRIT non prévenu (ou qui sut se déprendre de 
ses préventions), il n’est sans doute rien de plus rare ; et 
c’est à la non-prévention que j’attache le plus de prix.

Ce que l’on cherche le plus souvent dans la vie, c’est 
de quoi s’entêter, non s’instruire. Chacun ne regarde 
dans l’événement que ce qui lui donne raison. Le reste 
échappe, qui désoblige ; et l’événement n’est jamais si 
simple que chacun n’y puisse trouver confirmation 
de ses convictions, fussent-elles les plus erronées. Il 
semble que rien ne plaise davantage à l’esprit que de 
s’enfoncer dans l’erreur.

j

« Tendez à la Perfection. »

Les grands esprits tendent à la banalisation. C’est le 
plus haut effort de l’individualisme. Mais il implique 
une sorte de modestie, laquelle est chose si rare qu’on 
ne la rencontre guère que chez les plus grands, ou les 
gueux.

Seul le manque d’imagination permet l’orgueil de 
certains sots. La véritable intelligence conçoit très 
aisément une intelligence supérieure encore à la 
sienne ; et c’est pourquoi les vrais intelligents sont 
modestes.

j

L’égalité d’un vol, sa constance, c’est un certain 
rapport entre la dimension de l’aile et le poids du 
corps qui l’obtient. L’allure fantasque de certains 
esprits sans poids rappelle le vol de ces papillons aux 
ailes énormes et dont le moindre battement emporte 
tout l’être, sans ébranler l’air autour d’eux.

j

Maintenir l’art à l’échelle de l’homme. La minutie 
de Proust peut amuser l’esprit, et faire plus  : elle 
le renseigne ; mais je me refuse à y voir plus qu’un 
travail préalable. Celui qui s’y tiendrait ne peut plus 
vivre ; et c’est bien parce qu’il ne vivait plus que  
Proust lui-même a pu s’y livrer. Le public a marqué 
devant cette analyse, un peu de cette stupeur ébaubie 
qu’il éprouve devant la lentille du microscope  : 
« Quoi ! c’est là ce que j’ai dans le sang !... ce qu’il y a 
dans l’eau que je bois !... dans le vinaigre ! » Mais il 
nous gênerait beaucoup de voir toujours le monde à 
cette échelle ; et, de même, l’art ne se satisfait point 
d’une si minutieuse et tatillonnante vérité. Tout 
comme la vie, il passe outre. Ce qui m’intéresse et 
m’importe, c’est un art qui permette, non d’éclairer 
dans l’infini détail les ressorts de la conduite des 
hommes, mais bien de brasser profondément celle-ci.

j

L’imagination permet seule la sympathie. On dit 
de quelqu’un qu’il a le cœur sec lorsque, incapable 
d’imaginer des maux qu’il n’éprouve pas par lui-
même, il ne saurait y compatir.

j

La vraie bonté présuppose la faculté d’imaginer 
les souffrances et la joie d’autrui comme siennes. 
Sans imagination, il peut y avoir de la faiblesse, de 
la philanthropie théorique ou pratique, mais pas de 
vraie bonté.

j

Que B... soit intelligent, qui le nierait ?

Mais il est suffisant. Et ce mot excellent indique qu’il 
n’y a pas grand espoir de lui voir jamais acquérir 
certaines qualités qui ne lui font pas besoin. Il restera 
le dernier à ne s’apercevoir point qu’elles lui manquent.

j

Il est sans doute paradoxal de dire que Racine 
aurait changé le caractère de Phèdre si la beauté d’un 
vers l’eût exigé. Mais ce que l’on peut dire sans tirer à 
soi c’est que l’exigence du vers a inspiré, dicté presque 
à Racine certaines de ses notations les plus subtiles, 
les plus neuves et les plus hardies, par exemple :

Tremblante pour un fils que je n’osais trahir.

le « que je n’osais trahir » d’un raccourci admirable où 
Phèdre, comme malgré soi, laisse entendre que son 
amour pour Hippolyte a pris le pas sur les sentiments 
maternels au point de se les sacrifier – cette trouvaille 
a manifestement été inspirée à Racine par une certaine 
exigence rythmique et par la nécessité du vers.

j

Je reprendrai volontiers le titre de La Bruyère comme 
déjà La Bruyère avait repris celui de Théophraste ; et 
le sujet de son livre, et sa façon de le traiter. De tous 
les grands ouvrages du XVIIe siècle, il me paraît que 
le livre des Caractères est le seul qu’il ne soit peut-
être pas trop impertinent de refaire ; je veux dire qu’il 
n’est peut-être pas trop impertinent de le tenter. Et 
d’abord, il me faut bien l’avouer, mon admiration 
devant La Bruyère ne tremble pas comme devant 
Bossuet, Molière, La Fontaine ou Corneille. Puis, il 
a soin de nous en avertir : il peint les hommes de son 
temps, les mœurs d’un siècle qui n’est plus le nôtre. Et 
l’homme n’a peut-être point tant changé que du moins 
notre façon de le voir. De sorte que, déjà, la première 
phrase de son livre m’arrête : « L’on vient trop tard », 
et que volontiers j’écrirais au début du mien : « L’on 
vient trop tôt » ; car tant de nouveauté nous accable.

j

« Les beautés » de La Bruyère sont de celles que 
l’intelligence suffit toujours à expliquer. Et lui-même 
est pleinement conscient de chacune. Elle est le 
résultat du travail. Ni verbale, ni mystique, ni lyrique, 
ni charnelle, il ne connaît aucune ivresse ; ou du moins 
ne cède à aucune, car celui qui ne fut jamais ivre n’est 
qu’un cuistre, et La Bruyère n’en est pas un.

j

Le livre des Caractères est trop raisonnable pour 
nous permettre d’y découvrir beaucoup plus que 
ce que les contemporains de La Bruyère y voyaient. 
Aucun superlatif ne lui convient. Avec lui tout 
est modéré ; jusqu’à l’amour qu’il nous inspire. 
La modération de La Bruyère a ceci de très rare 
qu’aucune médiocrité du cœur ni de l’esprit ne la 
motive, mais bien une certaine honnêteté foncière, 
et l’horreur d’en faire accroire, qui n’a d’égale chez 
lui que celle de s’en laisser accroire.

j

La Bruyère peint les hommes tels qu’ils sont ; mais, 
comment ils deviennent ce qu’ils sont, c’est ce qu’il 
omet de nous dire et qui ne l’intéresse pas. Nul 
acheminement vers soi-même. Ses personnages 
sont immobiles. Et c’est cette immobilité qui nous 
invite à les remiser aujourd’hui dans la boîte aux 
marionnettes. Pas avant de les regarder... car voici 
que je lis, dans la peinture de Ménippe  : « Sa vanité 
l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui- 
même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas » et je prends 
honte de ce que j’écrivais ci-dessus. La Bruyère est si 
nuancé... ces lignes sont parfaites ; tout y est ; et même 
cette reconnaissance que souvent le meilleur en nous 
prend un point d’appui sur le pire.

j

« C’est un métier que de faire un livre ». De toutes les 
sentences de La Bruyère, voici celle, hélas ! que les 
gens de lettres ont le mieux comprise, et les gens de 
métier se font, de nos jours, si nombreux, qu’on en 
vient parfois à aimer un livre parce qu’il manque 
précisément de ce métier qu’eux discréditent.

j

Aujourd’hui l’on n’ose guère plus dire que l’on est bon ; 
que l’on est constant, fidèle, équitable, reconnaissant ; 
cela prête à sourire ; et celui qui trop affirme qu’il 
est sincère fait douter de sa sincérité. Mais on sous-
entend tout cela, et l’on se fâche, si cela est mis en 
doute. La Bruyère écrit :

« L’on n’ose dire que l’on a la peau douce, les dents 
belles, etc. »

Eh parbleu ! cela se voit bien. De là vient qu’on garde 
le silence sur ses avantages physiques  : s’il en est 
d’autres plus cachés, certains fats ont leurs façons de 
s’en targuer. Je ne vois rien là qui autorise La Bruyère 
à conclure que les vertus du cœur soient « comptées 
pour presque rien », en regard des talents du corps.

j

Journal, de Jules Renard :

« Il ne suffit pas d’être heureux ; il faut encore que les 
autres ne le soient pas », écrit-il. Je crains qu’il n’y 
ait là plus d’affectation de sincérité que de sincérité 
véritable.

j

Quantité de remarques des plus sensées : « La grande 
erreur de la justice, c’est de s’imaginer que ses accusés 
agissent toujours logiquement ! »

j

Journal, de Jules Renard. Étrange et douloureux 
spectacle de cette vie qui va se rétrécissant. Il chérit 
ses limites, soigne ses incompréhensions, protège 
sa myopie, bichonne son égoïsme et frise au petit 
fer sa calvitie. On observe de page en page, et c’est 
là le grand intérêt de ce journal si remarquable, le 
progrès de cette inhibition des sentiments et même 
de la pensée, qu’entraîne l’exigence de la sincérité. Il 
écrit, sitôt après avoir exagéré son admiration pour la 
dernière pièce de Rostand :

« Dans la loge de Coquelin je dis à Rostand : J’aurais 
été bien heureux si nous avions pu être décorés le 
même jour. Puisque cela n’est pas possible, je vous 
assure que je vous félicite sans envie. »

Et il ajoute :

« Ça, ce n’est pas vrai ; et voilà qu’en écrivant ces lignes, 
je me mets à pleurer ! »

Et plus bas, après avoir insisté à plaisir sur la bonne 
qualité de son envie, il tire arrière :

« Voilà qui est exagéré. Ah ! peut-être que jamais 
l’homme n’a dit un seul mot vrai ! »

Au lieu de constater ingénument qu’il n’est pas de 
sentiment si simple que ne complique aussitôt et ne 
fausse l’introspection.

j

Il n’y a pas de pire ennemi de la pensée que le démon 
de l’analogie.

« Un pré rasé de frais »...

Quoi de plus fatigant que cette manie de certains 
littérateurs, qui ne peuvent voir un objet sans penser 
aussitôt à un autre !

j

Le jardin de Jules Renard aurait besoin d’être arrosé.

Chez lui la phrase étrangle la pensée. Il donne la note 
juste, mais toujours en pizzicato.

j

Je lis avec ravissement le nouveau volume du Journal 
de Jules Renard (1903 à 1907). Moins recroquevillé 
que le volume précédent. Il y a là, par moments, de 
l’excellent, du parfait, et parfois même, ô surprise, de 
l’attendri.

j

Église de Brou. Surcharge ; luxe inutile et cosmopolite. 
Art acheté, importé, venu de loin... La merveille de 
Florence, c’est que l’art у soit né du sol même. Le 
seul art vraiment chrétien est celui qui, comme saint 
François, sait épouser la pauvreté. Ceci domine de très 
haut l’art-parure. Rien de moins chrétien, de moins 
spirituel que l’ornementation de Brou. Très beau 
néanmoins, mais profane. La préciosité commence 
avec la dépense inutile.

j

Je bannis enfin de mon style l’emphase et la 
vaticination. Tout ce qui nuit au mouvement de la 
pensée, tout ornement, toute surcharge :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent.

... jusqu’à l’oubli complet de toute prétention 
personnelle.

j

Inséparable de la signification profonde, de la force et 
de la suasion de la pensée, il y a certain gonflement de 
la phrase, non certes redondance, mais plénitude de 
respiration et de vie, certain émail, à quoi je suis plus 
sensible qu’à tout le reste.

j

La division de l’âme dont on nous parle tant 
aujourd’hui, n’a peut-être jamais été plus fortement 
exprimée que par ce vers de Racine :

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi.

Je lis dans Proust (nrf du mois d’août) : « ... ce n’était 
qu’hors de sa présence » – que je considère comme 
une faute très regrettable ; mais je ne puis tenir pour 
faute l’emploi de « réaliser » dans cette phrase :

« Et d’ailleurs n’était-ce pas pour m’occuper d’eux 
que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne 
pas me voir, pour m’occuper d’eux plus à fond que 
je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les 
révéler à eux-mêmes, à les réaliser ».

Il semble que Proust, en dessinant ainsi les contours 
du mot, ait eu souci de préparer un exemple pour un 
Littré futur.

Réaliser – rendre réel. En dépit de certains puristes 
j’oserais écrire : « J’ai pris le deuil, il est vrai ; mais, ce 
deuil, je ne le réalise pas dans mon cœur. »

j

« Rien de plus rare que de ne donner aucune 
importance aux choses qui n’ont aucune importance », 
écrit Valéry. Je ne comprends pas bien ce qu’il 
veut dire. Les choses n’ont jamais, pour chacun de 
nous, que l’importance qu’on leur donne, qu’on 
leur accorde. Littérature et Beaux-Arts, argent, 
décorations et honneurs, vies humaines, etc. On fait 
« bon marché » de ceci ou de cela. Tel attache la plus 
grande importance à ce qu’il a et sacrifierait le reste 
du monde pour sauver sa mise. Pour tel autre, rien 
n’importe que ce qu’il n’a pas et convoite. Celui-ci 
mise sur la vie future ; celui-là sur l’instant présent... 
Les jeux sont faits ; rien ne va plus.

j

Je crois qu’en chaque circonstance j’ai pu discerner 
assez nettement le parti le plus avantageux que je 
pourrais prendre, et qui est bien rarement celui que 
j’ai pris.

j

Parfois il me semble que je vis ma vie à l’envers, et 
qu’à l’instant de la vieillesse, ma vraie jeunesse va 
commencer. Mon âme débuta couverte de rides ; des 
rides que mes ancêtres et mes parents très assidûment 
y tracèrent, et que j’eus, pour certaines, le plus grand 
mal à effacer. Je n’y parvins pas par la lutte, mais en 
rusant très longuement avec moi même. Je n’y parvins 
qu’avec l’assentiment des dieux.

j

... car si, dans l’Immoraliste encore, j’ai pu livrer de 
grands lambeaux de moi-même, je me suis par la 
suite absenté de mes récits, au point que je comprends 
qu’ils aient pu donner le change. Et ce ne fut point là le 
paradoxal résultat d’un effort ; l’envahissement de moi 
est naturel et si complet, qu’il n’est rien par exemple 
que j’aie écrit avec plus de facilité, de transports, que 
le journal les lettres d’Alissa, dans ma Porte Étroite ; 
tant il m’était aisé, voluptueux, de lui céder la place 
oui, de céder la place à un être moins compliqué que 
moi et qui, par cela même, s’exprimait avec moins de 
peine.

j

Je demeurais, je demeure encore, interdit, dès qu’il 
s’agit de hiérarchies, de préséances ; toujours prêt à 
céder le pas, à me soumettre, à m’excuser. Et sans 
doute, cette inclination naturelle de mon humeur 
fut-elle encouragée par les préceptes de l’Évangile – 
que je prenais, que je prends encore au sérieux, à la 
lettre – qui façonnèrent à ce point ma pensée, que 
je ne puis prendre au sérieux rien d’autre ; que les 
applaudissements, les décorations, les honneurs n’ont 
à mes yeux qu’un prix dérisoire, que les faveurs me 
gênent, les avantages m’interloquent, les privilèges 
m’humilient, comme ils font nécessairement ceux qui 
tiennent pour vérité ces paroles : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde… Les premiers seront les derniers » ; 
et qui mettent en pratique ce précepte : « Si quelqu’un 
prend ta robe, donne-lui donc aussi le manteau ».

j

Je manquais, à un degré qui n’est pas croyable, de 
« savoir-vivre ». Non que mes parents m’eussent mal 
élevé ; bien au contraire, j’avais reçu la meilleure 
éducation du monde, et je ne sais trop à quoi attribuer 
ce manque de manières qui faisait que je ne me sentais 
jamais parfaitement à mon aise dans un salon ou à 
une table un peu bien servie et nombreuse. Avec le 
naturel, je perdais aussitôt tous moyens. Titres, galons, 
décorations me donnaient le vertige ; je ne parvenais 
pas à me persuader qu’on pût reconnaître la valeur 
des gens à leur manche ; et tout à la fois je ne prenais 
rien au sérieux de ce qu’il eût fallu révérer et j’étais si 
soucieux de marquer de la révérence que je donnais 
du front partout, à tort et à travers, prêt à tous les 
effacements ; cela n’engageait rien et n’engageait à rien.

j

Mon esprit est, avant tout, ordonnateur. Mais mon 
cœur souffre de laisser rien à la porte.

Et je comprends de reste ceux qui, n’ayant pas suffisant 
pouvoir de soumettre, repoussent, avant même de 
les connaître, les éléments anarchiques de leur être ; 
mais, pour moi, convaincu par l’expérience et par 
l’histoire, que les forces les plus utiles sont celles qui 
se montrent les plus redoutables d’abord, et d’autre 
part assuré de l’empire de mon esprit, je n’eus garde 
de rejeter rien de ce que je prétendais domestiquer et 
dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti.

Les éléments troubles de l’esprit, ce seront demain les 
meilleurs.

j

Que celui qui ne peut apprivoiser la foudre la craigne.

j

Il n’est pas une des déclarations de ce genre 
(profession de fidélité dans la préface de mes 
Nourritures) qui ne me paraisse sonner un peu faux 
lorsque je la relis, peu de temps ensuite.

Que sert de dire qu’on était sincère en l’écrivant ? 
Il n’est pas de caractère si simple qui ne présente 
de compliqués détours. La particularité qui paraît 
l’emporter, c’est celle que l’attention fixe ; le seul regard 
déjà déforme et grossit. L’on perd de vue l’ensemble 
de la figure, et tel trait qu’on fait dominer, n’est peut-
être pas le plus marquant.

j

Parce qu’il m’a toujours été plus facile d’élire ou 
de repousser au nom d’autrui qu’en mon nom 
propre et qu’il me semble toujours m’appauvrir en 
me dessinant, j’accepte volontiers de n’avoir pas 
d’existence bien définie, si les êtres que je crée et 
extrais de moi en ont une.

j

J’imagine souvent telles préfaces à l’Immoraliste, aux 
Faux-Monnayeurs, à la Symphonie... l’une surtout où 
exposer ce que j’entends par objectivité romancière, 
où établir deux sortes de romans ou du moins deux 
façons de peindre la vie (qui, dans certains romans, 
se rejoignent).

L’une, extérieure et que l’on nomme communément 
« objective », qui voit l’abord le geste d’autrui, 
l’événement, et qui l’explique et l’interprète.

L’autre, qui s’attache d’abord aux émotions, aux 
pensées, invente événements et personnages les 
mieux propres à mettre ces émotions en valeur – et 
risque de demeurer impuissante à peindre quoi que 
ce soit qui n’ait d’abord été ressenti par l’auteur. La 
richesse de celui-ci, sa complexité, l’antagonisme 
de ses possibilités trop diverses, permettront la plus 
grande diversité de ses créations. Mais c’est de lui 
que tout émane. Il est le seul garant de la vérité qu’il 
révèle, le seul juge. L’enfer et le ciel de ses personnages 
sont en lui. Ce n’est pas lui qu’il peint ; mais ce qu’il 
peint il aurait pu le devenir s’il n’était pas devenu tout 
lui-même... Oui, je pourrais exposer tout cela. Mais 
ne l’ai-je pas dit ou laissé entendre suffisamment déjà 
en parlant de Dostoïevsky ? À quoi bon reprendre ? 
Mieux vaut dire aux lecteurs  : lisez- moi mieux ; 
relisez-moi ; et passer à autre chose.

Une des grandes règles de l’art : ne pas s’attarder.

j

Rien n’est fait, si, ce personnage que je crée, je n’ai 
pas su vraiment le devenir, et me dépersonnaliser 
en lui jusqu’à donner le change, jusqu’à encourir 
le reproche de n’avoir jamais su portraiturer que 
moi-même, si différents que soient entre eux 
Saül, Candaule, Alissa, Lafcadio, le pasteur de ma 
Symphonie, ou La Pérouse, ou Armand. C’est revenir 
à moi qui m’embarrasse ; car, en vérité, je ne sais plus 
bien qui je suis ; ou, si l’on préfère : je ne suis jamais, 
je deviens.

j

Comme j’irais bien, sans tous ces gens, qui me crient 
que je vais mal !

Ils s’obstinent à voir, dans les Faux-Monnayeurs, 
un livre manqué. On disait la même chose d’abord, 
de l’Éducation sentimentale et des Possédés. (Je me 
souviens que ce qui m’a fait lire les Possédés et les 
Karamazoff c’est le retrait de Melchior de Vogüé 
devant ces livres « apocalyptiques et fumeux »). Dans 
dix ou vingt ans, l’on reconnaîtra que ce que l’on 
reproche à mon livre aujourd’hui ce sont ses qualités 
les plus rares.

j

Combien n’est-il pas plus flatteur de voir un critique, 
par rancune ou dépit, se forcer au dénigrement, que, 
par camaraderie, à l’indulgence.

j

Les plus belles vertus peuvent se déformer avec l’âge. 
L’esprit précis devient tatillon ; l’économe, avaricieux ; 
le prudent, timoré ; l’imaginatif, chimérique... Il 
n’est pas jusqu’à la persévérance, qui n’engage dans 
une sorte de stupidité. Comme, au contraire, à 
comprendre trop bien trop d’opinions et des façons 
de voir trop diverses, la constance se perd et l’esprit 
s’égare dans une inquiète versatilité. Si Maurras était 
moins sourd, peut-être ne serait-il pas si fidèle ; mais il 
advient souvent que la constance précède et entraîne 
une sorte de surdité.

j

Si je crois ou si je ne crois pas ? 

Que vous importe ?

Et que m’importe à moi-même ?

Il ne m’est pas plus possible de penser sincèrement 
votre credo, que de croire à la rotation du soleil 
autour de la terre. Mais j’ai connu, croyant, 
votre « état d’âme ». Et ego... Je sais que cette idée 
monstrueuse, plantée au cœur de notre esprit, par la 
gêne même qu’elle impose à chacune de nos pensées, 
les amène à cette qualité pathétique dont peut 
profiter l’œuvre d’art. Et ce qui encourage à penser 
que l’art même est d’essence religieuse, ce qui peut 
faire croire, au croyant, que l’art et la puissance de 
création artistique sont une dépendance de la foi, 
ce n’est pas seulement le surcroît d’éloquence que 
doit l’artiste à sa croyance, c’est aussi le surcroît 
d’accueil de l’auditeur, du spectateur croyant, en 
face d’une œuvre d’inspiration religieuse ; c’est la 
mystique communion entre l’artiste et le public, que 
seule cette croyance commune permet. On est de 
mèche. Les décors sont déjà posés ; les instruments 
accordés d’avance ; les larmes prêtes. Chacun se sent 
du troupeau, de la famille ; chacun, entre l’acteur 
et soi (l’auteur s’efface modestement), goûte une 
connivence secrète. – « Ça me connaît ».

j

Pour moi, je veux une œuvre d’art où rien ne soit 
accordé par avance ; devant laquelle chacun reste libre 
de protester.

j

Rien n’est plus gênant que les disciples. J’ai fait ce 
que j’ai pu pour les décourager. Je ne « reçois » pas ; 
je ne remercie pas pour les livres que l’on m’envoie, 
ne réponds ni aux lettres, ni aux articles ; je vis loin 
de Paris... À présent l’on me reproche d’avoir de 
l’influence. Qu’y puis-je ? Je n’ai jamais cherché que 
d’encourager chacun dans sa voie et ne voudrais tirer 
à moi personne.

j

Je dois beaucoup à mes amis ; mais, tout bien 
considéré, il me paraît que je dois à mes ennemis plus 
encore. L’être vrai, c’est sous la pointe qu’il se réveille, 
mieux encore que sous la caresse. Celle-ci vous 
endort, Blake l’a dit déjà ; celle-là vous désengourdit. 
Enfin s’il m’arrivait de douter de moi, prêt à lire dans 
la louange plutôt une marque de l’affection d’autrui 
qu’une attestation de valeur, l’acharnement de certains 
à me nuire et à dégrader ma pensée, me força bientôt 
de conclure à son importance. Je ne me savais pas 
d’abord si redoutable ; mais : On me combat, donc je 
suis.

j

On appelle « bonheur » un concours de circonstances 
qui permette la joie.

Mais on appelle joie cet état de l’être qui n’a besoin de 
rien pour se sentir heureux.

II

ON A BEAUCOUP écrit ces temps derniers (1922) 
à propos de Flaubert, sur à son style et discuté si 
vraiment il écrivait si bien. Quand chacun parle il 
ne me prend envie que de me taire ; c’est après que 
chacun s’est tu qu’il me prend envie de parler. Il ne 
m’a point paru (mais peut-être n’ai-je point lu tous 
les articles) que ni monsieur Souday, ni monsieur 
Thibaudet, ni X... ait dit le plus essentiel ; en tout 
cas je sais bien que, malgré le vif intérêt que je pris 
à les lire, je ne trouvai satisfaction parfaite dans 
aucune de leurs affirmations 1, et c’est bien pourquoi 
maintenant j’ai souci d’entrer dans la ronde à mon 
tour.

1. Je n’aurais pas écrit ces lignes, ni même 
sans doute celles qui suivent, si j’avais 
d’abord lu les articles de Léon Daudet sur 
Flaubert et sur Barbey d’Aurevilly. Il y dit 
excellemment presque tout ce que je dis ici.

Que Flaubert ne soit pas un grand écrivain, c’est 
ce qui me paraît ressortir non seulement de ses 
médiocres écrits de jeunesse, ainsi que l’a fort bien 
montré monsieur Thibaudet, mais des propres 
déclarations qu’on relève au cours de ses lettres. 
Sans cesse il y revient  : près d’un Montaigne, d’un 
Voltaire, d’un Cervantès, il se sent écolier. Ce n’est 
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qu’à force de travail et par cette patience que Buffon 
si spécieusement faisait équivalente du génie, qu’il 
supplée les dons qui lui manquent. Où ces écrivains 
nés se jouaient, il peine ; on sent, de phrase en 
phrase, ahaner laborieusement son effort. Sans 
chercher au loin, si l’on ouvre la correspondance ou 
les Memoranda de Barbey d’Aurevilly par exemple, 
quelle aisance à la fois et quelle carrure ! quelle 
cambrure ! quel retournement des périodes, quelle 
abondance, quel bonheur dans le choix des mots, 
et quel amusement dans les images, quelle sonorité, 
quel nombre ! D’où vient donc que, pourtant, 
Flaubert garde pour nous tant d’importance ? qu’il 
demeure pour nous, ou du moins qu’il soit demeuré 
si longtemps, un compagnon, un maître, tandis 
que Barbey d’Aurevilly, malgré tant de prestance, 
nous ait toujours paru de si mauvais exemple, de 
si déplorable conseil ? N’est ce point parce que ces 
dons, que d’Aurevilly par orgueil et par suffisance, 
employa si mal, sont essentiellement inacquérables, 
tandis que cette méthode, cette discipline à quoi se 
soumettait Flaubert, chacun de nous, fût-ce pour 
des fins différentes, est à même de l’adopter ?

Non, je ne méjuge point d’Aurevilly. Des brillants 
écrivains comme lui, on les compte. Il est parfois 
prestigieux. Dès qu’il cesse de l’être, il tombe fort au- 
dessous du médiocre. Il ne consent jamais au naturel. 
Il est guindé. Son meilleur livre reste indiciblement 
prétentieux. Il a tout à la fois le mépris d’autrui et le 
souci d’autrui, de sorte que tout à la fois il dédaigne 
de séduire et cherche constamment d’étonner. Ses 
jugements sont d’un niais. Rien ne rend plus sot les 
intelligents, que l’orgueil.

Aucune infatuation chez Flaubert. Sans cesse il se 
craint au-dessous de sa tâche. Il s’applique. On ne le 
voit jamais passer outre et le mot admirable du père 
Ingres (je crois qu’il est de Poussin) : « Je n’ai jamais 
rien négligé » trouve dans son travail une constante 
application. Il est assidu jusqu’à prétendre, et peut-
être pas si paradoxalement qu’on le croirait d’abord, 
que l’inspiration consiste à se mettre devant sa 
table chaque jour à la même heure. Il dit aussi cela 
par réaction contre l’école romantique qui croit que 
l’inspiration ne va point sans désordre et ivresse. 
L’exaltation qui l’anime, maints scrupules viennent à 
l’encontre, et la tempèrent aussitôt.

— Mais l’œuvre ? direz-vous. Car, en art, les résultats 
seuls importent... Eh bien, il me faut l’avouer  : les 
œuvres de Flaubert, je ne les admire plus beaucoup. 
J’ai peine à écrire ceci, qui me paraît un sacrilège... 
Oui, je sais, il n’est pas un de ses livres qui ne soit d’une 
tenue exemplaire. Il y a dans la Tentation des suites 
de phrases d’une sonorité inépuisable. L’Éducation 
Sentimentale reste, malgré lui peut-être, l’épopée 
de la médiocrité. Et certes, je pourrais trouver en 
moi de quoi louer chacun des autres. Pourtant il me 
paraît que si son œuvre entière devait être mise en 
balance, sa seule Correspondance jetée dans l’autre 
plateau, l’emporterait en poids ; s’il ne m’était permis 
de conserver que l’une ou l’autre, c’est celle-ci que je 
prendrais.

Le long article de Pierre Gilbert, réimprimé dans la 
Forêt des Cippes, m’indigne, car il me paraît indécent 
de parler avec aussi peu de respect de Flaubert ; mais, 
malgré mon indignation, je suis souvent forcé de lui 
donner raison.

Les raisons qui font ces étoiles pâlir sont peut-
être celles mêmes qui les reliaient, selon Bourget, 
à la génération qui précédait la mienne. Car les 
dispositions morales d’une génération ne sont point 
celles de la génération qui la suit. Bourget prônait les 
apôtres du pessimisme. Et c’est vers la constellation 
du Lion qu’aujourd’hui nous nous sentons emportés. 
Rien à faire à cela ; et ce que nous cherchons dans 
nos maîtres ce n’est point le découragement. Si 
Stendhal et Baudelaire aujourd’hui se maintiennent 
très haut dans notre ciel, c’est que les rayons émanés 
de leur œuvre ont encore d’autres vertus que celles 
que leur reconnaissait Bourget. C’est, à vrai dire, 
que, de toute cette pléïade citée dans les Essais de 
Psychologie, seuls ils sont de parfaits artistes, et que 
seul l’art parfait reste à l’abri du vieillissement.
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Le sage Sainte-Beuve dénonce, je ne sais plus où, ce 
fréquent travers de l’esprit de se pousser de préférence 
et chercher des incitations du côté où déjà par nature 
il penche le plus. Et c’est là ce qui me fait si souvent 
déplorer qu’aux parents soit confiée la garde des enfants 
qui déjà naïvement leur ressemblent et qui trouvent 
en eux l’exemple et l’encouragement de leurs secrètes 
dispositions ; ce qui fait qu’à vrai dire l’éducation 
familiale bien rarement les redresse, mais qu’elle aide 
à les incliner, et que les fils de parents butés sont butés 
plus avant encore, enfoncés de droite ou de gauche, et 
ne pouvant le plus souvent retrouver la verticale que 
par un regimbement plein de risques. Si je n’aimais le 
bref j’écrirais tout un livre là-dessus, mais qui ferait 
crier au scandale ; car, enfin, sur une quarantaine de 
familles que j’ai pu observer je n’en connais peut-
être pas quatre où les parents n’agissent point de telle 
sorte que rien ne serait plus souhaitable pour l’enfant 
que d’échapper à leur empire. Certains s’indignent de 
l’alcoolique enseignant à son fils à boire, qui, selon 
leur biais, n’agissent pas différemment.

j

Gardez-vous de confondre art et manière. La manière 
des Goncourt, par quoi ils paraissaient si « artistes » 
de leur temps, est cause aujourd’hui de leur ruine. 
Ils avaient des sens délicats ; mais une intelligence 
insuffisante les fit s’extasier sur la délicatesse de 
leurs sensations et mettre en avant ce qui doit être 
subordonné. On ne lit point une page d’eux où 
n’éclate entre les lignes cette bonne opinion qu’ils 
ont d’eux-mêmes ; ils cèdent infailliblement à cette 
complaisance qui les fait penser  : Ah ! que nous 
sommes donc artistes ! ah ! que les autres écrivains 
sont épais ! – La manière est toujours l’indice d’une 
complaisance, et vite elle en devient la rançon. L’art le 
plus subtil, le plus fort et le plus profond, l’art suprême 
est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaître. L’art 
véritable se moque de la manière qui n’en est que la 
singerie. Et, comme « la vraie éloquence se moque de 
l’éloquence... »

j

Le charme des vers est parfois de qualité si subtile 
et tient à si peu de chose qu’il peut être rompu sans 
même qu’aucun mot soit changé de place.

Ces vers ailés de Moréas chantent à ma mémoire ; 
toute ombre intérieure cède à leur enchantement 
musical :

Je naquis au bord d’une mer dont la couleur passe
En douceur le saphir oriental ; des lys
Y croissent dans le sable ; ah ! n’est-ce
Ta pâle face les lys de la mer natale ?

Sans en changer un mot, les imaginé-je un instant 
distribués comme suit :

Je naquis au bord d’une mer
Dont la couleur
Passe en douceur
Le saphir oriental
Des lys y croissent dans le sable
Ah n’est-ce ta face pâle
Les lys de la mer natale.

le charme aussitôt est rompu. Et nous les eussions 
vus originairement imprimés ainsi, ils nous eussent 
paru des plus médiocres, et nul de nous, si musicien 
fût-il, n’aurait imaginé leur rythme natif, qui les 
soulève et les délivre de tout poids.

j

Valéry fait trop bon marché des Contemplations, 
de Hugo, et de toutes les pièces de vers où certain 
intérêt sentimental semble risquer de compromettre 
à ses yeux la pureté du verbe et la splendeur de la 
forme. Certains poèmes des Contemplations ne le 
cèdent en rien même à ce poème pour le Tombeau de 
Gautier que Valéry met au-dessus de tous les autres. 
Je sens bien que ce qu’il croit que j’y admire (dans 
les poèmes des Contemplations) c’est précisément 
cette sentimentalité qui l’y gêne, et qui risquerait, 
en effet, de compromettre la beauté du vers sans 
l’extraordinaire maîtrise de Hugo ; mais au seul point 
de vue du métier, peut-on citer rien de plus habile (et 
j’emploie ce mot pour plaire à Valéry) que les Paroles 
sur la dune, et trouvera-t-on dans toute l’œuvre de 
Hugo un plus extraordinaire emploi des e muets que 
dans le troisième vers de l’avant-dernière strophe :

Comme le souvenir est voisin du remords !
  Comme à pleurer tout nous ramène !
Et que je te sens froide en te touchant, ô Mort...

Ces trois e muets successifs « Et que je te », après les 
deux admirables vers qui les précèdent, revêtent d’un 
mystère funèbre ce mot « froide » qui les suit ; c’est 
vraiment, ces trois pas muets, une avancée vers la 
tombe 2.

2.  Le même effet incantatoire se retrouve 
dans le vers de Baudelaire :

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais.

Et dans les premières strophes de ce même poème, 
l’un de ceux de Hugo que je me remémore le plus 
volontiers, quel emploi magistral du que ; considéré 
par certains comme gênant, et de nature à alourdir 
insupportablement les phrases, tandis que tous les 
grands auteurs du XVIIe siècle, Bossuet en particulier, 
en savaient si bien faire usage.

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau
Que mes tâches sont terminées
Maintenant que voici que je touche au tombeau

Est-il rien de plus majestueux, de plus grave ?

j

L’on a cherché querelle tout dernièrement à Hugo au 
sujet du premier vers de Oceano Nox :

Oh ! combien de marins, combien de capitaines

Querelle absurde. Hugo ne semble pas se douter, 
disait-on, que les capitaine de marine sont eux aussi 
des marins ; que le mot de « marin » englobe à la fois les 
simples matelots et les capitaines. Et l’on cite à l’appui 
certains vers de Tristan Corbière qui remettrait les 
choses au point. Évidemment, il ne put venir à l’esprit 
de Hugo d’opposer marins à capitaines ; le sens du 
vers est : « Oh ! combien de marins, et, parmi ceux-ci 
voire même des capitaines ». Il fallait « capitaines » à 
la rime, non pas seulement rimer avec « lointaines », 
mais la sonorité de ces deux mots était telle qu’on n’en 
pouvait souhaiter de meilleurs, de plus évocateurs 
d’entreprise hardie ; le mot de capitaine s’appliquant 
également à l’armée de terre, il fallait le faire précéder 
du mot de marin, pour indiquer qu’il s’agissait ici de 
l’armée de mer, etc.

Querelle de cuistres.

j

Écrasement poétique de la pensée, chez Baudelaire :

... cœur meurtri comme une pêche.

. . . . . . . . . . . .

Va cueillir des remords dans la fête servile.

(Je ne goûte pas beaucoup « servile »).

id est : des plaisirs frelatés et de telle nature que leur 
souvenir prendra vite les couleurs du remords.

Comme le souvenir est voisin du remords

disait admirablement Hugo.

Rien de moins poétique qu’une explication de ce 
genre, et (même sous-entendu, même inconscient) 
que l’appareil logico-moral qui fait pont entre les 
concepts évoqués par ce débris de phrase. Moins 
poétique, à beaucoup près, que l’autre exemple, 
où ce ne sont plus des concepts abstraits, mais 
des sensations des émotions qui relient ces mots  : 
« cœur meurtri... » et « pêche ». Une pêche n’est pas 
nécessairement meurtrie, mais particulièrement 
susceptible de l’être. Elle n’est pas encore meurtrie ; 
elle va l’être. Exemple de futurition poétique bien 
meilleur encore que « l’épi naissant mûrit », de 
Chénier, cité par tous les manuels.

III

CE QUI CARACTÉRISERA notre époque, ne 
serait-ce pas le gaspillage ? J’admire non point tant sa 
consommation effroyable de systèmes, de morales, de 
principes et de poétiques ; ce que j’admire c’est que 
tout cela soit si mal consommé ; qu’on jette à la boîte 
aux ordures l’os à moelle après qu’on a quelque peu 
grignoté la chair tout autour. Rien qu’en étant bon 
chiffonnier on passerait pour inventeur.

Qui donc sait, en dehors de moi,  
ce que c’est qu’Ariane !

Nietzsche

C’est ainsi que, pour n’en être plus gêné, on a enfermé 
les mythes grecs dans le vestiaire aux défroques, 
d’où ne les sort quelque poète, que pour habiller 
quelque vieille pensée trop décrépite pour oser se 
promener nue. Pour moi ces fables sont vivantes. Je 
m’inquiète assez peu de savoir comment ces mythes 
se sont formés, leur origine, et j’abandonne aux 
philologues l’ombre où s’enfonce et se perd leur passé. 
J’abandonne aux historiens de la littérature l’usage 
que les temps classiques et romantiques en ont fait. 
Ce qui m’importe c’est par où ils nous touchent et en 
quoi ils s’adressent à nous. Tout ce qui nous vient de 
la Grèce est si divinement et si humainement naturel 
que chaque âge en a pu tirer nourriture ; et que pour la 
génération suivante tout cela reste plein de substance, 
neuf, de signification infinie.

Je prétends interroger la fable grecque d’une manière 
nouvelle, et vous dis que sa signification psychologique 
est intacte, que c’est cette signification-là qui nous 
importe et qu’il appartient à notre époque de dégager.

Ce qui retient cette signification psychologique 
de vous apparaître, c’est que vous avez hérité des 
générations passées l’habitude de réduire à la portion 
congrue l’initiative des demi-dieux et des héros. Pour 
les dieux c’est une autre affaire : je tiens qu’il faut leur 
en reconnaître le moins possible ; et pour cause... Mais 
quant aux héros... non, je ne puis consentir que ce soit 
par hasard, par oubli, que Thésée ne changea point 
la voile du vaisseau qui le ramenait de Crète. Vous 
vous souvenez qu’il était parti là-bas pour affronter 
le Minotaure. Son vieux père Égée, sans beaucoup 
d’espoir, attendait le retour du navire, chaque jour, 
du matin au soir, assis au haut d’un promontoire. Et 
il avait été convenu que, si le fils revenait vainqueur, 
le vaisseau arborerait une voile rouge ; noire s’il était 
vaincu, comme celle de deuil qu’il portait au départ. 
Et la fable raconte que, Thésée ayant oublié de changer 
la voile, le père au désespoir se jeta dans la mer ; de 
sorte qu’à son retour, Thésée ne trouva plus qu’une 
couronne. C’est un récit bien enfantin...

Et pour un peu j’admettrais qu’Orphée, importuné 
d’être suivi par Eurydice, se retourna vers elle, 
conscient de son homicide regard (voir la lettre 
de J.-J. Rousseau à madame de Francœil). Mais je 
me garde d’apporter ici quelque esprit d’irrespect et 
d’ironie. Je me souviens trop bien que Platon accusa 
de lâcheté Orphée, pour s’être ingénié à descendre 
vivant aux enfers. Je n’ai point trop compris, je l’avoue, 
cette accusation de Platon et je n’en retiens rien, sinon 
ceci : que Platon n’aimait point la musique. Il refusait 
aux musiciens droit de cité dans sa République et, 
quand il nous dit qu’Orphée était lâche, il ajoute  : 
« ... comme un musicien qu’il était ». Mais il est vrai 
pourtant qu’Orphée n’avait rien d’un héros. Dans 
Thésée, au contraire, je ne vois rien que d’héroïque ; et 
qu’il soit cynique aussi, je laisse d’autres s’en indigner. 
S’il descend aux enfers, lui, compagnon de son fidèle 
Pirithoüs, ce sera pour violer Proserpine. Ce qui 
le tente, c’est le défi : défi à la règle, à la nature, à la 
morale, aux lois. Le seul fils qu’il aura naîtra de la 
chaste amazone. Ariane s’attache à lui ; lui, s’attache 
à la sœur d’Ariane. Il m’est impossible de l’imaginer 
ayant peur, et quand, dans le labyrinthe, il s’avance, 
c’est Ariane qui craint qu’il ne s’égare, ce n’est pas lui. 
Ce fil qu’elle attache à sa main l’importune, et, dès 
la première escale, il le rompt. Je l’imagine à la cour 
de Minos, inquiet de savoir quelle sorte d’inavouable 
monstre peut bien être le Minotaure ; s’il est si affreux 
que cela, ou s’il n’est pas charmant, peut être ? Il 
enlève à la fois les deux filles du futur juge des enfers ; 
de l’une il est aimé ; il aime l’autre, la cadette ; qui lui 
préférera son fils. Il y a dans tous ses exploits quelque 
chose de plus que hardi, de délirant, d’abominable 
et de féroce. Rien de philanthropique et de doux à la 
manière du bon Hercule.

J’interroge aussi celui-ci. C’est un demi-dieu ; et 
comme tel s’il est plus glorieux, et s’il est immortel, 
il est astreint, et, comme tous les terrestres enfants 
de Zeus, soumis à de fatales lois. Il a ceci pourtant 
qui le distingue de tous les autres fils de Zeus : il est 
moral. C’est le premier héros vertueux. Unique et 
prodigieuse exception parmi toute la fable grecque. 
Mais, comme dans toute la fable grecque je ne sache 
rien qui ne se motive et qui ne se justifie, je cherche 
l’explication de ce singulier caractère. Et je doute si 
quelque mythologue s’est avisé déjà de ceci (mais je 
n’ai trouvé cette élucidation nulle part)  : Alcmène, 
la mère d’Hercule, est restée vertueuse alors même 
qu’elle accueillait Jupiter, puisque c’est la figure du 
mari que Jupiter dut emprunter pour la séduire. Sa 
bonne foi conjugale est surprise ; l’adultère se glisse 
à l’abri du devoir. Hercule entre le vice et la vertu, 
quand plus tard au carrefour il hésite, le sang de sa 
mère choisit. J’ai déjà dit tout cela quelque part.
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« Hérédité, le seul dieu dont nous connaissions le vrai 
nom », disait Wilde. Pour ne pas le nommer, les Grecs 
le connaissaient bien, eux aussi.

j

Les livres que j’ai lus à ce sujet m’ont beaucoup gêné – 
j’entends : les livres qui théorisent. Je ne dis pas qu’ils 
ne m’aient rien appris ; mais peu de chose ; car la 
plupart ont pris à tâche de réduire au même commun 
diviseur des données extrêmement complexes et qui, 
je l’avoue, m’intéressent en raison de leur complexité. 
Tel voit dans chacun des mythes de la Grèce l’image 
du soleil et des grands phénomènes ouraniens ; 
tout élan, tout essor, tout crescendo sera l’aurore, 
et le crépuscule vespéral tout déclin ; tout combat 
deviendra celui de la lumière contre les ténèbres et, 
suivant que le héros solaire en sortira vainqueur ou 
vaincu, l’on dira que c’est un mythe du matin ou que 
c’est un mythe du soir ; de temps en temps le mythe 
sera dit lunaire ; parfois il s’y agira des saisons… On 
trouve ainsi le moyen d’expliquer tout, n’y ayant pas 
moins de ressources dans l’ingéniosité des savants que 
dans les propos du ciel 1. Et, grâce à ces explications, 
les mythes deviennent du même coup parfaitement 
clairs et complètement inintéressants. Telle autre 
école, (au moment que j’écris ceci, je crois que c’est la 
plus moderne), reconnaît dans chaque grand mythe 
le foisonnement et l’exagération d’une coutume 
locale ; et cette école s’appuie sur une autre qui prit 
grand’peine à démêler l’écheveau des superstitions 
qui formèrent la mythologie, cherchant de-ci, de-là, 
l’origine de chacun des fils qu’emmêlèrent autour du 
sensible pivot de la Grèce le lore de peuples très divers.

1.  Voir Notes sur les Dionysiaques, de 
Nonnos (Chant XI, note 15) à propos 
d’Ampelos :

... « Ici, je l’avoue, monsieur Creuzer me paraît atteint 
de la manie contemplative de Dupuis ; et il m’est 
totalement impossible de retrouver la moindre 
influence des astres, et une légende sidérale dans 
cette simple histoire d’Ampelos », écrit le comte de 
Marcellus.

Qu’ils aient raison, c’est ce que je ne mets pas en 
doute ; mais voici qui ne m’explique ni la fortune 
de ces mythes à travers les arts grecs, ni comment, 
sans les fausser en rien, jusqu’en deçà de la période 
alexandrine ils ont pu satisfaire à la civilisation la 
plus harmonieuse qu’ait essayé l’humanité. Que s’ils 
ne doivent cette concurrente harmonie qu’à cette 
civilisation même et que si chacun d’eux peut être 
assimilé à un vase que chaque philosophe et poète 
lentement a pris soin de remplir, c’est quand le vase 
est plein qu’il me plaît de l’approcher de mes lèvres. 
C’est affaire au philologue de m’instruire sur l’origine 
du mythe ; je ne m’en veux saisir qu’à l’instant où la 
signification le déborde.

Des savants, de nos jours, sont prêts à démolir les plus 
beaux monuments du Forum pour défouir la cloaque 
maxime.

Qu’il soit permis de préférer à l’étude des origines, à 
la contemplation de la graine et de l’œuf, celle de la 
pleine adulte beauté.

Il est un point d’épanouissement que va suivre la 
décadence, où les forces anagénétiques l’emportent 
encore sur les forces catagénétiques ; un instant 
plus tard, la poussée interne faisant défaut, la forme 
durera toute seule et s’émancipera ; nous tombons 
dans l’alexandrinisme ; chaque mythe dès lors 
devient fable et prétexte à ornementation ; ce n’est 
plus la fleur, mais la fioriture.

j

Sans doute n’est-il pas d’un médiocre enseignement 
de constater que les anciens, et spécialement les Grecs, 
qui pourtant s’entendaient à bien vivre – et par « bien 
vivre », j’entends  : vivre de manière à nous donner 
l’exemple des plus hautes vertus – que les Grecs, dis-
je, agissaient tout nettement selon le conseil de leur 
pente, de leur passion bonne ou mauvaise, de leur 
vertu, de leur orgueil ou de leur fantaisie, mais qu’il 
ne leur arrivait jamais de peser longuement, entre 
plusieurs propos, celui que la raison reconnaîtra pour 
préférable, ainsi que constamment il nous arrive de 
faire aujourd’hui désireux que nous sommes, parmi 
tous les possibles, d’élire le meilleur, c’est-à-dire le 
plus avantageux pour Dieu, pour autrui, pour le bien 
public, pour nous-mêmes (selon notre plus ou moins 
grande vertu).

Et même, s’il arrivait à ces Grecs parfois de 
déplorer les conséquences de tels actes, ces regrets 
ne portaient point sur l’acte même et n’entraînaient 
ni repentance, ni remords ; il ne leur apparaissait 
jamais qu’ils eussent pu agir autrement. À la seule 
exception d’Hercule, aucun demi-dieu ou héros de 
l’antiquité n’hésite, ne balance. Chacun d’eux agit 
selon la dictée de son plus profond caractère, et 
ne crois-tu pas qu’à tous leurs gestes admirables, 
aussi bien aux plus vertueux qu’aux pires, le mot 
qui convient le mieux et qui s’applique le plus 
indifféremment à tous, c’est le mot  : inconsidéré 2.

2.  L’admirable figure d’Ulysse échappe à 
ce que j’avance ici ; il y a tant de bon sens, 
et de cautèle en lui qu’il est presque anti-
héroïque, car, dit Montaigne, « rien de noble 
ne se fait sans hasard ».

Ne crois-tu pas que c’est ainsi qu’il sied d’agir, et 
que l’acte inconsidéré a grand’chance d’être aussi 
bien le plus sage, car nous savons de reste que plus 
la raison s’efforce d’intervenir dans l’action, et plus 
nous sommes empêchés d’agir – car les conséquences 
immédiates ou lointaines du moindre de nos actes 
sont infinies ; car agir suivant le poids du plus grand 
nombre de motifs n’est pas agir d’une manière bien 
sincère. L’instinct le plus souvent est meilleur guide 
que la raison.

j

Quelle chose absurde, cette crainte de soi, en 
littérature ; crainte de parler de soi, d’intéresser à soi, 
de se montrer. (Le besoin de macération de Flaubert 
lui a fait inventer cette fausse, cette déplorable vertu.)

Pascal blâme le parler de soi dans Montaigne, y 
voit une démangeaison ridicule, mais n’est jamais 
si grand que lorsque lui-même y cède, et malgré 
lui. Qu’il écrive : « Le Christ a versé son sang pour 
les hommes », et sa parole retombe sans vertu. Dès 
qu’intervient le « Je », tout s’anime, et quand ce Dieu 
vient à lui, le tutoie : « J’ai versé telle goutte de sang 
pour toi ». Telle goutte spéciale, pour toi, Blaise 
Pascal... Chacun de nous aussitôt se sent compris 
dans ce tutoiement adorable.

j

La grande différence entre le christianisme et le 
paganisme 3 :

3. J’avais écrit d’abord : « la grande supériorité 
du christianisme sur le paganisme »... Mais 
faut-il vraiment voir là une supériorité ?

Zeus crucifie Prométhée.

Dieu offre son Fils pour qu’il soit crucifié par les 
hommes. Il est « de « mèche » !

Je crois bien que c’est là le point central, et le plus 
important.

j

La Grèce... où l’on pouvait changer de dieu sans 
changer pour cela de religion... n’a pas cherché à poser 
devant l’homme une sorte de canon moral, comme 
elle a fait celui des corps.

Un équilibre flottant de vertus.

j

Et quand, au fond de la boîte de Pandore, c’est le 
christianisme qu’on trouverait, ma foi ! je n’en serais 
pas trop surpris.

j

Royaume de Dieu. Vie éternelle. Vie dans l’éternité 
de l’instant.

... nunc, in tempore hoc (Marc, x, 29)

dès à présent.

... et nunc est (Jean, IV, 23 ; v, 25).

Non ; c’est en vain que vous scrutez les Écritures pour 
y trouver la promesse et l’assurance d’une autre vie. 
« Vous scrutez les Écritures parce que vous pensez 
trouver en elles la vie éternelle ; or, ce sont elles qui 
rendent témoignage de moi ; et vous ne voulez pas 
venir à moi pour avoir la vie. » (Jean, V, 39).

« The kingdom of God cometh not with observation : 
Neither shall they say  : lo here ! or lo there ! for, 
behold  : the kingdom of God is within you » 
     (Luc, XVII, 20, 21).

Mais, me disait G. peu après sa conversion  : c’est 
une grave erreur, et une erreur particulièrement 
protestante de croire que la parole de Dieu ne se 
trouve que dans l’Évangile. Dieu n’a jamais cessé de 
parler depuis la création du monde, et la révélation 
ne s’interrompt pas. J’écoute Dieu dans l’Évangile 
mais c’est tout aussi bien sa voix que j’entends dans la 
dernière encyclique…

Qu’il m’est bon, auprès de cela, de relire le Mémorial, 
de Pascal  : « Oubli du monde et de tout, hormis 
Dieu. Il ne se trouve que par les voies enseignées dans 
l’Évangile... »

Et plus loin :

« Jésus-Christ... Que je n’en sois jamais séparé. Il ne se 
conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile. »

Quelle est l’étrange histoire des trois lignes où il est 
question de « directeur », de conscience, lignes qui 
ne figurent point dans le manuscrit autographe de 
la Nationale, et qui ne sont peut-être pas de Pascal ?

Tel qu’il est, l’Évangile me suffit. Dès que je me remets 
en face de lui, tout redevient lumineux devant mon 
regard. L’explication de l’homme l’obscurcit.

j

Pourquoi, tandis que les autres religions ont pu former 
des peuples à leur image, pourquoi cette banqueroute, 
cette inadéquation ? N’est-il pas surprenant que les 
peuples chrétiens seuls aient été capables de créer la 
civilisation la plus distante des préceptes de l’Évangile, 
la plus opposée à toute forme de vie chrétienne ?

Mais quand je cherche le Christ, je trouve le prêtre ; et 
derrière le prêtre, Saint Paul.

j

Je prends les Évangiles tels qu’ils nous sont donnés, et 
laisse aux exégètes le soin de chercher si telles lignes 
ne furent pas rajoutées par la suite, où déjà je vois un 
essai d’interprétation  : « Il disait cela de l’esprit que 
devaient recevoir ceux qui croient en lui ; car l’Esprit 
n’était pas encore donné, parce que Jésus n’avait pas 
encore été glorifié (Jean, VII, 39).

nondum enim erat Spiritus datus.

Mais, du reste, après la Pentecôte, l’apôtre n’eut plus 
aucune raison de remettre la félicité divine au futur.

— Mais ne serez-vous pas entraînés à considérer 
parallèlement l’enfer comme immanent pour ainsi 
dire, et trouvant dans la vie présente déjà l’immédiate 
réalisation de son horreur ?

— J’accorde que chaque pécheur clairvoyant peut 
aussitôt goûter le pressentiment complet de l’enfer. Et 
n’est-ce pas déjà l’enfer de connaître le lieu du repos, 
d’en savoir le chemin, la porte ; et de rester forclos ? 
de sentir la clarté de l’amour s’obscurcir, l’écran de 
la chair s’épaissir, cette chair s’aggraver sans cesse et, 
soi, s’y attacher toujours plus ? On parle toujours, à 
propos de l’enfer, de stagnation et l’on fait de ce non-
progrès le dernier degré de l’horrible. Mais il y a 
pire ; il y a le lent progrès dans l’éloignement comme 
il y a progrès dans le rapprochement de l’amour. Ce 
n’est pas la ténèbre subite, c’est l’obscurcissement 
progressif. L’enfer – aussi bien que le paradis – est en 
nous. Milton l’exprime admirablement en ce vers, 
lorsqu’il fait dire à Satan même : « Which way I f lie 
is Hell ; my self am Hell. » (Paradise Lost, IV, 75).
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Mais, qu’advient-il ? C’est que l’on a fait le Christ 
même responsable de...

... qui n’émane que de vous. C’est que, voulant répudier 
ceci qui est faux, l’on se trouve entraîné à rejeter du 
même coup cela qui est juste ; à rejeter du même coup 
Celui qui est juste. C’est une croix de mensonge, à 
quoi vous l’avez si solidement cloué, que désormais 
l’on ne puisse enlever le bois sans arracher la chair.

—  Mais, dites-vous, ce Christ ne se maintiendrait pas 
tout seul. Il lui faut désormais cette monture, cette 
armature...

Si votre amour est assez fort pour lui permettre de 
revivre, Il saura quitter cette croix.

j

Évangile. De part en part œuvre de vie, œuvre de 
joie. (Voir Jean, VIII, 51).

C’est « parce qu’ils seront consolés » que le Christ dit 
« heureux ceux qui pleurent ». Lui-même ne pleure 
qu’une fois  : devant la mort. Son premier miracle 
est pour augmenter la joie. Sa première parole c’est 
« Heureux ».

Mais il veut une joie que le plus pauvre même puisse 
atteindre – et même une joie que seule la pauvreté 
puisse donner.



j

Prendre au pied de la lettre les paroles du Christ. On 
cherche à tricher avec lui comme Saphire.

« Quand il dit : vends tout ton bien » cela n’est pas une 
image ; ce n’est pas non plus un ordre – c’est un secret 
de bonheur. Le royaume de Dieu, c’est cela – c’est 
un état de joie que seul le dénuement peut donner.

j

L’inquiétude tombe avec le sentiment de la possession 
particulière ; de la limitation individuelle.

« Ne vous inquiétez point pour votre vie de ce que 
vous mangerez et de ce que vous boirez, ni pour votre 
corps de quoi vous serez vêtus » etc.

j

« Il est plus aisé à un chameau de passer par le trou 
d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer dans le royaume 
des cieux. »

Quand les gens intelligents font les bêtes, il est naturel 
qu’ils y réussissent mieux que les sots. On a discuté 
sur le chameau, discuté sur le chas, discuté sur 
l’aiguille, et discuté surtout pour savoir dans quelle 
mesure le riche pouvait ou ne pouvait pas aborder au 
royaume des cieux. Quoi pourtant de plus lumineux 
que la parole de l’Évangile ? Il saute aux yeux les plus 
myopes que « faire passer un chameau par le trou 
d’une aiguille » est l’équivalent oriental de « prendre 
la lune avec ses dents », ou de quelque image analogue 
dont l’énorme absurdité tend à exagérer l’impossible.

j

Cela veut dire simplement  : il est impossible, à tout 
jamais impossible, et parmi les choses impossibles il 
n’en est pas de plus impossible que celle-ci : un riche 
dans le royaume de Dieu. Le royaume de Dieu est 
formé de l’abandon de ces richesses.

Rien de plus lourd, de plus important que ceci  : 
nécessité de l’option entre le temporel et le spirituel. La 
possession de l’autre monde est faite du renoncement 
à celui-ci.

Un esprit non prévenu
réflexions d’André Gide (1869-1951)

sont parues dans la collection « Vingtième siècle »,  
aux Éditions Kra, à Paris, en 1929.

isbn : 978-2-89816-975-5
© Vertiges éditeur, 2023

– 1 976e lecturiel –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2023

www.lecturiels.org


