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Le Traité du Narcisse

Théorie du symbole
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LES LIVRES ne sont peut-être pas une chose bien 
nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; une 
religion y tenait tout entière. Le peuple s’étonnait à 
l’apparence des fables et sans comprendre il adorait ; 
les prêtres attentifs, penchés sur la profondeur des 
images, pénétraient lentement l’intime sens du 
hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres 
ont amplifié les mythes ; – mais quelques mythes 
suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse  : Narcisse était 
parfaitement beau, et c’est pourquoi il était chaste ; il 
dédaignait les Nymphes – parce qu’il était amoureux 
de lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, 
où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait 
son image... Vous savez l’histoire. Pourtant nous 
la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; 
mais comme personne n’écoute, il faut toujours 
recommencer.

Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de 
métamorphose et plus de fleur mirée ; rien que le seul 
Narcisse, donc, qu’un Narcisse rêveur et s’isolant sur 
des grisailles. En la monotonie inutile de l’heure il 
s’inquiète, et son cœur incertain s’interroge. Il veut 
connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, 
il sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses 
longs frémissements ; mais son visage ! son image ! 
Ah ! ne pas savoir si l’on s’aime... ne pas connaître sa 
beauté ! Je me confonds, dans ce paysage sans lignes, 
qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se 
voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir !

Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit 
quelque part, se lève et part à la recherche des 
contours souhaités pour envelopper enfin sa grande 
âme.

Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. 
Fatale et illusoire rivière où les années passent et 
s’écoulent. Simples bords, comme un cadre brut 
où s’enchâsse l’eau, comme une glace sans tain ; où 
rien ne se verrait derrière ; où, derrière, le vide ennui 
s’éploierait. Un morne, un léthargique canal, un 
presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait 
de l’ambiance incolorée cette eau terne, si l’on ne 
sentait qu’elle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, 
et comme il s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, 
il s’est approché pour voir passer des choses. Les 
mains sur le cadre, maintenant, il se penche, dans sa 
traditionnelle posture. Et voici que, comme il regarde, 
sur l’eau soudain se diapre une mince apparence. 
Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel 
bleu reflétés, toute une fuite de rapides images qui 
n’attendaient que lui pour être, et qui sous son regard 
se colorent. Puis des collines s’ouvrent et des forêts 
s’échelonnent au long des pentes des vallées,  visions 
qui selon le cours des eaux ondulent, et que les flots 
diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; mais ne 
comprend pas bien, car l’une et l’autre se balancent, 
si son âme guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide.

Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain 
futur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers 
l’être ; Narcisse les voit, puis elles passent ; elles 
s’écoulent dans le passé. Narcisse trouve bientôt 
que c’est toujours la même chose. Il interroge ; puis 
médite. Toujours les mêmes formes passent ; l’élan 
du flot, seul les différencie. Pourquoi plusieurs ? ou 
bien pourquoi les mêmes ? C’est donc qu’elles sont 
imparfaites, puisqu’elles recommencent toujours... 
et toutes, pense-t-il, s’efforcent et s’élancent vers une 
forme première perdue, paradisiaque et cristalline.

Narcisse rêve au paradis.

I

LE PARADIS n’était pas grand ; parfaite, chaque 
forme ne s’y épanouissait qu’une fois ; un jardin 
les contenait toutes. S’il était, ou s’il n’était pas, 
que nous importe ? mais il était tel, s’il était. Tout 
s’y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout 
était parfaitement ainsi que cela devait être. Tout 
demeurait immobile, car rien ne souhaitait d’être 
mieux. La calme gravitation opérait seule lentement 
la révolution de l’ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni 
dans l’Avenir, le Paradis n’était pas devenu, il était 
simplement depuis toujours.

Chaste Éden ! Jardin des Idées ! où les formes, 
rythmiques et sûres, révélaient sans effort leur 
nombre ; où chaque chose était ce qu’elle paraissait ; 
où prouver était inutile.

Éden ! où les brises mélodieuses ondulaient en 
courbes prévues ; où le ciel étalait l’azur sur la 
pelouse symétrique ; où les oiseaux étaient couleur 
du temps et les papillons sur les fleurs faisaient des 
harmonies providentielles ; où la rose était rose 
parce que la cétoine était verte, qui venait c’est 
pourquoi s’y poser. Tout était parfait comme un 
nombre et se scandait normalement ; un accord 
émanait du rapport des lignes ; sur le jardin planait 
une constante symphonie.

Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique, 
plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait 
sur la pelouse autour, l’ombre épaisse de son feuillage 
où s’éployait la seule Nuit. Dans l’ombre, contre son 
tronc, s’appuyait le livre du Mystère – où se lisait la 
vérité qu’il faut connaître. Et le vent, soufflant dans 
les feuilles de l’arbre, en épelait, le long du jour, les 
hiéroglyphes nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il 
demeurait assis à l’ombre du grand arbre. L’homme ! 
Hypostase de l’Élohim, suppôt de la Divinité ! pour 
lui, par lui, les formes apparaissent. Immobile et 
central parmi toute cette féerie, il la regarde qui se 
déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle où 
il n’a d’autre rôle que celui de regarder toujours, il 
se lasse. Tout se joue pour lui, il le sait, – mais lui-
même... – mais lui-même il ne se voit pas. Que lui 
fait dès lors tout le reste ? ah ! se voir ! Certes il est 
puissant, puisqu’il crée et que le monde entier se 
suspend après son regard, – mais que sait-il de sa 
puissance, tant qu’elle reste inaffirmée ? À force de 
les contempler, il ne se distingue plus de ces choses : 
ne pas savoir où l’on s’arrête – ne pas savoir jusqu’où 
l’on va ! Car c’est un esclavage enfin, si l’on n’ose 
risquer un geste, sans crever toute l’harmonie. Et 
puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord 
toujours parfait. Un geste ! un petit geste, pour 
savoir, – une dissonance, que diable ! Eh ! va donc ! 
un peu d’imprévu.

Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses 
doigts infatués, et qu’il le brise...

C’est fait.

... Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais 
qui germe, s’étend, s’exaspère, strident siffle et 
bientôt gémit en tempête. L’arbre Ygdrasil flétri 
chancelle et craque ; ses feuilles où jouaient les 
brises, frissonnantes et recroquevillées, se révulsent 
dans la bourrasque qui se lève et les emporte au 
loin, – vers l’inconnu d’un ciel nocturne et vers de 
hasardeux parages, où fuit l’éparpillement aussi des 
pages arrachées au grand livre sacré qui s’effeuille.

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui 
retombent en larmes et qui remonteront en nuées : 
le temps est né.

Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, 
a pleuré d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un 
sexe neuf, sourdre en lui l’inquiet désir pour cette 
moitié de lui presque pareille, cette femme tout à 
coup surgie, là, qu’il embrasse, dont il voudrait se 
ressaisir, – cette femme qui dans l’aveugle effort de 
recréer à travers soi l’être parfait et d’arrêter là cette 
engeance, fera s’agiter en son sein l’inconnu d’une 
race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un 
autre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas.

Triste race qui te disperseras sur cette terre de 
crépuscule et de prières ! le souvenir du Paradis 
perdu viendra désoler tes extases, du Paradis 
que tu rechercheras partout – dont viendront te 
reparler des prophètes – et des poètes, que voici, 
qui recueilleront pieusement les feuillets déchirés 
du Livre immémorial où se lisait la vérité qu’il faut 
connaître.

II

SI NARCISSE se retournait, il verrait, je pense, 
quelque verte berge, le ciel peut-être, l’Arbre, la 
Fleur – quelque chose de stable enfin, et qui dure, 
mais dont le reflet tombant sur l’eau se brise et que 
la fugacité des flots diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et 
résignée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la 
pureté pareille de l’image, – pareille enfin, jusqu’à 
se confondre avec elles – les lignes de ces formes 
fatales, – jusqu’à les devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera- 
t-il que cet écoulement se repose ? Formes, formes 
divines et pérennelles ! qui n’attendez que le repos 
pour reparaître, oh ! quand, dans quelle nuit, dans 
quel silence, vous recristalliserez-vous ?

Le Paradis est toujours à refaire ; il n’est point en 
quelque lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence. 
Chaque chose détient, virtuelle, l’intime harmonie 
de son être, comme chaque sel, en lui, l’archétype 
de son cristal ; et vienne un temps de nuit tacite, où 
les eaux plus denses descendent  : dans les abîmes 
imperturbés fleuriront les trémies secrètes...

Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît, 
mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car 
toujours elle recommence ; pressée, gênée par les 
formes voisines qui s’efforcent aussi chacune de 
paraître, – car, être ne suffit plus : il faut que l’on se 
prouve, – et l’orgueil infatue chacune. L’heure qui 
passe bouleverse tout.

Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, 
chaque chose s’accroche et se crispe pour alentir un 
peu cette course et pouvoir apparaître mieux. Il est 
des époques alors, où les choses se font plus lentes, 
où le temps repose, – l’on croit ; et comme le bruit, 
avec le mouvement, cesse, – tout se tait. On attend ; 
on comprend que l’instant est tragique et qu’il ne 
faut pas bouger.

« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des 
apocalypses. Oui tragiques, tragiques époques, où 
commencent des ères nouvelles, où le ciel et la terre 
se recueillent, où le livre aux sept sceaux va s’ouvrir, 
où tout va se fixer dans une posture éternelle... 
mais surgit quelque clameur importune ; sur les 
plateaux élus où l’on croit que le temps va finir, – 
toujours quelques avides soldats qui se partagent 
des vêtements, et qui jouent aux dés des tuniques, 
– lorsque l’extase immobilise les saintes femmes, et 
que le voile qui se déchire va livrer les secrets du 
temple ; quand toute la création contemple le Christ 
enfin qui se fige en la croix suprême, disant les 
dernières paroles : « Tout est consommé... »

... Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire éternel-
lement – parce qu’un joueur de dés n’avait pas arrêté 
son vain geste, parce qu’un soldat voulait gagner une 
tunique, parce que quelqu’un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la même et qui reperd 
toujours le Paradis : l’individu qui songe à soi tandis 
que la Passion s’ordonne, et, comparse orgueilleux, 
ne se subordonne pas *.

*  Les Vérités demeurent derrière les Formes  
Symboles. Tout phénomène est le Symbole 
d’une Vérité. Son seul devoir est qu’il la 
manifeste. Son seul péché  : qu’il se préfère. 
Nous vivons pour manifester. Les règles de 
la morale et de l’esthétique sont les mêmes  : 
toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile 
et par cela même, mauvaise. Tout homme qui 
ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En 
s’élevant un peu, l’on verrait pourtant que tous 
manifestent – mais on ne doit le reconnaître 
qu’après.) Tout représentant de l’Idée tend à se 
préférer à l’Idée qu’il manifeste. Se préférer – 
voilà la faute. L’artiste, le savant, ne doit pas 
se préférer à la Vérité qu’il veut dire  : voilà 
toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, à l’Idée 
qu’ils veulent montrer  : je dirais presque, que 
c’est là toute l’esthétique. Et je ne prétends pas 
que cette théorie soit nouvelle ; les doctrines 
de renoncement ne prêchent pas autre chose. 
La question morale pour l’artiste, n’est pas que 
l’Idée qu’il manifeste soit plus ou moins morale 
et utile au grand nombre ; la question est qu’il 
la manifeste bien. Car tout doit être manifesté, 
même les plus funestes choses  : « Malheur à 
celui par qui le scandale arrive », mais « Il faut 
que le scandale arrive ». L’artiste et l’homme 
vraiment homme, qui vit pour quelque chose, 
doit avoir d’avance fait le sacrifice de soi-
même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement 
vers cela. Et maintenant que manifester ? On 
apprend cela dans le silence.

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le 
Christ en agonie, et le public en position de prière... 
un public ! – quand il faudrait prosterner l’humanité 
entière : alors une messe suffirait.

Si nous savions être attentifs et regarder...

III

LE POÈTE est celui qui regarde. Et que voit-il ? Le 
Paradis.

Car le Paradis est partout ; n’en croyons pas les 
apparences. Les apparences sont imparfaites  : elles 
balbutient les vérités qu’elles recèlent ; le Poète, 
à demi-mot, doit comprendre, – puis redire ces 
vérités. Est-ce que le Savant fait rien d’autre ? Lui 
aussi recherche l’archétype des choses et les lois 
de leur succession ; il recompose un monde enfin, 
idéalement simple, où tout s’ordonne normalement.

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, 
par une induction lente et peureuse, à travers 
d’innombrables exemples  : car il s’arrête à 
l’apparence, et, désireux de certitude, il se défend de 
deviner.

Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à travers 
chaque chose – et une seule lui suffit, symbole, pour 
révéler son archétype ; il sait que l’apparence n’en 
est que le prétexte, un vêtement qui la dérobe et où 
s’arrête l’œil profane, mais qui nous montre qu’Elle 
est là *.

*  A-t-on compris que j’appelle symbole – tout 
ce qui paraît.

Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les 
symboles, et silencieux descend profondément au 
cœur des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, 
l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de son Être, 
qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, 
insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait 
dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, 
sa Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque et 
cristalline.

Car l’œuvre d’art est un cristal – paradis partiel où 
l’Idée refleurit en sa pureté supérieure ; où, comme 
dans l’Éden disparu, l’ordre normal et nécessaire 
a disposé toutes les formes dans une réciproque 
et symétrique dépendance, où l’orgueil du mot ne 
supplante pas la Pensée, – où les phrases rythmiques 
et sûres, symboles encore, mais symboles purs, où 
les paroles, se font transparentes et révélatrices.

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le 
silence ; mais il est des silences parfois au milieu 
de la foule, où l’artiste réfugié, comme Moïse sur 
le Sinaï, s’isole, échappe aux choses, au temps, 
s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus 
de la multitude affairée. En lui, lentement, l’Idée 
se repose, puis lucide s’épanouit hors des heures. 
Et comme elle n’est pas dans le temps, le temps ne 
pourra rien sur elle. Disons plus : on se demande si 
le Paradis, hors du temps lui-même, n’était peut-être 
jamais que là, – c’est-à-dire qu’idéalement...

Narcisse cependant contemple de la rive cette vision 
qu’un désir amoureux transfigure ; il rêve. Narcisse 
solitaire et puéril s’éprend de la fragile image ; il se 
penche, avec un besoin de caresse, pour étancher sa 
soif d’amour, sur la rivière. Il se penche et, soudain, 
voici que cette fantasmagorie disparaît ; sur la 
rivière il ne voit plus que deux lèvres au-devant des 
siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le 
regardent. Il comprend que c’est lui, – qu’il est seul 
– et qu’il s’éprend de son visage. Autour, un azur 
vide, que ses bras pâles crèvent, tendus par le désir 
à travers l’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans 
un élément inconnu.

Il se relève alors, un peu ; le visage s’écarte. La 
surface de l’eau, comme déjà, se diapre et la vision 
reparaît. Mais Narcisse se dit que le baiser est 
impossible, – il ne faut pas désirer une image  : un 
geste pour la posséder la déchire. Il est seul. – Que 
faire ? Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude  : il 
demeure – symbole qui grandit – et, penché sur 
l’apparence du Monde, sent vaguement en lui, 
résorbées, les générations humaines qui passent.

Ce traité n’est peut-être pas quelque chose de bien 
nécessaire. Quelques mythes d’abord suffisaient. 
Puis on a voulu expliquer ; orgueil de prêtre qui veut 
révéler les mystères, afin de se faire adorer, – ou bien 
vivace sympathie, et cet amour apostolique, qui fait 
que l’on dévoile et qu’on profane en les montrant, les 
plus secrets trésors du temple, parce qu’on souffre 
d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres adorent.
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