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Oncle Anghel

Trois, Seigneur, et tous les trois ! 

L’ONCLE Anghel était le puîné dans la famille de 
ma mère.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; elle 
avait fait d’un homme enthousiaste et croyant un 
morose et un impie. Enfants de paysans asservis 
à la terre du boyard, les quatre frères et sœurs 
n’avaient pour toute propriété que les poutres de 
la chaumière paternelle, les arbres fruitiers et la 
vigne. La terre ne leur appartenait pas. Ainsi, ils 
s’éparpillèrent, sauf le cadet qui resta près de la 
mère veuve. Les deux sœurs partirent les premières, 
vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se 
moquaient du mariage légal ; et le garçon Anghel 
alla à la ville voisine, Braïla, s’embaucher, à neuf 
ans, chez un marchand de vin  : car il avait, dès 
l’enfance, une profonde aversion pour le travail 
de la terre d’autrui. Il resta dix ans chez le même 
patron, homme probe, qui le gratifia largement 
pour ses services. Rentré dans son village, il tomba 
éperdument amoureux de la plus belle et plus 
pauvre fille de la contrée, qu’il épousa aussitôt. Il 
fut exempté du service à cause de sa myopie, acheta 
un peu de terre et s’établit cabaretier sur le grand 
chemin de Galatz, à la sortie du village. Il fut 
heureux dans son commerce. Les suites favorables 
de la guerre de 1877 avec les Turcs l’aidèrent 
beaucoup ; et en dix ans il réussit à amasser une 
fortune qui lui permit d’acheter un autre terrain, 
à cinq cents mètres de sa boutique ; il y planta les 
meilleurs arbres fruitiers, une vigne fameuse, et 
y construisit la plus belle maison du village, avec 
écurie, vaches de race, poulailler, brebis, porcs, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie 
domestique, il fut même misérable ; et après dix 
autres années, le sort lui réserva le désastre. Sa 
femme était sotte, sournoise, incapable de tenir 
un pareil ménage, et sale jusqu’à répugner. Elle 
dormait des heures entières à l’ombre, la bouche 
ouverte pleine de mouches, l’enfant pataugeant à 
ses côtés dans les excréments. Le bétail devenait 
enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, 
n’entrait que celui qui ne le voulait pas. Adrien se 
rappelait avoir vu son oncle briser un jour d’été 
toutes les vitres de la maison, encrassées de saletés 
de mouches, qui ne laissaient plus passer le jour. 
La femme ne se réveilla point pendant toute la 
durée de la casse. Son mari, passant près d’elle, la 
regarda dormir en ronflant, lui lança au visage un 
gros crachat, et partit. Elle continua son sommeil. 
Croyant y remédier par la sévérité, il la battit 
souvent. Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors, il 
vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il n’y 
allait plus qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au 
monde le spectacle d’une telle mère, il les lui enleva, 
à mesure qu’ils atteignaient l’âge de cinq ans et les 
mit en pension chez un parent à Galatz, où il allait 
les voir cinq ou six fois par an, suivant de près leur 
éducation. Après quoi, il rompit le dernier lien 
qui le tenait encore à elle, le lien corporel. Ainsi, 
la maison qui devait être la plus f lorissante de la 
région, n’en fut que la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des 
maîtresses, mais sans inclination, simplement pour 
se venger, pour stimuler sa femme, la « réveiller ». 
Elle écouta les dires, vit de ses yeux, et n’en fit 
aucun cas  : le sommeil lui était plus cher. Elle ne 
prit même plus la peine de se débarbouiller, et 
s’endormait en mangeant.

Mais les gens qui voyaient avec une haineuse 
jalousie la prospérité du travailleur infatigable, 
ne furent pas satisfaits de sa douleur domestique ; 
les malheurs du mari ne leur suffirent pas ; et une 
nuit, sans crainte d’une surveillance, des mains 
inhumaines mirent le feu à la belle maison. Des 
fenêtres de son arrière-boutique, l’oncle Anghel 
vit les f lammés envelopper sa demeure aux toits 
couverts de tôles galvanisées ; il resta sourd aux 
cris des gens qui l’appelaient au secours de son 
bien ; il se disait :

—  Pourvu qu’elle brûle avec !

Mais elle ne brûla pas, et continua de dormir à 
l’ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par les 
voisins, jusqu’au jour où, poignardée par une 
violente pneumonie, le Créateur, qui l’avait mise 
sur la terre pour montrer aux hommes le revers 
de bien des beautés féminines, l’appela à lui pour 
effrayer les pénitents de son Purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, 
ne fut pas insensible à sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa 
quinzième année, lui faire de passionnantes 
lectures, lui raconter « l’origine des mondes » 
ou « la formation de la Terre », et pour qui le 
brave homme avait un amour sans bornes, fut 
fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, 
par d’admirables clairs de lune, il le vit tirer son 
mouchoir et essuyer ses larmes ! Les toitures, 
effondrées, pourrissaient dans les eaux des pluies 
qui formaient des mares dans les chambres. Des 
restes de meubles gisaient dans l’enchevêtrement 
des poutres brûlées, Ailleurs, il n’y avait plus que 
des pans de murs. La grande écurie, restée intacte, 
évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop de 
monde pour continuer à vivre. Le souchet sauvage, 
le genêt, la ciguë, croissant libres dans la belle cour 
d’autrefois, montaient à hauteur d’homme.

—  Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix 
étranglée de douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est, 
pour moitié, l’œuvre des hommes, et pour moitié, 
l’œuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien de mon 
père, j’aurais trouvé une raison aux hommes de 
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n’aillent 
pas mettre le feu aux palais des seigneurs. Mais 
cette maison était née de la sueur de mon front, 
après vingt ans de fatigue ; elle n’était pas un luxe, 
mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme pour 
vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en bête 
stupide. Et l’on ne pourra me reprocher d’avoir 
jamais été avare  : l’affamé trouvait toujours chez 
moi de quoi calmer sa faim, et lorsqu’arrivaient les 
grandes fêtes, je pensais à la veuve sans appui et 
entourée d’enfants ; j’allais lui porter les œufs de 
Pâques, la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que 
le lard et la cuisse de porc à Noël. Je ne faisais pas 
l’aumône, mais mon devoir : Dieu m’avait donné ; à 
mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en 
enorgueillissais pas ; je n’en avais pas le droit, car 
j’ai vu d’autres qui me dépassaient dans le bien  : 
c’étaient ceux qui partageaient leur pain avec le 
premier affamé rencontré sur la route...

« On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé 
mes clients, pour m’enrichir. Je suivais l’exemple 
de droiture que j’avais vu chez mon patron. Si mes 
bénéfices furent grands, ce fut parce que j’allais 
chercher mon vin et mon eau-de-vie à leur source, 
en des temps où ils coulaient en véritables rivières. 
Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en 
hiver, les glaçons pendus à sa moustache, je n’ai 
jamais vu qu’un frère. Je lui serrais les mains gelées 
et je lui faisais place près de mon fourneau. Pour 
ses bêtes, j’avais construit un abri comme il n’y en 
avait pas deux à vingt lieues à la ronde ; et pour 
la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus 
jamais accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-
vie que je servais étaient des meilleurs, et je peux 
jurer sur la lumière de mes yeux que je n’ai jamais 
mis une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que 
l’on fait partout. Et lorsque je voyais que l’homme 
avait bu sa mesure et qu’emporté par la passion 
il voulait la dépasser, boire sa raison et manquer 
son affaire, je lui versais un verre à mon compte et 
je lui conseillais de suivre sa route. Bien souvent, 
je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en 
quelque sorte son serviteur, car je restais debout 
à l’attendre depuis l’aube jusqu’au milieu de la 
nuit ; et si quelqu’un frappait à ma porte après la 
fermeture, j’oubliais que je pouvais me trouver 
devant un malfaiteur, je me levais du lit et j’ouvrais.

« Mais l’exemple du bien ne sert pas à grand’chose ; 
et s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a 
besoin que de la main d’un méchant, contre cent 
vertueux, pour la ravager. Cette main me guettait 
dans l’ombre, prête à me frapper. Elle ne pouvait 
me pardonner ma prospérité ; elle ne supporta pas 
que je fusse autre qu’une main galeuse, pareille à 
elle, bonne à mendier ou prête à frapper. Et elle me 
frappa. Ce fut facile : ma femme dormait.

« Ô Adrien ! ici la main de l’homme méchant 
rencontra, pour détruire, la main bien autrement 
méchante du Destin, et elles s’unirent pour 
l’accomplissement de l’œuvre de destruction !... 
Fut-ce une faute, que j’aimai la plus belle fille du 
village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en 
sais rien ; mais ce que je sais aujourd’hui, c’est que 
je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai pas 
su regarder si le dessous de son lit était balayé, si le 
derrière de ses oreilles était propre, et si ses pieds 
étaient lavés !... Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine 
brûlera du divin feu qui brûla la mienne, rappelle-
toi mes paroles, et avant de te livrer corps et âme à 
la pourriture humaine, fais ce que je n’ai pas fait, 
moi : regarde le dessous du lit de ta belle, regarde 
le derrière de ses oreilles et ses pieds cachés dans 
des souliers vernis ; et si tu oublies mes paroles, 
rappelle-toi le cimetière que tu vois ici, plonge 
tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes 
sauvages qui poussent comme une malédiction 
jetée à l’abandon humain, cette écurie qui pleure 
son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel 
leur désespoir, ces énormes tas de tôle rouillée et 
tordue, autrefois brillante comme un miroir dans 
le soleil, sur un toit qui se dressait fier au- dessus 
d’une agglomération de chaumières, proclamant 
le droit de l’homme à vivre dans l’aisance et dans 
la propreté, et non pas comme des taupes qui 
craignent la lumière. Rappelle-toi le tableau que tu 
vois ici ; et si ton sang veut te traîner aux genoux 
de la plus belle fille du pays, résiste, appelle à ton 
secours ces ruines, et dis-toi :

« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé 
aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il 
n’a pas regardé le dessous de son lit, ni le derrière 
de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds !

« Et écarte de toi l’impitoyable destin !... »

Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel continua, 
pendant quelques années, à laisser dans l’abandon 
une demeure sans gardien ; il se réservait de lui 
rendre son éclat, le jour où les enfants seraient 
en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout 
ce qu’il avait de précieux et l’entassant autour de 
sa boutique, il commença une vie d’ermite, mais 
d’un ermite qui prenait l’habitude de se tremper la 
langue dans l’alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche 
fière, belle barbe et beaux cheveux frisés et 
grisonnants, il en imposait à tous. Sa myopie, qui 
l’obligeait à avancer sa poitrine contre la poitrine 
de celui qui entrait, pour le reconnaître, n’en 
impressionnait que davantage. Il était foncièrement 
bon, mais ne supportait pas d’être trop contrarié, 
comme tous ceux qui sont « arrivés » par leurs 
propres forces. Et ses forces, il les décupla pour 
atteindre à son but de « transformer les ruines en 
un palais », disait-il, lorsque ses enfants seraient 
dignes de lui faire honneur. Ainsi, malgré son 
désastre, il passait pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, 
étaient dans ses trois enfants, un garçon de dix-sept 
ans et deux fillettes de huit et dix ans. Le garçon 
devait être bachelier l’année suivante, puis :

—  Je verrai, disait-il à la mère d’Adrien ; sitôt sorti 
de l’école, il fera son stage d’un an dans l’armée. 
S’il a de la vocation pour les armes, j’aimerais faire 
de lui un officier, un bras fort et intelligent pour 
la défense de la patrie ; sinon, il choisira la carrière 
qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes 
ménagères », les doter et les marier en ville...

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il méditait 
seul à ses projets et que la bise balayait la vaste 
plaine solitaire, quatre hommes entrèrent dans la 
boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il 
avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais son 
cœur se serre, comme les cornes de l’escargot qui 
touchent au danger : les figures ne lui plaisent pas :

—  Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois 
plus à mon cœur, se dit-il en serrant dans sa poche 
le revolver qui ne lui manquait jamais.

—  Bonjour, Anghel ! dirent-ils, il fait bon chez toi !

—  Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, 
hé ?

Mais il ajoute en soi  : « Je suis foutu ! ce sont des 
voix d’étrangleurs. »

—  Nous avons faim, Anghel, et nous voulons 
boire. On dit que ton vin fait fondre la glace.

—  Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a 
une glace qu’il n’arrive pas à fondre.

—  Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et quelle est 
cette glace ?

—  Eh bien, vous devez la connaître  : on l’appelle 
« cœur de chien », mais c’est mal dit, car on insulte 
ces pauvres bêtes qui sont de vrais amis, dit-il en 
montrant à côté de lui deux gros chiens de berger, 
qui ne le quittaient d’un pas.

—  Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas 
si méchant.

—  Peut-être ; mais quand on est tenancier au 
grand chemin, comme moi, on en voit de toutes 
les couleurs, et on dort la nuit avec un œil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui ils 
avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du pain 
et du vin.

—  Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais 
de la cave ? dit l’un d’eux, qui se donnait un air 
doux.

L’oncle rit jaune et pensa  : « Ah, vous voulez me 
faire entrer dans la souricière ! » Il répondit :

—  Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de 
cinq litres ; Si votre langue s’y connaît, vous le 
sentirez au goût.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient 
des bandits décidés. Un moment après, un d’eux 
sortit, « pour pisser », et l’oncle comprit que c’était 
le signal d’attaque : l’homme sortait pour faire la 
garde. Il blêmit et se prépara. Un instant, il eut 
l’idée de tirer son arme et de crier  : « Haut les 
mains ! » Mais il se dit que peut-être les apparences 
étaient trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta de ne pas 
l’avoir fait. Les hommes parlaient à haute voix 
d’une affaire imaginaire. Ils demandèrent des 
allumettes. L’oncle se dit : « Ça y est ! »

Le cœur et le pas fermes, une main tenant l’arme 
au fond de la poche de son manteau, il avança vers 
eux, et de sa main gauche il offrit la boîte. Le plus 
solide des trois tendit sa main avec lenteur pour la 
prendre, en parlant distraitement ; mais lorsqu’il 
fut près de la toucher, d’un bond, il attrapa le 
poignet, comme dans un étau ; et si, dans la même 
seconde il tomba foudroyé par le feu parti de la 
poche de sa victime, les autres ne laissèrent plus 
à l’oncle le temps de tirer son arme. À coups de 
matraques ils lui brisèrent le crâne ; et le pauvre 
homme s’affaissa sur le sol, pendant que les chiens 
arrachaient horriblement, mais en vain, les mollets 
des agresseurs. Ils furent abattus. L’argent qui 
se trouvait dans le comptoir fut enlevé à la hâte, 
et les brigands disparurent, abandonnant leur 
compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup qui 
avait tué un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens 
sacrifiés, qui avaient malmené si rudement les 
jambes à deux des autres bandits qu’ils craignirent 
de ne plus pouvoir prendre la fuite...

Des charretiers qui passèrent une heure après, 
relevèrent dans leur sang la victime et le bandit, 
le premier le crâne fracassé, le second, une balle 
dans le ventre, les deux vivant encore ; ils les 
transportèrent à Braïla, où les deux furent sauvés.

Après cinquante jours d’hôpital, l’oncle sortit 
affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il devait 
perdre, six mois après, quelque chose de plus 
précieux que sa vie : il perdit ses deux fillettes, dans 
une catastrophe sur le Danube, où bien d’autres 
se noyèrent, en faisant une promenade dans des 
barques à rames qui chavirèrent.

Ici, il vit de près « la main noire d’un Destin 
impitoyable ». Mais cet homme était élu par 
son Destin, pour connaître toute l’horreur que 
renferme la parole roumaine qui dit  : « Que le 
bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme 
autant qu’il peut tenir ! » Et que de malheurs un 
homme fort ne peut-il pas tenir sur ses épaules !

De retour à l’église où il avait fait célébrer une 
messe pour le repos des âmes des deux filles 
restées sans tombe, il s’enferma dans sa boutique, 
et pendant plusieurs heures se promena les mains 
dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, 
et sortant sur le seuil, cracha fortement, droit 
devant lui, comme dans le visage d’une personne, 
et dit :

—  Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi 
je me dresse et te crache à la face. Tiens ! 

Et il cracha encore une fois.

Il lui restait son fils, la dernière f lamme qui 
éclairât la nuit de son cerveau saisi par la douleur 
et l’alcool. Le Sort atroce souff la sur la f lamme et 
l’éteignit...

Onze mois après que son fils s’était engagé dans 
un régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures 
après qu’Anghel avait reçu la lettre où il exprimait 
son désir d’y rester, le plus malheureux d’entre les 
hommes fermait son magasin, heureux encore, 
et montait sur son cheval pour aller en ville 
engager des artisans, afin de relever la propriété 
en ruines. Il n’avait pas fait deux cents mètres, 
qu’un facteur à cheval l’aborda sur la route et lui 
remit un télégramme. Son cœur ne lui dit rien. 
Tranquillement, il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans 
une charge de cavalerie, et est mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il lança un 
rugissement, – debout sur ses étriers, – et tomba 
de son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la lie.

On eût cru que ce comble de malheur en serait la 
fin. Il n’en fut rien, car ce qu’on aurait pu considérer 
comme la délivrance pour lui, la mort, ne vint 
point ; et personne n’a su pourquoi cet homme ne 
s’était pas tué.

Il ne se tua point ; mais il mourait tous les jours, en 
absorbant sans cesse de petits verres de son eau-
de-vie la plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, 
père affectueux, bon citoyen et homme de foi, est la 
plus lugubre des tragédies que l’auteur de ces lignes 
ait connues. On n’en lira ici que le commencement. 
La fin – tristesse qui meurtrit le cœur – trouvera 
place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les funérailles 
et l’enterrement se fissent dans son village. Ils 
furent suivis par tous les habitants, et quand les 
fusils tirèrent la salve, au moment de la descente 
du cercueil, tous en larmes se jetèrent à genoux ; 
les soldats et l’officier qui rendaient les honneurs 
pleuraient eux-mêmes. Un seul homme ne pleurait 
pas  : le père. Debout, tête nue, le chapeau à la 
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le 
cercueil au fond. À ce moment, un homme surgit 
de la foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes 
et cria :

—  Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon  : c’est 
moi qui ai mis le feu à ta maison !... Fais-toi justice ! 
Mais, pardonne-moi avant !

Il tourna la tête et regarda longuement l’homme 
qui se roulait à ses pieds, se tordant comme sur 
des charbons ardents, et criant :

—  Pardonne-moi, et tue-moi ! Jette-moi en prison !

—  Je te pardonne.

Et partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône 
entourée de basilic, qui représentait la Vierge avec 
Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du roi, 
de la reine et du prince héritier ; il prit une pioche, 
fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les 
recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et 
âme se livra à l’alcool. Pendant un an à partir du 
jour de l’enterrement, personne ne sut s’il y avait 
quelqu’un dedans, ou si la maison était déserte. 
Des habitants passaient, pliaient le genou devant 
les fenêtres aux rideaux baissés, et allaient leur 
chemin. Il sortait la nuit, accompagné d’un chien, 
se promenait dans les ruines de sa maison, et 
rentrait. Le jour, il buvait les petits verres, sans se 
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait 
les pans de murs de la demeure brûlée, le menton 
appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la 
boutique ; c’est-à-dire, il servait l’un, et ne servait 
pas un autre, sans que jamais on sût sur quoi se 
basaient son refus et ses préférences. Les passants 
respectaient sa volonté, ses malheurs étaient 
connus à cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne 
faisait plus venir aucune marchandise nouvelle, la 
cave étant bourrée de fûts de vin et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à 
qui Anghel consentît à parler. Il vint deux fois le 
voir, la terreur dans l’âme, au cours de l’année 
de réouverture. Toujours assis à sa fenêtre, la 
bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée 
à clef, le chien à ses côtés, l’oncle regardait dehors. 
Un premier char passa, les deux hommes qui 
conduisaient descendirent et frappèrent à la porte. 
Il ne bougea pas, et ils partirent. Un second char 
s’arrêta. Un homme, sans descendre, cria :

—  Anghel ! peut-on boire un verre ? Il fut servi.
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Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de sa 
mère, Adrien pensait à ces malheurs, et il se dit  :

—  Maman se trompe, si elle croit que je pourrai 
décider l’oncle à sortir de son terrier.

Certes, la chose n’était pas facile, car il ne 
s’agissait pas seulement d’une visite, mais d’une 
réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort de 
leur mère, survenue huit ans auparavant, s’étaient 
brouillés sur une misérable question d’héritage. 
Dans le feu de la discussion, l’oncle Anghel, 
contrairement à la volonté de sa sœur aînée, 
opposée au partage, eut le tort de dire  : « Je veux 
avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un 
rosaire et l’accrocher à l’icône, sachant qu’il est de 
ma mère » ; l’oncle Dimi, violent, lui répondit par 
une insulte ; son frère le gif la, et le cadet commit 
la faute de frapper son aîné d’un coup de canne au 
front. Il sortit de la maison paternelle, en disant :

—  Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le 
jour où tu embrasseras devant le monde la semelle 
de ma botte !

Depuis, ils restèrent brouillés. Avant la mort qui 
porta le coup de grâce à l’oncle Anghel, le cadet 
résista, têtu, à toutes les supplications de sa sœur 
qui le priait d’aller demander pardon à son frère ; 
et après cette mort atroce, personne n’osa plus 
troubler le silence d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la mère d’Adrien voulait absolument 
réconcilier les deux frères. En appelant celui qui 
avait été frappé, au lieu d’aller chez lui, elle tablait 
sur sa douleur qui avait amolli sa fierté, ainsi que 
sur l’ascendant qu’elle avait toujours eu sur ses 
frères, particulièrement sur celui qui était le plus 
riche de la famille, en opposant à sa demande de 
partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva 
devant la maison de son oncle. À la fenêtre du midi, 
qui ouvre sur le hameau, il y avait de la lumière. 
Adrien eut un frisson, en pensant à l’homme 
derrière ces rideaux baissés. Il s’approcha de la 
fenêtre, et y colla son oreille. Aucun signe de vie, 
sauf la lampe à pétrole qui brûlait. Le chien Sultan, 
impatient, aboya. Le chien de l’oncle riposta, mais 
le rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était 
inutile de frapper. Il appuya son nez contre le 
carreau et dit, timidement :

—  Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler !

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main 
de l’oncle fit signe de passer à la porte, qu’il ouvrit, 
la lampe à la main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur mal 
éclairé, son cœur se serra davantage. Tristesse des 
choses abandonnées par la main merveilleuse de 
l’homme ! Que ton langage est puissant !... Plus de 
verres sur le comptoir, plus de pain sur la grosse 
table, plus de lard fumé, suspendu au plafond 
comme des bouts de planche épaisse, plus de 
craquelins ronds enfilés sur la perche horizontale ! 
... Poussière, oubli, abandon, paix mortelle !...

Au milieu de ce nouveau cimetière, le manteau sur 
les épaules, toujours grand, mais voûté, hélas, voûté 
l’homme qui avançait naguère sa tête superbe et sa 
poitrine comme un lion, l’oncle Anghel regardait 
son neveu, d’un air calme.

Celui-ci lui prit des deux mains sa main libre 
et, selon la coutume, la baisa. Il était près de 
pleurer. Sans un mot, l’oncle le mena dans sa 
chambre. Ici, même abandon. Les murs, nus et 
jaunis, n’exhalaient plus la bonne odeur de chaux 
fraîche. Un lit, un vrai grabat, défait et malpropre, 
semblait protester lui-même contre le corps pesant 
de malheurs, qui l’écrasait chaque nuit... Le poêle 
en brique montrait ses crevasses noires de fumée. 
Les poutres transversales du plafond étaient aussi 
noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi 
qu’un fusil à deux canons, pendu à un clou par 
sa courroie, complétaient le mobilier. Sur la table, 
la bouteille d’eau-de-vie et un verre, la Bible, un 
petit registre avec le crayon attaché à une ficelle, 
un couteau et un pain entamé... Adrien fondit en 
larmes...

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui et, pour la 
première fois depuis le désastre, l’embrassa. D’une 
voix mâle, mais cassée, dépourvue de la sonorité 
de jadis, il lui dit, doucement :

—  Ça me fait plaisir de te voir, Adrien... mais 
pourquoi pleures-tu ?

—  Oncle... c’est pas possible !... tu manges du pain 
sec... le jour de Pâques... ça... non !... même les 
chiens goûtent la brioche, aujourd’hui !...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle 
éclairé de face, le vit sourire avec bonté, la bonté 
insupportable de l’être tué par la douleur. Sa 
tête était presque chauve, la barbe et les cheveux 
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entièrement blancs. Sa chemise et ses habits étaient 
sales et sans boutons. Il répondit à son neveu, d’un 
glas encore plus éteint :

—  Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-toi, 
et dis-moi le but de ta visite.

—  Je viens pour te demander si tu hais encore 
l’oncle Dimi ?

—  Je ne hais plus personne.

—  Pourras-tu, donc, lui pardonner sa faute ?

—  Je n’ai plus rien à pardonner à personne.

L’oncle répondait, avec l’absence d’importance 
qu’il aurait mis à dire « Le pain est sur la table », 
ou « Dehors, il fait nuit ».

—  Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman 
m’envoie pour te prier de venir ce soir chez l’oncle.

—  Ta mère t’envoie... répéta le pauvre homme, en 
hochant la tête ; ta mère est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réf léchir un instant, il ajouta :

—  Et toi, qu’en penses-tu ?

—  Mais, oncle, tu peux le deviner  : je le veux, de 
tout mon cœur.

—  Et les autres ? Ils le veulent aussi ?

—  Sûrement, tout le monde le veut, oncle.

—  Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible « je veux comme vous », sorti de ces 
lèvres au sourire mortel ! Quel anéantissement de 
toute volonté !... Adrien eut peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens.
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Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avertit en passant, 
était un octogénaire qui n’officiait plus à l’église ; 
mais il rendait encore de grands services, comme 
arbitre ou conseiller dans son village. Sa vue était 
un peu affaiblie, mais ses jambes ne cédaient pas 
à celles d’un jeune homme. Il habitait dans le 
voisinage immédiat de la maison de l’oncle Dimi ; 
et, prenant sa canne, il alla sur-le-champ frapper à 
la porte de ce dernier.

À l’apparition de sa figure apostolique encadrée 
d’une barbe jaune-ivoire, tous se levèrent et lui 
baisèrent la main, qu’il offrait depuis cinquante 
ans aux lèvres des pécheurs :

—  Le Christ est ressuscité, mes enfants... dit-il, de 
sa voix exercée à l’église.

—  En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en 
chœur.

La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre, qui 
l’occupa sans façons, comme son droit ; et elle 
resta debout, s’appuya le dos contre le mur blanc, 
et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées 
par cette visite imprévue, tournèrent les yeux vers 
la sœur aînée, pour lui demander l’explication. 
Elle – maigre, droite, les traits allongés – promena 
sur l’assemblée un regard plein de bonté, et parla :

—  Je vous ai fait appeler, père Stéphane, pour vous 
demander votre appui, afin de réconcilier ce soir 
mes deux frères Dimi et Anghel, qui va venir, 
j’espère, tout à l’heure. Comme vous le savez, voici 
huit ans qu’ils ne se donnent plus la main, qu’ils 
s’évitent et qu’ils laissent passer les fêtes les plus 
sacrées sans goûter le pain et le vin en commun. 
Cela ne peut se supporter. Je ne veux pas passer 
à vos yeux pour une femme sans tache. J’ai mes 
péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au 
monde un enfant qui n’a pas de père, après avoir 
vécu dix ans avec un homme, sans la bénédiction 
de l’église. Mais le plus triste des péchés, je crois 
que c’est la haine, toute haine entre les hommes, et 
d’autant plus entre deux frères...

—  Je ne hais plus mon frère Anghel, dit l’oncle 
Dimi, assombri.

—  Je suis content de l’entendre, dit le prêtre, mais 
tu y as mis le temps, Dimi.

—  Oui, il a été injuste, avec moi...

—  Oui, il a été injuste avec toi, approuva le servi-
teur de la justice, mais tu as été sacrilège avec 
lui, tu l’as frappé et tu as répandu le sang de ton 
aîné. Tu as oublié la sainte croyance de nos pères, 
qui disaient que « le cadet qui frappera son aîné, 
le portera sur son dos dans l’autre vie » ; et ils 
croyaient voir son image dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sœur continua :

—  Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que 
notre frère Dimi est resté à la maison et avait eu 
le souci de notre vieille mère pendant des années, 
tandis que nous autres les trois frères et sœurs, 
nous l’avions abandonnée, allant chacun à son 
destin. C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des 
quatre, je me suis opposée au partage. Ce partage 
aurait mis à la rue le frère cadet avec sa femme 
et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, 
voulait l’aider à se refaire un foyer ; et c’est ici 
que commencent les torts de Dimi. Il était fier et 
ne voulait rien devoir à son frère. Je crois même 
qu’il le haïssait déjà. Ainsi, la dispute et les coups 
dormaient dans son cœur comme le feu sous les 
cendres, et ils se sont battus. Maintenant le pauvre 
Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs 
lui ont enlevé tout ce que nous avons d’humain 
en nous, et aujourd’hui, il ne compte plus parmi 
les vivants que par les liens de son corps qui se 
traîne encore sur la terre. Pour ma part, j’aurais 
mieux aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait en ce 
moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui 
qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je 
ne suis plus allée chez lui depuis Noël, et il ne va 
plus chez personne. Une fois, je lui avais dit que 
s’il n’arrivait pas à sortir de là, ce serait mieux 
pour lui qu’il fût mort. Il répondit  : « Je le suis ». 
Mais j’espère encore l’arracher, avec votre aide, à 
la boisson ennemie. Peut-être que le père Stéphane 
pourrait exercer sur lui une inf luence salutaire. 
S’il vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus 
souvent. Pour cela, je prie Dimi de lui demander le 
pardon le plus humble...

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans 
qu’on eût frappé ; et dans son cadre, l’oncle Anghel 
apparut avec Adrien, par derrière. Il voulait se tenir 
droit, et il croyait sourire. Les habits délabrés, son 
manteau chiffonné jeté sur les épaules, les bottes 
crottées des boues passées, le bonnet de peau de 
mouton à la main, il semblait un vieux mendiant. 
Il salua à la mode ancienne :

—  Bonsoir, honnête assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut 
tout le monde. L’oncle Dimi et sa sœur fondirent 
en larmes. Le premier se jeta aux pieds de son 
malheureux frère et lui embrassa les bottes. L’autre 
pleura sur les mains qui sentaient l’alcool.

—  Pauvre frère !... pauvre frère ! Ce que tu es 
devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frère 
et l’embrassa, ainsi que sa sœur. Puis, il alla baiser 
la main du prélat, serra la main de ceux de son 
âge, et fit embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui indiqua à 
l’autre bout de la table, face au prêtre. Dans le 
silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots 
du frère et de la sœur, qui continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire, et son regard 
se glaça. Il dit :

—  Pourquoi pleurez-vous ?... Ça ne sert à rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le 
vieux prêtre fixait d’un regard intelligent son 
malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui ; 
et il dit, d’une voix ferme, empreinte de bonté :

—  Anghel, je me permets de te rappeler que tu 
es entré ici, ce soir, le saint jour de Pâques, sans 
prononcer le salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, 
demanda, visiblement inconscient du reproche :

—  Quel salut, père ?

Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit 
calmement :

—  Eh bien, notre parole sacrée  : « Le Christ est 
ressuscité. »

Anghel baissa la tête, toucha du doigt un débris 
de pain qui se trouvait devant lui sur la table, puis 
leva le front et répondit :

—  Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les 
morts ne ressuscitent point.

—  Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un 
« mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-même !... 
s’écria l’homme d’église, toujours calme, mais la 
voix un peu tremblante.

—  Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun 
trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau 
une bouteille d’un demi-litre, de l’autre poche un 
petit verre, le remplit tranquillement à la vue de 
tous, et remit la bouteille à sa place. Du verre il 
dégusta une petite gorgée qu’il promena dans sa 
bouche, avant de l’avaler, puis, il le mit devant 
lui sur la table, avec des précautions, comme s’il 
craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien 
se couvrit les yeux avec une main et pleura en 
silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de 
l’horreur produite. Il promena sur les assistants un 
regard calme, comme s’il avait fait l’action la plus 
naturelle. Et pour lui, en effet, elle l’était devenue, 
depuis près de trois ans qu’il la faisait cent fois 
par jour, seul, hors de la portée de tout reproche.

—  Pauvre Anghel !... s’exclama le prêtre. Je te 
plains. Tu as cessé non seulement d’être chrétien, 
mais d’être homme !

Pour toute réponse, il reprit le verre, le porta à ses 
lèvres et en absorba de nouveau une petite quantité. 
Puis, l’air ennuyé, il dit, comme pour lui-même, 
avec une nuance d’imperceptible gémissement :

—  Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici... 
Alors sa sœur, qui était assise à sa droite, essuya 
ses larmes, lui prit la main, et lui dit comme à un 
enfant :

—  Cher frère, je t’ai appelé, parce que nous voulons 
te ramener à nous, t’aimer, et te faire aimer... 
N’aimes-tu plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?...

—  Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la même 
chose... et ce n’est rien... Mais pourquoi t’occupes-
tu de moi, sœur ?

—  Comment, Anghel ? je suis ta sœur aînée, et tes 
malheurs sont mes malheurs...

—  Ça n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres 
tes malheurs, mais pas les miens.

—  Non, Anghel, nous souffrons par les liens de 
notre sang.

—  Il n’y a pas de liens du sang  : si je me tranche 
une jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien.

—  Il y a pourtant des souffrances morales, qui 
nous sont communes.

—  Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole 
en l’air ce que je vais dire en ce moment ! Mais si 
tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai, mais 
toi, tu mourras.

Sa sœur se tut, douloureusement convaincue de sa 
logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prêtre reprit le fameux exemple biblique :

—  Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a 
été au moins égal au tien, mais il fut inébranlable 
dans sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous 
ignorons la pensée Divine. Qui sait si tes malheurs 
ne sont autant d’épreuves que notre Seigneur 
t’envoie, pour faire ensuite de toi un de ses Élus ?

Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux 
luisirent. Il parut vouloir répondre au prêtre, mais 
sa parole fut arrêtée. Il appela Adrien, qui restait 
dans un coin de la chambre, et le fit asseoir à sa 
gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un 
peu plus de force :

—  Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes 
mensonges dans vos histoires religieuses. Ma tête 
n’est pas en état de te répondre (il tutoya le prêtre) ; 
mais voici ce garçon, notre neveu, il sait plus que 
nous...

—  Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas 
être mêlé ce soir à vos disputes ; je n’ai pas l’âge ; et 
mes convictions peuvent blesser le père Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur l’épaule et le 
rassura :

—  Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous 
sommes ici en famille, ou presque. Et c’est pour 
mon bien que tu dois parler de ce que tu as appris 
dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour 
la vérité ; mais depuis deux ans que je lis, tant bien 
que mal, dans la Bible, je ne fais que m’embrouiller. 
Comment expliques-tu, Adrien, que tant de sagesse 
s’étale dans ce livre à côté de tant de fables, par 
exemple cette histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prêtre, 
répondit :

—  C’est parce que les personnages bibliques échap-
pent au contrôle de l’histoire. La Bible est un livre 
de foi, à l’usage des croyants : elle te demande de 
croire, non pas de chercher.

—  Mais dis-moi si tu peux croire à un Dieu qui 
enlève à un père tous ses enfants, pour le plaisir de 
l’éprouver ? Il doit avoir un cœur de vrai bandit !

À cette parole le prélat se leva, comme sous le coup 
d’une brûlure :

—  Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans 
une maison où Dieu est insulté !

—  C’est là tout l’appui que tu prêtes à un Job 
comme moi ? demanda Anghel. Trois enfants j’ai 
eus, et tous les trois je les ai perdus. Quel crime 
ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse de la 
sorte ?

—  Malheureux ! la Grâce Divine t’avait choisi 
pour te compter dans le nombre de ses martyrs, 
qui jouissent de la vie éternelle !

—  Ta Grâce Divine aurait mieux fait de me laisser 
jouir de la vie terrestre qui me plaisait, et ne pas 
faire de moi un ivrogne sans famille et sans Dieu.

—  Personne n’est digne de juger les actions de 
Dieu ! Et disant cela, le prêtre donna sa bénédiction, 
et sortit.

—  Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin 
parti, tu n’as pas été respectueux avec le père 
Stephane, tu as oublié qu’il est prêtre.

—  Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il 
est prêtre, pour lui dire que ne je crois pas aux 
dires des prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de 
foi dans leur Dieu : pourquoi nous donnent-ils un 
architecte tout-puissant et qui se mêle, à chaque 
instant, à notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette 
histoire ; mais la vérité doit être ailleurs. Où ?... Je 
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous vivons, 
nous souffrons, et nous mourons bêtement, sans 
savoir ni pourquoi ni comment. Je sais encore 
que notre plus grande erreur est de trop désirer le 
bonheur, tandis que la vie reste indifférente à nos 
désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; 
et si nous sommes malheureux, c’est encore par 
hasard. Dans cette mer pleine d’écueils qu’est la 
vie, notre barque est à la merci des vents, et notre 
adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est 
inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son 
espoir à quelque chose : on est destiné au bonheur 
ou au malheur, avant de sortir du ventre de sa 
mère. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui 
ne sent rien  : le peu qu’il demande, l’existence le 
lui donne. Et malheureux est celui qui sent et qui 
veut : il n’a jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle à son terrier. Anghel 
s’arrêta devant sa porte, et dit à Adrien, au moment 
de se séparer :

—  Adrien ! Je mourrai bientôt, car mes boyaux sont 
brûlés par l’alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-
toi, chaque fois que tu voudras cracher sur un 
ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme propre 
et aimant la vie propre, je suis devenu ivrogne et 
que je meurs ivrogne, par la faute de personne.
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