
LA MADONE DE L’AVENIR

I

L’HISTOIRE que je vais raconter me rappelle ma 
jeunesse et mon séjour en Italie, – deux beaux 
souvenirs. J’étais arrivé à Florence assez tard dans 
la soirée, et en achevant de souper, je me dis qu’un 
Américain qui débarque dans une pareille ville ne 
doit pas l’insulter en se mettant vulgairement au lit 
sous prétexte de fatigue. Je me levai donc, et je suivis 
une rue étroite qui s’ouvrait non loin de mon hôtel. 
Dix minutes après, je débouchai sur une grande 
piazza déserte qu’éclairaient les pâles rayons d’une 
lune d’automne. En face de moi se dressait le Palazzo-
Vecchio, avec sa grande tourelle qui s’élance comme 
un pin au sommet d’une colline escarpée. Au bas de 
l’édifice se dessinaient vaguement des sculptures, et 
je m’approchai afin de les examiner. Une des figures 
que j’avais entrevues, placée à gauche de la porte 
du palais, était un magnifique colosse qui semblait 
lancer un défi aux passants. Je reconnus bien vite le 
David de Michel-Ange. Éclairée comme elle l’était, 
cette image de la force prenait un aspect sinistre, et 
ce fut avec une sorte de soulagement que je détournai 
les yeux pour contempler une statue de bronze posée 
sous la loggia, dont les élégantes arcades forment 
un si charmant contraste avec l’ensemble massif du 
palais. Rien de plus vivant, de plus gracieux que 
cette statue ; le personnage conserve un certain air 
de douceur, bien que le bras nerveux qu’il allonge 
tienne une tête de Gorgone. Ce personnage a nom 
Persée, et vous trouverez son histoire, non pas dans 
la mythologie grecque, mais dans les mémoires de 
Benvenuto Cellini.

Tandis que mon regard allait de l’une à l’autre de 
ces belles œuvres, je témoignai sans doute mon 
admiration par quelques paroles involontaires, 
car un individu que l’obscurité m’avait empêché 
d’apercevoir se leva sur les marches de la loggia et 
s’adressa à moi en très bon anglais. C’était un petit 
homme maigre, vêtu d’une sorte de tunique de 
velours noir (autant que je pus en juger) et coiffé d’une 
barrette moyen-âge, d’où s’échappait une masse de 
cheveux rouges. Il me pria d’un ton insinuant de lui 
communiquer « mes impressions. » Je lui trouvai un 
air à la fois bizarre et pittoresque. On aurait été tenté 
de le prendre pour le génie de l’hospitalité esthétique, 
si en général ce génie-là n’accueillait les voyageurs 
sous la forme d’un guide dont la mise et l’allure sont 
celles d’un pauvre honteux. Cependant la brillante 
tirade que me valut mon silence embarrassé rendait 
l’hypothèse assez plausible.

—  Je connais Florence depuis bien longtemps, 
monsieur, me dit mon interpellateur ; mais jamais 
je ne l’ai vue plus belle, plus vivante que ce soir. 
C’est que pour moi les fantômes des morts illustres 
viennent animer les rues désertes. Le présent est 
endormi ; le passé seul plane sur nous comme un 
rêve rendu visible. Figurez-vous les vieux Florentins 
arrivant en couples pour juger la dernière œuvre de 
Michel-Ange ou de Benvenuto ! Quelle précieuse 
leçon, si l’on pouvait entendre leurs paroles ! Le plus 
modeste bourgeois d’entre eux, avec son bonnet de 
velours et sa longue robe, avait du goût. L’art régnait 
alors, monsieur. Le soleil brillait de tout son éclat, 
et ses larges rayons dissipaient les ténèbres ; nous, 
nous ne voyons qu’une supériorité dont le poids 
nous écrase. Le soleil a cessé de resplendir ; mais je 
m’imagine... vous allez rire de moi... je m’imagine 
que la clarté perdue nous illumine ce soir. Non, 
jamais le David ne m’a semblé plus grandiose, le 
Persée plus beau ! Cette atmosphère argentée par 
les rayons de la lune m’arrive imprégnée des secrets 
des maîtres, promettant de les révéler à quiconque 
se prosternera ici dans une pieuse contemplation ! 
Mon intéressant rapsode remarqua sans doute mon 
air intrigué. Il rougit et se tut ; mais il ajouta bientôt 
avec un sourire attristé :

—  Vous auriez tort de me prendre pour un charlatan 
ou pour un fou ; il n’est pas dans mes habitudes de 
m’embusquer sur la piazza afin de saisir au passage 
les innocents touristes. Ce soir, je l’avoue, je suis sous 
le charme, et d’ailleurs, je ne sais trop pourquoi, j’ai 
cru avoir affaire à un artiste.

—  Je n’ose revendiquer ce titre dans le sens que vous 
donnez au mot, répliquai-je, et je le regrette. Vous 
n’avez pourtant aucune excuse à m’adresser, car 
moi aussi je suis sous le charme, et vos éloquentes 
réflexions sont loin de l’avoir rompu.

—  Si vous n’êtes pas artiste, vous méritez de l’être, 
répondit-il en s’inclinant. Un jeune homme qui 
arrive à Florence au milieu de la nuit, – je vous ai vu 
débarquer, – et qui s’empresse de quitter son hôtel 
pour rendre hommage au beau, a des droits à ma 
sympathie.

L’accent avec lequel il débita cette jolie phrase 
acheva de me révéler un compatriote. Il n’y a que les 
Américains pour s’enthousiasmer ainsi.

— J’aime à croire, lui répondis-je, que, si ce jeune 
homme est un vil trafiquant new-yorkais, vous ne le 
trouverez pas moins digne de votre estime.

—  Les New-yorkais, répliqua-t-il avec une gravité 
qui semblait me reprocher mon badinage peu 
patriotique, sont de nobles protecteurs des beaux-
arts.

La tournure que prenait cet entretien nocturne ne 
me rassurait pas. Mon compagnon était-il un Yankee 
entreprenant, un peintre sans ouvrage, désireux 
d’extorquer une commande ? Par bonheur, je n’eus 
pas à défendre ma bourse. L’horloge de la tour qui 
se dressait en face de nous sonna le premier coup 
de minuit. Ma nouvelle connaissance tressaillit, 
s’excusa de m’avoir retenu et se disposa à s’éloigner ; 
mais comme ma curiosité se trouvait éveillée, je 
lui proposai de faire route ensemble. Il y consentit 
volontiers. Traversant la piazza, nous longeâmes 
l’arcade ornée de statues du musée des Offices et 
nous gagnâmes l’Arno. Quel chemin suivis-je ? Il ne 
m’en souvient guère. Je me rappelle seulement que, 
tandis que je me promenais à l’aventure, je fus initié 
à des théories esthétiques qui ne manquaient pas 
d’une certaine originalité. J’écoutai cette conférence 
en plein air avec une sorte de fascination, ne sachant 
trop que penser du singulier professeur. Il avoua, en 
secouant tristement la tête, son origine américaine.

—  Chez nous, s’écria-t-il, le sens artiste n’a pour 
s’exercer qu’un champ aussi stérile que laid ! 
Malheureux déshérités de l’art, nous sommes exclus 
du cercle magique, condamnés à rester toujours 
superficiels ! Jamais nous n’atteindrons la perfection. 
Un peintre américain, s’il veut exceller, a dix fois 
plus à apprendre qu’un Européen ; nous n’avons ni 
goût, ni tact, ni force. Comment en aurions-nous ? 
Notre rude climat, notre passé silencieux, notre 
présent tapageur, la banalité dont l’étreinte nous 
comprime par tous les côtés sont aussi vides de ce 
qui peut inspirer un artiste, que mon cœur est vide 
d’amertume en avouant cette vérité. Nous n’avons 
d’autre ressource que de vivre dans un perpétuel 
exil !

—  Franchement, répondis-je en souriant, vous me 
paraissez être chez vous dans l’exil, et Florence me 
semble une assez jolie Sibérie. Voulez-vous que je 
vous dise ma pensée ? Rien ne me paraît plus oiseux 
que de gémir sur notre manque d’un sol propice à 
l’inspiration. Le vrai rôle de l’artiste est d’essayer de 
produire quelque chose de bon. Inventez, créez ! 
Il n’existe dans notre glorieuse constitution aucun 
article qui s’y oppose. Quand il vous faudrait 
travailler cinquante fois plus qu’un autre, peu 
importe ! Pourquoi êtes-vous artiste, si ce n’est pour 
vaincre les obstacles ? Soyez notre Moïse, ajoutai-
je en lui posant la main sur l’épaule, et guidez-nous 
vers la terre promise.

—  Vous parlez d’or, jeune homme ! répondit mon 
compagnon. Inventer, oui, c’est là notre tâche, je le 
sais fort bien. Je travaille, je travaille nuit et jour. Je 
crée une œuvre ! Je ne me donne pas pour un Moïse ; 
je ne suis qu’un pauvre peintre doué de patience ; 
mais quel triomphe, si je parvenais à répandre 
sur notre pays un rayon de cette gloire qui lui fait 
défaut ! À minuit, lorsque le vent du sud caresse 
Florence endormie, il semble évoquer l’âme des 
belles œuvres cachées dans les églises et les galeries, 
il pénètre dans mon petit atelier avec le clair de lune 
et fait battre mon cœur au point de m’empêcher de 
songer au repos. J’en profite pour ajouter sans cesse 
une nouvelle idée à ma conception.

Mon bizarre compagnon connaissait à fond 
l’histoire et les traditions locales de la ville, et il 
m’apprit qu’il ne voulait plus quitter Florence.

—  Je lui dois tout, me dit-il. C’est ici que j’ai com-
mencé à vivre, du moins de la vie intellectuelle. 
Une à une, les aspirations profanes, les ambitions 
mondaines ont disparu de mon horizon, ne me 
laissant que ma croyance, mon calepin et le culte des 
vrais maîtres.

—  Et avez-vous beaucoup produit pendant votre 
long séjour ? lui demandai-je.

Il garda un moment le silence.

—  Je n’ai pas beaucoup produit, si vous interprétez 
littéralement le mot, répliqua-t-il enfin. Il me 
répugne de me manifester par des essais imparfaits. 
Ce qu’il y avait de bon dans chacun de mes efforts, 
je l’ai réabsorbé au profit de la force génératrice de 
conceptions futures ; ce qu’il y avait de mauvais, – 
hélas ! le mauvais abondera toujours, – je l’ai détruit 
sans hésiter. Je puis affirmer, non sans orgueil, que 
mon pinceau n’a pas contribué à accroître le nombre 
des platitudes qui encombrent le monde. Je suis un 
pauvre peintre patient, j’étudie et j’attends.

Je m’aperçus en ce moment que notre promenade 
m’avait ramené en face de mon hôtel, et je n’en fus pas 
fâché, car la société d’un génie aussi communicatif 
ne suffisait pas pour me faire oublier ma fatigue. 
Cependant je ne me séparai pas de mon compagnon 
sans exprimer le désir de le revoir. Au fond, ce 
n’était pas là une politesse banale. J’espérais bien 
le retrouver dans une des nombreuses galeries de 
Florence, et mon désir fut bientôt réalisé. Dès le 
lendemain, je l’aperçus dans la Tribune des Offices, 
ce petit musée d’œuvres parfaites. Il tournait le 
dos à la Vénus de Médicis, les mains appuyées sur 
une balustrade, plongé dans la contemplation du 
superbe triptyque d’Andréa Mantegna. Pendant 
quelque temps, j’admirai, par dessus l’épaule de 
mon compatriote, ce tableau qui n’a ni l’éclat ni la 
vigueur imposante des toiles voisines, mais qui, 
resplendissant de la beauté qu’évoque parfois un 
travail patient, répond peut-être à un besoin plus 
général de l’âme. Enfin, poussant un profond soupir, 
il se retourna, et son regard rencontra le mien. Dès 
qu’il me reconnut, une vive rougeur lui monta au 
visage ; il craignait sans doute de s’être rendu ridicule 
la veille. Je lui tendis la main avec une franchise 
cordiale qui lui prouva que je n’étais pas un railleur.

Je l’avais reconnu à sa chevelure ardente. Sous 
d’autres rapports, il me sembla très changé. 
Son enthousiasme nocturne n’animait plus sa 
physionomie, et son teint blême me rappela celui 
d’un acteur vu en dehors des feux de la rampe. Je 
le trouvai moins jeune que je ne l’avais cru. Qu’était 
devenue la bravoure de son costume et de son allure ? 
Il avait bien l’air « d’un pauvre peintre patient », 
maintenant que l’absence du clair de lune lui ôtait 
son aspect pittoresque. Son habit de velours montrait 
la corde, et la teinte de rouille de son chapeau à 
larges bords, à forme peu élevée, annonçait plutôt 
une bourse mal garnie que le désir de se distinguer 
par une coiffure originale. Ses yeux, et tous ses traits 
du reste, avaient une expression de douceur résignée 
qui me frappa d’autant plus que je me demandai s’il 
fallait attribuer la pâle maigreur de ce visage à un 
régime insuffisant ou à la fièvre qu’allume le génie. 
Cependant, après avoir causé quelques minutes avec 
moi, il retrouva son entrain lyrique de la veille.

—  Et c’est votre première visite à ces salles 
enchantées ? s’écria-t-il. Heureux, trois fois heureux 
mortel !

Puis, me prenant par le bras, il se disposa à me faire 
admirer les œuvres les plus remarquables. Avant de 
s’éloigner, il jeta un dernier regard sur le Mantegna.

—  Celui-là ne se pressait pas, murmura-t-il. Il 
ignorait la hâte, qui a perdu plus d’un artiste.

Je ne saurais dire si mon nouvel ami était bon 
critique ; mais en tout cas il m’amusa en développant 
ses opinions, ses théories, ses sympathies, le tout 
émaillé d’anecdotes et de souvenirs historiques. 
Il me parut un peu trop sentimental et trop porté 
à chercher partout des intentions subtiles qui 
eussent probablement fort étonné celui auquel il 
les prêtait. Par moments aussi, il se plongeait dans 
les flots de la métaphysique à des profondeurs où je 
n’aurais pu le suivre qu’au risque de me noyer ; mais 
ses connaissances en peinture et la sûreté de son 
jugement annonçaient de longues heures consacrées 
à l’étude des maîtres.

Le musée des Offices peut non-seulement être fier 
des riches collections qu’il renferme ; il a le droit de 
s’enorgueillir de l’heureux accident architectural, – si 
je puis m’exprimer ainsi, – qui le rattache aux salles 
princières du musée Pitti. Ces salles sont dignes d’un 
palais  : cependant il faut avouer que les tableaux 
y sont assez mal éclairés ; mais les chefs-d’œuvre y 
abondent et semblent briller dans une atmosphère 
lumineuse qui leur est propre.

Je contemplai longuement plus d’un Raphaël et 
plus d’un Titien ; puis, comme je voyais que mon 
ami s’impatientait, je me laissai enfin conduire vers 
le but de notre voyage – vers la plus belle, la plus 
touchante des madones de Raphaël, la Vierge à la 
chaise. De tous les tableaux que l’on ait jamais peints, 
c’est celui qui prête le moins à la critique. Rien n’y 
trahit l’effort, la recherche des procédés mécaniques, 
la lutte presque inévitable entre l’artiste et son rêve, 
– lutte qui apparaît vaguement dans beaucoup 
d’œuvres hors ligne. Si vivante que soit cette création, 
si puissant que soit l’appel fait à nos sympathies 
humaines, on n’y distingue ni manière ni méthode ; 
c’est à peine si l’on y reconnaît un style particulier. Elle 
s’épanouit dans sa beauté harmonieuse comme une 
improvisation immédiate du génie. Le spectateur ne 
sait s’il doit attribuer son émotion à la divine pureté 
ou au charme terrestre de cette figure. Il est enivré 
par la vue de la plus touchante image de la maternité 
qui ait jamais souri sur la terre.

—  Voilà ce que j’appelle un beau tableau, dit mon 
compagnon, lorsque nous eûmes admiré la toile 
en silence. J’ai le droit d’en parler, car je l’ai copié si 
souvent que je le reproduirais les yeux fermés. Les 
autres œuvres de Raphaël sont de lui ; dans celle-ci, 
nous tenons Raphaël lui-même. Ses autres œuvres, 
on peut les louer, les critiquer, les juger, les expliquer ; 
celle-ci, il faut se contenter de l’aimer et de l’admirer. 
J’ignore sous quelle forme l’artiste apparaissait aux 
hommes lorsqu’il réalisa cette sublime inspiration ; 
mais, l’œuvre accomplie, il ne lui restait plus qu’à 
mourir : ce monde n’avait plus rien à lui apprendre, 
il avait trouvé l’idéal.

—  Ne pensez-vous pas, répondis-je, qu’il a eu un 
modèle, et qu’une belle jeune fille...

—  Aussi belle que vous voudrez ! Cela ne diminue 
en rien le miracle. Il a dû regarder autour de lui, sans 
doute, et peut-être votre belle jeune fille souriait-
elle derrière la toile. Mais déjà l’idée du peintre avait 
pris son essor. Nuls contours humains, si admirables 
qu’ils fussent, ne pouvaient l’enchaîner à la trivialité 
du fait vulgaire. Il prête la perfection aux formes de 
son modèle ; sans tâtonnements, sans un coup d’aile 
de plus, il s’élève à la hauteur de son idéal ; il voit une 
rose et lui donne un parfum, il la complète. C’est 
ce que l’on nomme idéalisme. Bien que l’on abuse 
beaucoup du mot, la chose me semble bonne ; en 
tout cas, c’est ma croyance. Belle madone, modèle et 
muse à la fois, je vous prends à témoin que moi aussi 
je suis idéaliste.

Désireux de provoquer de nouvelles confidences je 
répondis d’un ton moitié railleur : 

—  Un idéaliste est donc un monsieur qui dit à la 
nature, représentée par une jolie femme  : « Ma 
mie, tu es faite tout de travers. Ta finesse n’est que 
grossièreté, tes couleurs sont ternes, ta grâce n’est 
que de la gaucherie. Je vais te montrer comment tu 
dois t’y prendre. »

Mon compagnon se retourna vers moi d’un air 
presque irrité ; puis il répliqua gravement :

—  Regardez cette toile, et elle imposera silence 
à vos moqueries irrévérencieuses. Voilà ce que 
l’idéalisme produit ! On ne l’explique pas, – il faut 
sentir la flamme ! Qu’il parle à la nature ou à une 
belle femme, l’artiste ne prononce pas une parole 
dont l’une ou l’autre puisse s’offenser. Il dit à la jolie 
femme  : « Considérez-moi comme un ami, prêtez-
moi votre visage, ayez confiance en moi, aidez-moi, 
et vos yeux seront la moitié de mon chef-d’œuvre.

—  Le ciel me préserve de refroidir votre enthou-
siasme ! répliquai-je ; mais ne vous semble-t-il pas 
que Raphaël, s’il a été servi par son génie, a eu la 
bonne fortune de vivre dans un siècle qui avait une 
foi religieuse que nous ne possédons plus ? Il y a des 
gens qui nient que ses madones sans tache soient 
autre chose que les jolies blondes de l’époque, dont 
son talent un peu profane rehaussait les charmes. Que 
ces critiques aient tort ou raison, il est certain que du 
temps de Raphaël il existait de grands rapports entre 
les aspirations religieuses et les besoins esthétiques. 
J’en conclus que les saintes Vierges, visibles et 
adorables, étaient fort demandées.

Mon compagnon parut d’abord péniblement ému 
par mon scepticisme ; puis il secoua la tête et répondit 
d’un ton convaincu :

—  Elles seront toujours demandées, pour employer 
votre vilain mot commercial ! Ce type ineffable est 
un des besoins éternels du cœur humain ; mais les 
âmes pieuses n’osent exprimer leur désir. Qu’un 
nouveau Raphaël surgisse, et vous verrez s’il ne sera 
pas le bienvenu ! Hélas ! comment surgirait-il dans ce 
siècle corrompu ? Une œuvre comme celle-là ne se 
fait pas sur commande. Par bonheur, il est encore...

—  Anch’io son pittore ! m’écriai-je. Si je ne me trompe, 
vous avez un chef-d’œuvre sur le chevalet. Lorsque 
votre tableau sera terminé, prévenez-moi, et, fussé-
je à l’autre bout du monde, je reviendrai à Florence 
pour saluer la... Madone de l’avenir.

Il rougit et poussa un profond soupir.

—  Je parle rarement de mon tableau, dit-il après 
un moment de silence. Les réclames avant la lettre 
dont abusent les artistes modernes me font horreur. 
Le silence, l’isolement, le mystère même, sont 
indispensables, si l’on veut créer une œuvre digne 
de vivre. Et puis, le monde est si cruel, si frivole, si 
peu capable de comprendre que l’on puisse songer, 
de nos jours, à peindre une madone ! Je ne sais ce 
qui m’a poussé à me confier à vous. En tout cas, vous 
auriez tort de rire de moi, ajouta-t-il en posant la 
main sur mon bras ; quel que soit mon talent, je 
possède au moins le mérite de la sincérité. Il n’y a 
rien de risible dans une noble ambition ni dans une 
vie consacrée au culte du beau !

En effet, il s’exprimait avec un tel accent de sincérité 
qu’il y aurait eu de l’impertinence de ma part à le 
questionner davantage. Cependant les occasions 
de l’interroger ne me manquèrent pas, car à la suite 
de cet entretien nous passâmes bien des heures 
ensemble. Presque tous les jours, pendant une 
quinzaine, nous nous donnâmes rendez-vous pour 
visiter les trésors, de Florence. Il connaissait si bien 
la ville, son histoire, ses rues, ses églises, ses galeries, 
que je trouvai en lui un guide incomparable. Il parlait 
de Florence avec l’enthousiasme d’un amoureux ; il 
m’avoua qu’elle l’avait captivé à première vue.

—  Il est de mode chez nos écrivains, me dit-il, de 
donner à toutes les cités le genre féminin. C’est là 
une monstrueuse erreur. Florence est-elle du même 
sexe que Chicago ? Non ! Elle seule mérite de passer 
pour une femme ; elle seule inspire à un jeune novice 
qui sort du collège le genre d’admiration qu’il ressent 
pour une belle dame plus âgée, que bien d’autres ont 
adorée avant lui.

Cette passion platonique semblait lui tenir lieu 
de toute attache sociale ; il paraissait mener une 
existence solitaire et ne se soucier que de son 
travail. Je fus flatté de voir qu’il avait pris en amitié 
un personnage aussi frivole que moi et qu’il me 
sacrifiait généreusement bien des heures précieuses. 
Nous consacrions la plupart de ces heures à l’étude 
des vieux maîtres dont les tableaux enrichissent les 
galeries de Florence, nous arrêtant sans cesse avec 
une admiration sympathique devant ces premières 
floraisons de l’art pour nous demander si elles 
n’avaient pas une fraîcheur que l’on cherche en vain 
dans les œuvres plus savantes qui leur ont succédé.

Bref, rien de ce qui valait la peine d’être vu ne nous 
échappa. Nous parcourûmes mainte église obscure, 
maint quartier inconnu des touristes, maint palais 
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désert, à la recherche d’un vestige de fresque, d’une 
ciselure ébauchée.

Je fus de plus en plus ému par la prodigieuse facilité 
avec laquelle mon compagnon évitait de s’écarter 
de son idée fixe. Pour lui tout devenait un prétexte 
de rapsodies idéalistes ou de rêveries esthétiques. 
Impossible de rien voir, de rien entendre qui ne 
lui inspirât une foule de phrases enthousiastes sur 
le vrai, le beau et le bon. Il manquait peut-être de 
génie, mais à coup sûr c’était en monomane qu’il 
admirait le génie des autres. Je pris autant de plaisir 
à suivre le jeu bizarre des lumières et des ombres 
de son caractère que s’il se fût agi d’un personnage 
tombé d’une autre planète. À vrai dire, il semblait 
fort dépaysé ; il vivait dans un univers à lui, univers 
où régnaient les beaux- arts. Il serait difficile de 
concevoir un être moins souillé par le contact du 
monde, et je me demandais parfois si un ou deux 
petits vices innocents n’auraient pas contribué à 
compléter son organisation d’artiste. Par moments, je 
riais en songeant qu’il appartenait à la race si pratique 
des Yankees ; mais, après tout, la meilleure preuve de 
son origine américaine ne se trouvait-elle pas dans 
cet amour du beau qui lui donnait la fièvre ? Ce n’est 
que chez les convertis que l’on rencontre une ardeur 
aussi vive. La plupart des peintres du Nouveau-
Monde qui visitent les musées de l’Europe savent 
manifester leur admiration sans oublier pour cela de 
tirer tout le parti possible de leur mérite personnel. 
Mon ami ne possédait pas ce talent. Du reste il avait 
conservé le goût du terroir pour les superlatifs. 
Ses moindres éloges se formulaient par les mots 
« écrasant », « transcendantal », « incomparable ». 
Quant aux épithètes moins louangeuses, c’était là 
une petite monnaie dont il dédaignait de se servir.

Malgré la franchise avec laquelle il exprimait ses 
opinions, il demeurait pour moi une énigme. Le peu 
qu’il me disait sur son propre compte ne m’apprenait 
pas grand’chose. Je ne savais pas au juste ce qu’il 
faisait ni comment il vivait. Soit par modestie, 
soit par fierté, il ne me parla pas de son intérieur. 
Il était pauvre, on le voyait ; néanmoins il devait 
posséder de quoi vivre, autrement il n’eût pas avoué 
aussi gaiement que le culte de la beauté idéale ne 
lui avait jamais rapporté un écu. Je supposai que sa 
pauvreté l’empêchait de m’inviter à lui rendre visite. 
J’ignorais même son adresse. Nous nous donnions 
rendez-vous en quelque lieu public ou à mon hôtel, 
où je me montrai aussi hospitalier que je le pus 
sans risquer de l’offenser. Il paraissait avoir toujours 
faim. Était-ce là un de ces petits vices innocents que 
je lui souhaitais ? Je l’ignore. En tous cas, je ne lui 
en connaissais certes pas d’autre. J’eus soin de lui 
épargner les questions indiscrètes ; mais lorsque je 
le rencontrais, je n’oubliais jamais de lui demander 
des nouvelles de la Madone de l’avenir.

—  Nous avançons, grâce au ciel, répondait-il avec 
un grave sourire. Cela marche. Voyez-vous, j’ai le 
grand avantage de ne jamais perdre mon temps. Les 
heures que je passe avec vous sont tout profit. Ce 
sont des heures suggestives. De même qu’une âme 
pieuse prie sans cesse, de même le véritable artiste 
élabore sans cesse son œuvre. Il prend son bien où 
il le trouve et va dérobant un secret aux choses qui 
s’offrent à son regard. Quel don précieux que celui 
de l’observation ! Que de joies elle nous procure ! 
Chaque coup d’œil me donne l’idée d’une ombre, 
d’une teinte, d’un heureux contraste. Rentré chez 
moi, je dépose mes nouveaux trésors aux pieds de 
ma madone. Oh ! je ne perds pas mon temps ! Nulla 
dies sine lineâ.

II

UN MOIS environ après mon arrivée à Florence, 
je fus présenté à une dame américaine dont le 
salon a le privilège d’attirer les visiteurs étrangers. 
Elle n’était ni jeune ni riche, mais elle offrait à 
ses hôtes de très bon thé, des gâteaux au choix et 
une conversation moins variée. Chez madame 
Coventry l’entretien ne roulait que sur les questions 
esthétiques, car elle se donnait pour un juge 
infaillible en fait d’art. Son appartement était un 
musée Pitti au petit pied. Elle préférait les vieux 
maîtres. » Il y avait je ne sais combien de Péruginos 
dans sa salle à manger ; un Giotto ornait son boudoir, 
et un André del Sarto remplaçait le miroir sur la 
cheminée du salon. Grâce à ces trésors, un fouillis 
non moins précieux de bronzes, de mosaïques, de 
triptyques aux panneaux vermoulus, où des saints 
aux contours anguleux s’extasiaient sur un fond 
d’or, elle passait aux yeux de ses compatriotes pour 
une sorte de grande-prêtresse des arts. En guise 
de broche, elle portait une immense miniature 
reproduisant la Madonna della Seggiola. Je la pris 
un soir à part et je lui demandai si elle connaissait 
un homme très remarquable nommé Théobald.

—  Si je le connais ! s’écria-t-elle. Si je connais ce 
pauvre Théobald ! Tout Florence connaît ses cheveux 
flamboyans, sa tunique de velours noir et sa madone 
que personne n’a jamais vue.

—  Comment, vous ne croyez pas à sa madone ?

—  Allons, je vois qu’il vous a endoctriné. Cela ne 
m’étonne pas. Je me rappelle le jour où il prit la ville 
d’assaut. Un second Raphaël était né, dont la gloire 
devait rejaillir sur notre chère Amérique ! N’avait-il 
pas les cheveux de Raphaël ? Les cheveux, hélas ! et 
non la tête. Enfin on l’accepta tel quel, et on proclama 
son génie sur les toits. Les femmes mouraient d’envie 
de se faire peindre par lui et de devenir immortelles 
comme la Joconde. On s’accordait pour déclarer 
que ses manières rappelaient Leonardo, qu’il avait 
quelque chose de mystérieux. Par malheur, le 
mystère a beaucoup trop duré, si bien que l’on a 
fini par ne plus s’émerveiller. Le maître refusa de 
produire son chef-d’œuvre. Il passait des heures 
entières à contempler le même tableau. Il ne voulait 
pas profaner son pinceau, disait-il, en peignant de 
vulgaires portraits. Peu à peu on cessa d’insister, et 
il ne tenta rien pour ramener les incrédules.

—  Les grandes œuvres exigent du temps, on verra ! 
répétait-il. 

— Je crois qu’il me fait l’honneur de me regarder 
comme le chef d’une conspiration dirigée contre lui 
et qui dure depuis une vingtaine d’années. Parlez-
lui de moi, et il vous dira que je suis une horrible 
vieille qui ai juré sa perte parce qu’il a refusé de 
peindre ma tête pour servir de pendant à la Flore 
du Titien. Lorsque je le rencontre par hasard dans 
un musée, il fixe sur moi ses grands yeux noirs avec 
une indifférence aussi sublime que s’il contemplait 
une mauvaise copie d’un Sasso Ferrato. J’ai su, il y 
a déjà longtemps, qu’il s’occupe d’une madone qui 
doit résumer les perfections de toutes les madones 
célèbres de l’école italienne. Peut-être vous a-t-il 
parlé de sa merveilleuse idée, bien qu’il ne la confie 
pas au premier venu. Je n’ai qu’un conseil à vous 
donner : ne lâchez pas votre argent avant d’avoir vu 
une esquisse. Je me figure, quant à moi, que si l’on 
pouvait pénétrer dans son atelier, on y trouverait des 
toiles assez semblables à celle dont il est question 
dans un des contes de Balzac, – une toile couverte 
d’affreux barbouillages.

Je me contentai de répondre que, directement ou 
indirectement, monsieur Théobald n’avait jamais 
sollicité une commande, avec ou sans esquisse, et 
que jamais il n’avait essayé de m’emprunter un écu. 
Néanmoins les paroles de la dame me causèrent une 
impression d’autant plus pénible qu’elles semblaient 
confirmer certains vagues soupçons qui m’étaient 
déjà venus à l’esprit. Peut-être le malheureux 
peintre ne possédait-il aucun talent ; mais si 
madame Coventry se trompait, elle commettait une 
erreur bien cruelle ! La façon dont elle expliquait 
les excentricités de mon ami pouvait bien provenir 
du dépit ; car, à l’époque où Théobald avait refusé 
avec dédain d’immortaliser ses contemporaines, 
elle n’était certes pas « une horrible vieille. » Je tenais 
beaucoup à savoir ce que l’artiste aurait à dire là-
dessus. La première fois que je le rencontrai, je 
lui demandai à brûle-pourpoint s’il connaissait 
madame Coventry. Il posa la main sur mon bras et 
me regarda d’un air attristé.

—  Vous aussi, vous vous êtes laissé entraîner chez 
elle ! s’écria-t-il avec un peu d’amertume. C’est 
une sotte, une femme frivole et sans cœur, qui a 
la prétention d’être bonne et affecte de ne parler 
que de choses sérieuses. Elle ne tarit pas sur « la 
seconde manière de Giotto », et à l’entendre parler 
de la liaison de Vittoria Colonna avec « Michel », 
on dirait que Michel demeure de l’autre côté de la 
rue et qu’on l’attend pour faire le quatrième à une 
table de whist. Au fond, elle se connaît en beaux-
arts comme je connais le bouddhisme. Elle profane 
les mots sacrés, ajouta-t-il avec plus de véhémence. 
Elle ne tient à vous voir dans son salon rempli de 
mensonges, de faux Pérugins, que parce que vous 
servez à passer les tasses de thé. Si vous ne voulez 
pas bâcler en trois jours un tableau qu’elle puisse 
soumettre à ses hôtes, elle proclamera sans hésiter 
que vous êtes un charlatan !

Décidément j’avais affaire à deux ennemis ; mais 
l’épreuve à laquelle je venais de soumettre les 
assertions de madame Coventry ne dissipait pas 
mes incertitudes. Notre entretien avait eu lieu assez 
tard dans l’après-midi, lors d’une visite à l’église 
de San-Miniato, située sur une des collines qui 
dominent la ville. Rien de plus beau que le panorama 
de Florence, vu du haut de la large terrasse qui s’étend 
en face de l’église aux murs de marbre crevassés.

Les montagnes se dessinaient vaguement en bleu, 
comme une vaste coupe au fond de laquelle semble 
être tombée la petite cité aux mille trésors, avec ses 
amples dômes et ses légères tourelles. Cependant 
l’allée de cyprès qui des portes de la ville conduit 
à San-Miniato n’a rien de gai, et pour chasser les 
pénibles souvenirs qu’avait réveillés le nom de 
madame Coventry, je proposai à Théobald de 
m’accompagner le soir même à l’Opéra, où l’on 
devait représenter une œuvre rarement jouée. Il 
refusa, ainsi que je m’y attendais presque, car j’avais 
remarqué qu’il ne disposait jamais de ses soirées en 
ma faveur, bien qu’il ne fît aucune allusion à la façon 
dont il les passait,

—  Vous m’avez plus d’une fois rappelé, lui dis-je, 
la charmante tirade du peintre florentin dans le 
Lorenzaccio, d’Alfred de Musset : « Je ne fais de mal 
à personne. Je passe mes journées dans mon atelier. 
Le soir, je vais voir ma maîtresse ; lorsque la nuit est 
belle, nous la passons sur son balcon. » Je ne sais si 
vous avez une maîtresse ou si elle a un balcon ; mais 
pour peu que ce double bonheur vous soit échu en 
partage, je reconnais que vous auriez tort de venir 
écouter une prima donna de troisième ordre.

Il parut hésiter avant de répondre ; il se tourna enfin 
vers moi d’un air solennel et me demanda :

—  Êtes-vous capable de contempler une belle femme 
avec toute la vénération qu’elle mérite ?

—  Ma foi, répliquai-je, sans me donner pour un 
saint, j’ose affirmer que je ne suis pas impudent.

Je le priai ensuite de s’expliquer plus clairement, 
et lorsque j’eus déclaré que je croyais pouvoir 
m’engager à tempérer l’admiration par le respect, il 
m’annonça d’un air mystérieux qu’il était à même 
de me présenter à la plus belle femme de l’Italie.

—  Une beauté doublée d’une âme ! ajouta-t-il.

—  En vérité, vous êtes fort heureux, m’écriai-je. 
Je serai ravi d’être témoin de l’union de ces deux 
mérites.

—  La beauté de cette femme, reprit Théobald, est 
une leçon, une moralité, un poème ! J’y trouve un 
sujet d’étude inépuisable ! Avant de le quitter, j’eus 
soin de lui rappeler son offre et d’exiger de lui une 
promesse formelle qu’il hésita un peu à me donner.

—  Il me semble presque commettre une profa-
nation, dit-il, car jusqu’à présent j’ai été seul à 
contempler celle dont je vous parle. Je vous accorde 
une grande preuve d’amitié. Vous êtes le premier à 
qui j’aie confié mon secret ; mais une trop longue 
familiarité nous fait parfois perdre de vue la valeur 
réelle des choses et peut-être agrandirez-vous mon 
horizon en me suggérant quelque interprétation 
nouvelle.

Il me donna rendez-vous pour le lendemain soir. 
L’heure venue, nous nous dirigeâmes vers une 
vieille maison située au centre de Florence, non loin 
du Mercato-Vecchio. Il nous fallut gravir jusqu’au 
dernier étage un escalier raide et mal éclairé. La 
beauté de Théobald semblait se cacher avec autant 
de soin que la belle aux cheveux d’or qui, on le 
sait, était reléguée au sommet d’une tour. Mon 
guide entra sans frapper dans l’antichambre de ce 
logis peu luxueux, et, poussant une seconde porte, 
m’introduisit dans un petit salon pauvrement meublé 
et d’un aspect assez sombre, en dépit des rideaux 
blancs qui s’agitaient devant une fenêtre ouverte. 
Assise près d’une table sur laquelle brûlait une 
lampe, je vis une femme vêtue de noir qui travaillait 
à un ouvrage de broderie. Lorsque Théobald se 
montra, elle redressa la tête pour lui sourire ; mais, 
en m’apercevant, elle eut un mouvement de surprise 
et se leva avec une sorte de dignité majestueuse. 
Théobald s’avança et lui prit la main qu’il baisa avec 
un respect qui annonçait pourtant un long usage 
de ce genre de salutation. Tandis qu’il s’inclinait, 
elle me regarda d’un air mécontent, et il me sembla 
qu’elle rougissait.

—  Contemplez la Sérafina ! me dit Théobald 
avec un geste théâtral. Monsieur est un ami et un 
appréciateur des beaux-arts, ajouta-t-il en s’adressant 
à mon hôtesse.

Cette présentation me valut un sourire, une 
révérence, et l’on m’invita à prendre un siège.

La plus belle femme de l’Italie était une personne d’un 
beau type italien, très simple d’allure. Lorsqu’elle se 
fut rassise devant sa lampe et eut repris sa broderie, 
elle ne trouva que fort peu de chose à dire. Théobald, 
penché vers elle dans une sorte d’extase platonique, 
lui adressa une douzaine de questions tendrement 
paternelles sur sa santé, sur ses occupations, sur 
les progrès de sa broderie, qu’il examina et me 
fit admirer. Ce travail ornait quelque partie d’un 
vêtement ecclésiastique. Les broderies, tracées 
en fil d’or et d’argent sur un fond de satin jaune, 
annonçaient une ouvrière très habile. Sérafina 
répondait d’une voix à la fois douce et sonore, mais 
avec un laconisme que j’attribuai à la gêne que lui 
causait ma présence inattendue. Elle raconta que 
le matin elle était allée à confesse, puis au marché, 
où elle avait acheté un poulet pour dîner. Elle se 
trouvait très heureuse, elle ne se plaignait de rien, 
si ce n’est du manque de probité des gens pour qui 
elle travaillait et qui lui fournissaient ses matériaux. 
Il lui répugnait d’employer un aussi mauvais fil dans 
un vêtement consacré, pour ainsi dire, au Seigneur.

De temps à autre, elle levait les yeux pour diriger 
de mon côté un regard où je ne vis d’abord que 
l’expression d’une curiosité fort naturelle. Ce 
manège s’étant renouvelé, je me demandai si elle 
ne cherchait pas à établir une entente avec moi aux 
dépens de notre compagnon. Fidèle à la promesse 
que j’avais faite de tempérer l’admiration par le 
respect, je me mis en mesure de juger jusqu’à quel 
point la dame méritait l’éloge de Théobald.

C’était en effet une belle femme, ainsi que je fus 
forcé d’en convenir malgré la surprise que j’éprouvai 
en remarquant qu’elle n’avait plus la fraîcheur de la 
jeunesse. Sa beauté du reste était de celles dont le 
charme essentiel consiste dans la forme ou dans ce 
que Théobald aurait appelé « la composition », et qui 
ont le moins à redouter des ravages du temps. Elle 
était grande, largement charpentée, avec un front 
un peu étroit, de beaux yeux calmes et un teint pâle 
sous une peau brunie par le soleil d’Italie. L’épaisse 
chevelure noire qui cachait ses oreilles et une partie 
de ses joues formait une coiffure aussi modeste 
que le voile d’une nonne. Son port de tête avait 
une allure imposante dont la fierté était corrigée 
par un air de résignation dévote qui s’harmonisait 
à merveille avec le regard paisible qu’elle abaissait 
sur sa broderie. En somme, tout annonçait une 
vigoureuse nature physique et la sérénité d’un esprit 
que les nerfs laissent en repos. La Sérafina portait 
une toilette fort simple : une robe brune et un fichu 
d’un bleu foncé qui se croisait sur la poitrine, ne 
laissant voir qu’un cou bien modelé. Sur le fichu 
brillait une petite croix d’argent. J’admirai beaucoup 
mon hôtesse, mais non sans faire de larges réserves. 
Une profonde apathie intellectuelle accompagne 
d’ordinaire le type de beauté mûre que j’avais sous 
les yeux. Cette égérie bourgeoise ne devait pas être 
tourmentée par des aspirations bien élevées. Une 
lueur intime avait-elle jamais éclairé ce visage ? Il 
était permis d’en douter. En tout cas, la lueur s’était 
singulièrement affaiblie. Et puis, pour parler sans 
métaphore, la dame commençait à... engraisser ! Ma 
déception alla presque jusqu’au désenchantement 
lorsque Théobald s’avisa de faciliter mon inspection 
secrète. Déclarant que la lampe brûlait mal et que la 
Sérafina s’abîmerait les yeux, il se leva pour prendre 
sur la cheminée deux bougies qu’il alluma. À peine 
les eut-il posées sur la table que je m’aperçus que 
notre hôtesse méritait décidément d’être classée 
parmi les femmes « d’un certain âge. » Les années 
n’avaient ni flétri son teint, ni imprimé une ride sur 
son visage, ni mêlé un fil d’argent à ses cheveux noirs ; 
elles se contentaient tout simplement de dépoétiser 
leur victime. Quant à l’âme, que l’on m’avait promise, 
je la cherchai en vain ; je ne pouvais donner un nom 
aussi mystérieux à une expression de douceur qui ne 
manquait certes pas de charme, mais que reflètent les 
traits de plus d’une matrone de ma connaissance. Je 
n’aurais guère juré que cet air de pieuse résignation 
n’appartînt pas à toutes les brodeuses obligées de 
pencher sans cesse la tête sur leur travail. Il me vint 
même à l’esprit qu’il y avait là quelque chose de moins 
innocent qu’une habitude acquise, car, malgré le 
peu d’esprit que je lui supposais, l’imposante ouvrière 
me laissa entrevoir qu’elle prenait la situation moins 
au sérieux que ne le faisait son adorateur. Quand 
ce dernier s’était levé pour allumer les bougies, elle 
m’avait adressé un rapide sourire en se frappant le 
front à plusieurs reprises avec un de ses doigts. Il eût 
été déloyal de ma part d’avoir l’air de la comprendre, 
je refusai donc d’admettre que le pauvre Théobald 
eût le cerveau fêlé ; elle haussa les épaules et se remit 
à broder.

Quels étaient les rapports de ce couple singulier ? 
Mon compagnon était-il le plus chaleureux des 
amis ou le plus platonique des amoureux ? La dame 
le regardait-elle comme un génie excentrique dont 
elle se plaisait à encourager l’admiration inoffensive 
en lui laissant passer quelques heures dans son petit 
salon durant les longues nuits d’été ? Sa gravité, la 
simplicité de son costume, le vêtement ecclésiastique 
qu’elle brodait, lui donnaient l’air d’une sœur laïque 
jouissant du privilège de demeurer en dehors des 
murs de son couvent. Ou bien vivait-elle à l’abri 
du besoin aux dépens d’un ami désireux d’avoir 
toujours sous les yeux le type éternel de la beauté 
parfaite ? Je remarquai qu’elle avait de fort belles 
mains, fines et blanches, qui ne ressemblaient en 
rien aux mains d’une ouvrière.

—  Et les tableaux ? demanda-t-elle à Théobald après 
un intervalle de silence.

—  Cela marche ! cela marche ! répliqua-t-il. J’ai ici 
un ami dont la sympathie et les encouragements ont 
ranimé ma foi et mon ardeur.

Notre hôtesse se retourna vers moi, me regarda un 
moment d’un air qui m’intrigua un peu, se frappa 
le front comme elle l’avait fait une minute ou deux 
auparavant, et dit avec un sérieux imperturbable :

—  Il a un génie immense !

—  Je suis tout disposé à le croire, répliquai-je.

—  Pourquoi donc souriez-vous ? s’écria-t-elle. 
Puisque vous en doutez, il faut que vous voyiez le 
bambino.

Elle prit la lampe, et me conduisit vers l’autre bout 
de la chambre où se trouvait accroché au mur, 
entouré d’un simple cadre de bois noir, un grand 
dessin à la sanguine. Au-dessous, on voyait un 
bénitier. Le dessin représentait un très jeune enfant 
complètement nu, à moitié niché sur les genoux de 
sa mère, mais qui étendait en avant ses deux petits 
bras comme pour donner une bénédiction. Cette 
sanguine était exécutée avec une sûreté de main 
et une vigueur singulières, et semblait néanmoins 
resplendir de la délicate fraîcheur de l’enfance. Une 
sorte d’élégance et de grâce naïves, se mêlant à une 
merveilleuse fermeté de touche, rappelait la manière 
du Corrège.

— Voilà ce qu’il peut faire ! dit mon hôtesse, c’est 
la vivante image du petit ange que j’ai perdu, et le 
signor Teobaldo me l’a donnée. Il m’a donné bien 
d’autres choses !

Je contemplai pendant quelque temps le dessin, 
et j’exprimai très sincèrement mon admiration. 
Je déclarai à Théobald que, si son œuvre était 
accrochée parmi les dessins du musée des Offices 
et signée d’un nom glorieux, les critiques s’y 
tromperaient. Mes éloges parurent lui causer un vif 
plaisir ; il me pressa les mains avec effusion, et ses 
yeux se remplirent de larmes. Il éprouva sans doute 
le désir de me raconter l’histoire de cette esquisse, 
car il se leva bientôt et fit ses adieux à notre hôtesse, 
lui baisant la main avec la même ardeur respectueuse 
que lors de notre entrée. Je pensai que la façon 
dont elle accueillerait ma politesse m’aiderait à 
juger à quelle espèce de femme j’avais affaire, et je 
me disposai à imiter mon compagnon. Dès qu’elle 
s’aperçut de mon intention, elle retira vivement sa 
main, baissa les yeux et m’adressa une révérence 
cérémonieuse. Théobald me prit le bras et m’entraîna 
rapidement dans la rue.

—  Et que pensez-vous de la divine Sérafina ? s’écria-
t-il dès que nous eûmes fait quelques pas.

—  Sa beauté possède au moins le mérite de la 
solidité, répliquai-je.

Il me regarda un instant d’un air irrité ; puis il parut 
oublier ma réponse pour s’abandonner au courant 
de ses souvenirs.

—  Ah ! je voudrais que vous eussiez pu voir la 
mère et l’enfant, dit-il, comme je les ai vus lors de 
ma première rencontre, – la mère, un châle drapé 
autour de la tête, le visage troublé par une douleur 
ineffable, le bambino pressé contre sa poitrine ! 
Vous auriez avoué, je crois, que le hasard m’envoyait 
un modèle aussi beau que ceux de Raphaël ! Je 
revenais un soir d’été d’une longue promenade, 
lorsque cette apparition me frappa en dehors d’une 
des portes de Florence. La femme tendit la main. 
Je ne savais trop s’il fallait lui demander « Que 
me voulez-vous ? » ou me jeter à ses pieds pour 
l’adorer. Elle mendiait ! Je vis qu’elle était aussi pâle 
que belle. On aurait pu s’imaginer qu’elle sortait de 
l’étable de Bethléem. Je lui donnai de l’argent, et je 
l’aidai à gagner la ville. J’avais deviné son histoire. 
C’était une fille-mère que le monde abandonnait 
à sa honte. Plus heureux que ces peintres cloîtrés 
d’autrefois qui avaient des visions, je voyais soudain 
se réaliser le type rêvé. Je tirai ces pauvres êtres 
de la misère, je m’attachai à eux, je veillai sur eux 
comme j’aurais veillé sur quelque œuvre d’art, sur 
quelque admirable fragment de fresque découvert 
au fond d’une église en ruines. Au bout d’un mois, 
– comme pour accroître et consacrer ma sympathie, 
– le pauvre petit enfant mourut. Lorsque la mère 
comprit qu’il n’y avait plus d’espoir, elle tint son fils 
devant moi pendant une dizaine de minutes, et je 
fis l’esquisse qu’elle vous a montrée. Vous avez sans 
doute remarqué la hâte fiévreuse avec laquelle le 
dessin a été achevé ? Je voulais épargner le pauvre 
bambino qui avait à peine la force de poser, même 
soutenu par les bras de sa mère. Ensuite la Sérafina 
me devint doublement chère. C’est bien la créature 
la plus douce, la plus pieuse, la plus simple, la plus 
franche dont la vieille Italie puisse s’enorgueillir ! 
Elle ne vit que dans le souvenir de son enfant, pleine 
de reconnaissance pour les légers services que j’ai été 
à même de lui rendre. Elle n’a pas l’air de se douter 
qu’elle est belle ; mes éloges ne lui ont jamais inspiré 
le moindre accès de vanité, – Dieu sait pourtant 
que je ne cache pas mon admiration ! Vous avez 
dû être frappé de la singulière transparence de sa 
physionomie expressive, de l’adorable modestie 
de son regard. Avez-vous jamais vu un front 
d’une pureté aussi virginale ? Où trouverez-vous 
une chevelure qui ondoie avec une élégance aussi 
classique ? Je l’ai étudiée. Je puis me vanter de la 
connaître. Je l’ai absorbée peu à peu ; son image est 
maintenant bien gravée dans mon esprit, et je suis 
décidé à saisir l’impression ; je vais enfin l’inviter à 
m’accorder quelques séances.

— Enfin ! répétai-je avec surprise. Voulez-vous me 
donner à entendre qu’elle ne vous a pas encore servi 
de modèle ?

—  Elle ne m’a pas précisément servi de modèle, 
répondit Théobald. J’ai pris des notes ; j’ai l’im-
pression fondamentale de mon sujet. C’est là 
l’essentiel ; mais jusqu’à présent elle n’a point posé, 
convenablement drapée et éclairée, devant mon 
chevalet.

Mon tact et ma discrétion me firent défaut ; je ne pus 
réprimer une exclamation que je devais regretter 
amèrement. Nous venions de nous arrêter au coin 
d’une rue, sous un réverbère.

— Mon pauvre ami, m’écriai-je en posant la main 
sur son épaule, vous avez lambiné ! Votre modèle 
est trop vieille pour une madone.

Il recula comme si je l’eusse brutalement frappé en 
pleine poitrine. Je n’oublierai jamais le long regard 
désespéré qu’il m’adressa.



—  Lambiné ! dit-il enfin. Vieille !... vieille ! Est-ce 
que vous plaisantez ?

—  Voyons, mon cher ami, je ne pense pas que vous 
la preniez pour une femme de vingt ans ?

Il poussa un profond soupir et s’appuya contre le 
mur voisin, me contemplant d’un air de doute et de 
reproche ; puis il s’élança vers moi, me saisit le bras 
et me demanda :

—  Répondez-moi avec franchise. Vous paraît-elle 
vraiment vieille ? Est-elle ridée ? est-elle fanée ? Suis-
je aveugle ?

Je compris alors l’immensité de son illusion. Une 
à une, les années silencieuses avaient glissé sur lui, 
tandis qu’il s’abandonnait au charme d’une inactivité 
rêveuse, préparant sans cesse un travail sans cesse 
ajourné. Il me sembla que ce serait lui rendre un 
véritable service que de lui ouvrir les yeux.

—  Vous n’êtes pas aveugle, répondis-je ; vous avez 
au contraire perdu beaucoup de temps dans une 
contemplation stérile. Votre amie a été jeune et 
fraîche ; elle a pu ressembler à une vierge, mais il y 
a des années de cela. Néanmoins elle conserve de 
beaux restes ; faites-la poser, et...

Je ne pus achever ma phrase, tant l’effet produit par 
mon indiscrétion me peina. Théobald avait ôté son 
chapeau et passait son mouchoir sur son front avec 
un mouvement machinal.

—  De beaux restes ! Je vous remercie de votre 
euphémisme ! Il faut que je compose ma madone 
avec de beaux restes, – quel chef-d’œuvre ce sera !...
Vieille ! vieille ! murmura-t-il ensuite comme en se 
parlant à lui-même.

—  Peu importe son âge, m’écriai-je, peu importe 
ce que je pense d’elle ! Vous avez vos souvenirs, vos 
notes, votre génie. Terminez votre tableau en un 
mois. Je suis sûr d’avance que vous produirez un 
chef-d’œuvre, et je vous l’achète au prix qu’il vous 
plaira de fixer.

Il me regardait en ouvrant de grands yeux, sans 
paraître me comprendre.

—  Vieille, vieille ! répétait-il d’une voix monotone. 
Si elle est vieille, que suis-je donc, moi ? Si sa beauté 
a disparu, où est ma force ? Ma vie a-t-elle été un 
rêve ? Ai-je adoré trop longtemps, ai-je trop bien 
aimé ?

Le charme était rompu. Il fallait que la trame de son 
illusion eût été affaiblie par une tension exagérée 
pour se déchirer aussi facilement. Un mot prononcé 
par hasard avait dissipé les ténèbres où vivait le 
malheureux peintre. Il voyait clair maintenant. 
Soudain il baissa la tête et fondit en larmes.

Je le ramenai avec douceur vers mon logis ; mais je 
n’essayai ni de calmer sa douleur ni de lui voiler la 
dure vérité. Arrivé en face de mon hôtel, je l’engageai 
à entrer.

—  Venez, lui dis-je. Nous boirons à l’achèvement de 
votre madone.

Il releva la tête avec un violent effort, parut se livrer 
un instant à de sombres réflexions, à en juger par 
ses sourcils froncés, puis il me tendit la main en 
s’écriant :

—  Je la finirai dans un mois ! Non, dans quinze 
jours ! Après tout, elle est là, – et il se frappa le front. 
Oui, parbleu, elle est vieille ! On peut le lui dire sans 
l’offenser, –une femme qui a fait passer vingt ans 
comme si ce n’était que vingt mois ! Vieille, vieille ! 
Eh bien, monsieur, elle sera éternelle !

J’offris de le reconduire jusque chez lui, mais lors-
que je voulus lui reprendre le bras, il me repoussa 
avec un geste théâtral ; il s’éloigna en sifflant et en 
brandissant sa canne. J’attendis quelques minutes, 
puis je le suivis à une certaine distance jusqu’à ce 
qu’il eût franchi le pont de la Santa-Trinita. Au 
milieu du pont, il s’était arrêté, comme à bout de 
forces, pour s’appuyer sur le parapet. J’eus soin 
de ne pas le perdre de vue ; mais j’avoue que je 
demeurai assez inquiet tandis qu’il contemplait la 
rivière. Il se remit enfin en marche et continua sa 
route à pas lents, la tête baissée. Je ne jugeai pas à 
propos de l’accompagner plus loin à travers les rues.

III

COMME j’espérais, grâce à mon imprudente 
exclamation, avoir décidé le pauvre Théobald à 
tirer un profit plus pratique de ses connaissances 
acquises et de son goût cultivé, je ne m’étonnai pas 
qu’il ne donnât plus signe de vie. Au bout de quatre 
ou cinq jours, voyant qu’il ne m’écrivait pas et qu’il 
ne se montrait ni chez moi ni dans les endroits qu’il 
fréquentait d’habitude, je commençai à me demander 
si, au lieu de réveiller son talent par une secousse 
salutaire, je ne l’avais pas tout simplement paralysé. 
Était-il malade ? Cette pensée me tour-menta d’autant 
plus que je me serais accusé d’être la cause de sa 
maladie. Mon séjour à Florence touchait à sa fin et je 
tenais à me renseigner avant mon départ. Théobald 
ne m’ayant jamais donné son adresse, je ne savais 
où le trouver ; mais rien ne m’empêchait d’aller 
aux informations chez la brodeuse du Mercato-
Vecchio. J’avoue d’ailleurs que ma curiosité non 
satisfaite m’inspirait le désir de revoir à la clarté du 
jour l’enchanteresse auprès de laquelle vingt années 
s’écoulaient avec une vitesse si prodigieuse. Peut-
être ne lui rendais-je pas justice. Je me dirigeai donc 
un matin vers sa demeure, je grimpai les marches 
d’un escalier interminable et je m’arrêtai au dernier 
étage. Bien que la porte d’entrée fût entrebâillée, 
j’hésitais à me présenter, lorsqu’une petite servante 
traversa en courant l’étroite antichambre avec un 
panier où résonnaient des plats vides. Comme la 
seconde porte restait ouverte, je m’avançai vers le 
salon où Théobald m’avait introduit. Cette fois le 
salon se trouvait transformé en salle à manger. Une 
nappe couvrait la table, ou du moins un des bouts 
de la table devant laquelle était assis un monsieur, 
– non, un individu qui se penchait en arrière dans 
l’attitude béate d’un gastronome repu. Tout près de 
lui, je vis la maîtresse de la maison. Avant de songer à 
son propre appétit, elle s’était sans doute occupée de 
son hôte, car d’une main elle retenait sur ses genoux 
une assiette de macaroni au fumet appétissant, et de 
l’autre elle levait en l’air un des tubes onctueux de 
ce plat national. Sur le côté de la table que ne cachait 
pas la nappe étaient rangées une demi-douzaine de 
statuettes qu’à leur couleur on aurait pu prendre 
pour des terres cuites. Le commensal de la Sérafina 
brandissait son couteau et paraissait faire l’éloge de 
ces figurines.

En m’apercevant, la plus belle femme de l’Italie 
laissa tomber le macaroni... dans sa bouche, et 
se leva en poussant un cri de surprise, sinon de 
mécontentement. Je devinai aussitôt que la signora 
Sérafina avait quelque chose à cacher ; en bon 
diplomate, je feignis de trouver tout naturel le tête-
à-tête que je troublais. Je saluai et m’excusai de la 
déranger à une heure aussi matinale. L’irritation 
de la dame sembla se calmer. Elle me souhaita la 
bienvenue et m’offrit un siège. Ce fut d’un air presque 
gracieux qu’elle me présenta son commensal.

—  Un autre de mes amis, dit-elle ; un artiste aussi.

Son ami s’essuya la moustache et s’inclina jusqu’à 
terre. Évidemment je n’avais pas affaire à un sot. 
Ce monsieur, à n’en pas douter, était l’auteur des 
statuettes posées sur la table, et son regard perçant 
devait reconnaître à première vue un étranger qui 
a de l’argent à dépenser. En dépit de ses moustaches 
bien cirées, son nez retroussé nuisait à ses prétentions 
de joli garçon. Il portait, un peu de travers, une 
calotte rouge, et je remarquai qu’il était chaussé d’une 
belle paire de pantoufles brodées. Lorsque Sérafina 
annonça d’un ton plein de dignité que j’étais l’ami 
de monsieur Théobald, il se confondit en éloges et 
affirma que monsieur Théobald possédait un génie 
incroyable.

—  Pour ma part, répondis-je, je ne puis en juger ; je 
n’ai rien vu de lui, si ce n’est le bambino accroché là-bas 
et qui est certainement un dessin fort remarquable.

—  C’est un chef-d’œuvre, un vrai Corrège ! s’écria 
mon interlocuteur. Quel dommage, ajouta-t-il en 
clignant de l’œil, que le signor Teobaldo n’ait pas 
songé à se servir de bons vieux panneaux vermoulus !

Sur ce, la majestueuse Sérafina crut devoir protester.

—  Il est trop homme d’honneur, dit-elle pour jamais 
se prêter à une supercherie. Je ne me connais guère 
en génie ou en peinture. Je ne suis qu’une pauvre 
veuve ; mais je sais que le signor Teobaldo a le cœur 
d’un ange et la vertu d’un saint. C’est mon bienfaiteur.

—  J’ai la plus grande estime pour lui, répliquai-je, 
et c’est pour cela que je m’inquiète de ne l’avoir pas 
rencontré depuis notre dernière visite. L’avez-vous 
vu ? Serait-il malade ?

—  À Dieu ne plaise ! s’écria Sérafina d’un ton qui ne 
permettait pas de douter de sa sincérité.

Son compagnon laissa échapper un innocent petit 
juron et lui demanda :

—  Pourquoi n’êtes-vous pas allée le voir ?

Elle hésita un instant, minauda, puis répliqua d’un 
air de dignité offensée :

—  Il vient chez moi sans donner prise aux mauvaises 
langues ; mais il n’en serait pas de même si j’allais 
chez lui, bien que l’on puisse presque dire qu’il mène 
la vie d’un saint.

—  Il a pour vous la plus grande admiration, lui dis-
je, et il se serait senti honoré de votre visite.

—  Il a pour moi plus d’admiration que vous n’en 
avez, répliqua-t-elle d’un ton aigre, convenez-en !

Naturellement je repoussai l’accusation avec toute 
l’éloquence dont je suis capable, et ma mystérieuse 
hôtesse avoua qu’elle m’avait regardé comme 
un ennemi dès ma première visite et qu’elle me 
soupçonnait de lui avoir nui dans l’esprit de 
Théobald.

—  Dans ce cas, vous auriez rendu un triste service 
à ce pauvre homme, ajouta-t-elle, je puis vous 
l’affirmer. Il vient me voir tous les soirs depuis des 
années. C’est une amitié de longue date ! Personne 
ne le connaît aussi bien que moi.

— Je ne prétends ni le connaître ni le comprendre, 
répliquai-je ; il reste un mystère pour moi. Cepen-
dant je me suis parfois figuré qu’il est un peu...

Je touchai du doigt mon front et je levai la main en 
l’air. Sérafina, qui m’avait appris ce geste, feignit à 
son tour de ne pas le comprendre et se tourna vers 
son ami comme pour le consulter. Celui-ci se borna 
à hausser les épaules tout en remplissant son verre. 
Alors la padrona me dit avec un sourire plein de 
candeur :

—  Oui, et c’est pour cela que je l’aime ! Le monde 
n’a aucune pitié pour les simples d’esprit ! On se 
moque d’eux, on les méprise, on les dépouille, il 
est trop bon pour vivre sur la terre. Est-ce ma faute 
s’il s’imagine trouver un petit paradis dans mon 
humble logis ? Il a une étrange idée, – vraiment j’ose 
à peine vous en parler, – il se figure que je ressemble 
à la sainte Vierge ! Dieu me pardonne ! Je lui laisse 
penser ce qu’il veut, puisque cela le rend heureux. Il 
m’a soutenue lorsque les autres me repoussaient, et 
je ne suis pas de celles qui oublient un service. Aussi 
le reçois-je poliment chaque soir et je lui permets de 
me regarder de face ou de profil, selon sa fantaisie. 
Pour ce qui est de cela, je puis dire sans vanité que 
je valais la peine d’être regardée autrefois. J’avoue 
qu’il n’est pas toujours amusant, le digne homme. 
Quelquefois il reste assis pendant une heure entière 
sans prononcer une parole, ou bien il parle, sans 
discontinuer, de la nature, de l’art, de la beauté, du 
devoir, et de cinquante autres choses qui sont de 
l’hébreu pour moi. Je vous prie de croire qu’il ne m’a 
jamais dit un mot que la plus grande dame n’aurait 
pu décemment écouter. Peut-être est-il un peu toqué 
– moi, je le range au nombre des saints.

Sérafina ne racontait pas tout ; elle oubliait certains 
détails de sa propre biographie, et elle aurait sans 
doute pu parler de plus d’un service rendu ; mais elle 
m’en apprenait assez pour que le récit que m’avait fait 
Théobald me parût très touchant dans sa simplicité 
extatique.

—  C’est un bonheur peu commun, poursuivit-
elle, d’avoir pareil ami, un ami qui est moins qu’un 
amoureux et plus qu’un ami.

Je regardai son compagnon, qui, conservant un 
sourire impénétrable, frisa les bouts de sa moustache 
et vida son verre. Celui-là était-il plus qu’un ami ?

—  Que voulez-vous ? reprit Sérafina sans remarquer 
ma distraction. Dans ce bas monde, il faut garder ce 
que le ciel nous envoie. J’ai conservé mon excellent 
ami pendant vingt ans, et j’espère, signor, que vous 
ne venez pas l’indisposer contre moi ?

J’affirmai que je n’avais aucun dessein du ce genre, 
que je serais au contraire désolé de troubler les 
habitudes ou les convictions de monsieur Théobald. 
Je m’inquiétais seulement de ne plus le voir et je 
désirais aller prendre de ses nouvelles. Elle me 
donna l’adresse du peintre et me fit un tableau fort 
pathétique des angoisses que lui causait l’absence de 
son visiteur habituel. C’était surtout la crainte de lui 
déplaire qui l’avait empêchée de se rendre chez le 
peintre, car il ne tenait pas à ce qu’elle pénétrât dans 
son intérieur.

— Vous auriez pu envoyer monsieur, lui dis-je.

— Ah ! s’écria le monsieur en question, il admire la 
signera Sérafina, mais il ne m’admirerait pas.

J’allais me retirer, après avoir promis d’apporter 
à mon hôtesse des nouvelles de mon ami, lorsque 
son compagnon, qui s’était levé et avait sans doute 
prémédité l’attaque, me prit doucement par le bras 
pour me conduire devant la rangée de statuettes.

—  Votre conversation, signor, m’a révélé un protec-
teur des beaux-arts. Permettez-moi d’attirer votre 
honorable attention sur ces modestes produits de 
mon talent. Ce sont là mes derniers essais ; ils 
sortent de l’atelier et n’ont jamais été exposés en 
public. Je les ai apportés ici afin de les soumettre à 
cette chère dame, qui est très bon juge, bien qu’elle 
affirme modestement le contraire. Je suis l’inventeur 
de ce genre de statuette. Sujet, style, matériaux, tout 
est de mon invention. Touchez-les, je vous prie ; vous 
pouvez les manier sans crainte. Si fragiles qu’elles 
semblent, elles ne se cassent pas. Mes diverses 
créations ont eu un grand succès. Elles sont surtout 
appréciées par les Américains. Trouvez-moi un plus 
joli ornement pour la cheminée d’un garçon ou 
pour le boudoir d’une jolie femme qui aime à rire l 
Cela n’est pas de l’art classique, évidemment ; mais, 
entre nous, l’art classique manque de gaieté. Jusqu’à 
présent la caricature, la charge, comme disent les 
Français, n’a été cultivée que par les dessinateurs 
et les écrivains dramatiques, – je crois avoir été le 
premier à l’introduire dans la sculpture. Que dites-
vous de mes types ? L’idée ne vous paraît-elle pas 
aussi heureuse que hardie ? Chattes et singes, singes 
et chats, – toute la nature humaine est là ! La nature 
humaine envisagée au point de vue satirique, bien 
entendu.

Tandis que cet aimable Juvénal de la statuaire me 
débitait son boniment, il avait pris une à une les 
statuettes, les tenant en l’air, leur administrant 
des pichenettes pour prouver leur solidité, les 
contemplant avec admiration. Chacun de ses 
groupes se composait d’une chatte et d’un singe, 
grotesquement affublés, qui se faisaient la cour. 
Malgré la monotonie du sujet, le soi-disant 
inventeur avait déployé un certain talent, car ses 
personnages ressemblaient à des chats et à des 
singes aussi bien qu’à des femmes et à des hommes. 
Néanmoins j’avoue que la ressemblance ne m’amusa 
pas ; ces imitations réussies avaient quelque chose 
de cynique. L’artiste qui les tenait entre le pouce et 
l’index, les caressant du regard, me fit l’effet d’un 
sapajou un peu plus intelligent que la généralité des 
quadrumanes. La politesse cependant m’arracha un 
sourire plus ou moins approbateur qui me valut un 
nouveau discours.

—  C’est la nature prise sur le fait ! s’écria le statuaire. 
J’ai chez moi une petite ménagerie de singes qui 
me servent de modèles. Quant aux chats, il suffit 
de regarder sur les toits voisins. Depuis que j’ai 
commencé à étudier ces petites bêtes, j’ai fait des 
observations qui ne manquent pas de profondeur. 
Un esprit aussi supérieur que le vôtre, signor, 
reconnaîtra qu’il y a une portée philosophique dans 
mes créations.

Tout en empochant la carte que l’on me présentait, 
je regardai la Madone de l’avenir, me demandant si 
elle était capable d’établir un contraste. Elle prit un 
des groupes et se mit à l’épousseter tendrement avec 
un plumeau.

Ce que je venais de voir et d’entendre avait tellement 
augmenté la pitié que m’inspirait le pauvre 
Théobald, que je m’empressai de m’éloigner. Je me 
dirigeai sans retard vers la demeure que m’avait 
indiquée cette femme bizarre, et qui se trouvait à 
l’autre bout de la ville. La maison avait un aspect 
sombre et misérable. Une vieille que je rencontrai 
sous la porte d’entrée et à qui je m’adressai, marmotta 
une espèce de bénédiction et poussa comme un 
soupir de soulagement ; elle craignait que le pauvre 
artiste n’eût pas un seul ami au monde. Le logement 
de Théobald semblait ne se composer que d’une 
seule pièce située au dernier étage. Ayant frappe sans 
obtenir de réponse, je crus, bien que la clé fût sur 
la porte, qu’il était sorti, et je n’hésitai pas à entrer. 
Aussi fus-je péniblement ému de le trouver là, pâle 
et immobile, assis près de l’unique fenêtre, en face 
d’un chevalet qui soutenait une grande toile. Lorsque 
j’ouvris la porte, il tourna vers moi un regard atone, 
sans changer de position. Son attitude annonçait 
une prostration absolue. Les mains sur les genoux, 
les jambes étendues, il se tenait la tête penchée sur la 
poitrine. Ses cheveux en désordre, ses yeux éteints, 
son visage non rasé, joints à sa pâleur, lui donnaient 
un air hagard. Quand je m’avançai, il ne parut pas me 
reconnaître. Je m’étais attendu à d’amers reproches, 
je les redoutais presque, et maintenant je regrettais 
de voir que ma présence n’excitait aucune colère.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? lui demandai-je 
en tendant la main ; m’avez-vous déjà oublié ?

Il ne répondit rien et ne bougea pas, tout en 
me contemplant d’un air surpris, tandis que je 
regardais autour de moi. Ce que je voyais racontait 
avec éloquence l’histoire d’une longue misère. La 
chambre, sale et nue, était à la fois une chambre 
à coucher et un atelier, ou plutôt un semblant de 
chambre à coucher et d’atelier. En fait de mobilier, 
elle ne contenait qu’un lit de sangle, une table 
vermoulue et deux chaises dégradées ; les objets de 
luxe étaient représentés par quelques reproductions 
en plâtre couvertes de poussière, quelques gravures 
jaunies clouées au mur, trois ou quatre vieilles toiles 
retournées, une boîte à couleur en assez bon état 
et le chevalet dressé près de la fenêtre. L’endroit 
suintait la pauvreté. S’il y avait là un trésor, ce ne 
pouvait être que le tableau posé sur le chevalet, – 
la madone de l’avenir ! Comme le châssis faisait 
face à la porte, il m’était impossible d’apercevoir 
la peinture. Enfin, un peu effrayé par l’immobilité 
de Théobald, je passai derrière lui en lui posant 
amicalement la main sur l’épaule. Je n’oserais dire 
que je fus par trop étonné de ce que je vis alors  : 
une toile complètement vide, dont l’enduit avait été 
jauni et fendillé par le temps ! C’était là l’œuvre qui 
devait rendre son nom immortel ! Bien que je ne 
fusse qu’à moitié surpris, j’avoue que je me sentis 
très ému. Pendant plusieurs minutes, je n’eus pas 
le courage de prononcer une parole. À la longue, 
mon voisinage silencieux parut tirer mon hôte de sa 
torpeur ; il tressaillit, se retourna, puis se leva et me 
regarda avec des yeux qui retrouvèrent lentement 
leur ancien éclat. Je murmurai quelques phrases 
bienveillantes à propos de sa santé, qui exigeait des 
soins et sur laquelle mon amitié me donnait le droit 
de veiller. Au lieu de m’écouter, il semblait absorbé 
par l’effort qu’il faisait pour se rappeler ce qui s’était 
passé entre nous.

—  Vous avez raison, dit-il après un moment de 
silence et avec un sourire pénible à voir, j’ai lambiné ! 
J’ai gaspillé ma force. Je ne suis plus bon à rien. Vous 
m’avez ouvert les yeux, et, quoique la vérité soit 
amère, je ne vous en veux pas. Amen ! Depuis l’autre 
soir, je suis resté en face de la vérité, du passé, de ma 
misère et de ma nullité. C’est fini, je ne toucherai 
plus à un pinceau ! Je ne me rappelle pas si j’ai mangé 
ou dormi. Regardez cette toile ! Cela promet, n’est- 
ce pas ? Pourtant, il y a là plus d’un chef-d’œuvre ! 
poursuivit-il en se frappant le front avec énergie. 
Si je pouvais faire passer mes visions dans quelque 
cerveau doué d’une force pratique ! J’ai dressé mon 
inventaire, et je suis arrivé à me convaincre que j’ai 
en moi les matériaux de vingt chefs-d’œuvre ; mais 
ma main est paralysée, et personne ne les peindra ! 
J’ai attendu, ne me trouvant pas encore digne de 
commencer, si bien qu’à force de me préparer au 
travail j’ai dépensé toute ma vigueur. Tandis que 
je rêvais à mes créations, elles s’évanouissaient. 
Je me suis trop méfié de moi. Michel-Ange a eu 
plus d’audace quand il s’est mis à l’œuvre dans 
la chapelle de San-Lorenzo. Il a essayé de son 
mieux, à tout hasard, et son premier essai est 
immortel. Voilà le mien ! Et il désigna la toile 
vide avec un geste plein de désespoir. Il faut croire 
que la Providence nous a assigné un rôle à part, à 
nous autres incapables qui ne savons ni agir ni oser. 
Nous nous rattrapons en paroles, en rêveries, en 
promesses, en projets ! Mais vous saurez, s’écria- 
t-il en hochant la tête avec orgueil, que nos visions 
ont une beauté qui leur est propre et qu’un homme 
n’a pas vécu en vain lorsqu’il a vu les choses que j’ai 
vues. Naturellement, vous n’y croirez pas, puisque 
je n’ai d’autre preuve à offrir que ce canevas jauni ; 
mais pour me permettre d’émerveiller le monde, il 
ne me manque que la main de Raphaël. Son génie, 
je l’ai ! Quel dommage, direz-vous, que je n’aie pas 
sa modestie ! Ah ! laissez-moi discourir, – c’est la 
seule consolation qui me reste. Je suis la moitié d’un 
génie. Où donc se trouve mon autre moitié ? Logée 
peut-être dans l’âme d’un copiste servile ou dans les 
doigts d’un habile ouvrier qui fabrique à la douzaine 
ses pastiches vulgaires. Que ne me suis-je contenté 
d’être habile et médiocre ! Si j’avais pu m’y résoudre, 
j’aurais trouvé des admirateurs.

Je ne savais que dire au pauvre peintre. Je compris 
seulement qu’il importait de l’attirer hors de cette 
chambre à laquelle on ne pouvait sans ironie 
donner le nom d’atelier. Je n’ose dire que je le décidai 
à sortir avec moi, – il se laissa tout simplement 
emmener. Dès les premiers pas que nous fîmes en 
plein air, je vis combien il était devenu faible.

En dépit de mes instances, il refusa de prendre autre 
chose qu’un verre de madère. Il parut ensuite se 
ranimer et murmura qu’il voudrait revoir le musée 
Pitti. Je n’oublierai jamais notre triste promenade 
à travers ces riches galeries où chaque tableau 
paraissait briller d’un éclat nouveau et lancer un 
défi. Les portraits avaient l’air d’adresser un sourire 
plein d’un ineffable dédain au prétendant découragé 
qui avait songé à lutter avec les triomphateurs. La 
Madone à la chaise elle-même ne s’apitoya pas ; un 
reflet de la sinistre ironie des femmes de Leonardo 
semblait tomber sur elle. Nous n’échangeâmes guère 
une parole. C’était le silence des adieux pénibles. À 
la façon dont Théobald s’appuyait sur mon bras et 
traînait la jambe, j’eus le pressentiment que cette 
visite serait sa dernière. En quittant le palais Pitti, il 
était si épuisé qu’au lieu de l’emmener dîner à mon 
hôtel, je le reconduisis chez lui en voiture. Durant 
le trajet, il tomba dans une sorte de léthargie. Les 
yeux fermés, pâle comme la mort, il s’affaissa 
dans son coin. Il ne dormait pourtant pas, car sa 
faible respiration était parfois entrecoupée par un 
gémissement étouffé ou un effort qu’il faisait pour 
parler. Aidé par la vieille que j’avais vue le matin, 
je parvins à l’amener jusqu’à son logis, où nous le 
déposâmes sur son misérable grabat.

—  Ne le quittez pas, dis-je alors à la vieille ; je cours 
chercher un médecin.

Tandis que je m’éloignais, elle me suivit jusque sur le 
palier et marmotta :

—  Cher digne homme, est-ce qu’il va mourir ?

—  J’espère bien que non. Son état n’a rien de très 
alarmant, autant que j’en puis juger. Il est très faible, 
voilà tout.

—  Cela ne m’étonne pas ; je crois qu’il ne s’est pas 
couché depuis quatre jours et il n’a guère mangé. 
Chaque matin, je le retrouvais assis devant sa grande 
toile à laquelle il avait l’air de dire ses prières. Que lui 
est-il donc arrivé ? A-t-il appris quelque chose sur le 
compte de la Sérafina ? ajouta-t-elle avec un affreux 
sourire qui montra des gencives dégarnies de dents.

— Ne le quittez pas avant mon retour, répondis-je, 
et prouvez qu’il existe au moins une vieille femme 
sur laquelle on puisse compter !

Mon retour fut retardé par l’absence du médecin 
anglais que je voulais consulter. Il me fallut courir 
après lui de maison en maison chez une dizaine de 
ses clients. Je l’amenai enfin au chevet de Théobald. 
Le malade dormait d’un sommeil agité. Le docteur 
lui tâta le pouls, griffonna une ordonnance et partit 
en hochant la tête.

—  Je reviendrai tantôt, dit-il, je crains une fièvre 
cérébrale ; mais il se peut que je me trompe.



Le soir, il m’annonça qu’il ne s’était pas trompé. 
À compter de ce moment, je ne quittai guère 
Théobald. Sa maladie, si elle fut pénible à voir, 
fut heureusement fort courte. Il délira jusqu’à sa 
dernière heure. Les étranges paroles de regret, 
d’aspiration, d’extase ou de terreur que lui inspiraient 
les tableaux qu’il croyait voir, ont laissé dans mon 
esprit une impression durable. Cela ressemblait à 
une page arrachée à quelque tragédie antique.

Huit jours plus tard, on l’enterrait dans le petit 
cimetière protestant qui se trouve sur la route de 
Fiésole. Malgré l’isolement volontaire où le défunt 
avait vécu pendant de longues années, une demi-
douzaine de ses compatriotes suivirent le convoi, 
– entre autres madame Coventry, que je rencontrai 
après la cérémonie.

—  Eh bien ! me demanda-t-elle, la fameuse madone, 
l’avez-vous vue ?

— Je l’ai vue, répliquai-je. Elle est à moi, – il me l’a 
léguée. Et je m’éloignai avec une brusquerie qui, je 
l’avoue, manquait d’urbanité. J’avais hâte de quitter 
Florence ; l’ombre du pauvre Théobald semblait 
planer sur la ville et l’assombrir. Mes malles étaient 
déjà faites et je comptais partir le soir même. En 
attendant, afin de dissiper ma tristesse, j’aimerais 
à me promener à travers les rues. Le hasard me 
conduisit devant San-Lorenzo. Me rappelant une 
phrase de Théobald à propos du premier essai de 
Michel-Ange, j’entrai dans l’église et je me trouvai 
tout à coup en face d’une femme qui se levait après 
avoir terminé sa prière. Le châle noir, qui formait 
autour de sa tête une draperie pittoresque, encadrait 
le visage de la madone de l’avenir. Elle s’arrêta en 
me reconnaissant. Ses yeux brillaient, son ample 
poitrine se soulevait d’une façon qui présageait des 
reproches. Mon air attristé apaisa sans doute son 
ressentiment, car elle m’adressa la parole d’un ton 
dont une sorte de résignation maussade tempérait 
l’amertume.

—  Je sens que c’est vous qui nous avez séparés, me 
dit-elle. Pourquoi vous a-t-il jamais conduit chez 
moi ! Il est clair que vous ne pouviez me regarder 
avec les mêmes yeux que lui. Je viens de demander 
une neuvaine pour le repos de son âme, et je puis 
vous affirmer, signor, que je ne l’ai pas trompé. C’est 
lui-même qui s’est imaginé que je ne devais vivre 
que de belles phrases. Après tout, cela le rendait 
heureux. A-t-il beaucoup souffert ? ajouta-t-elle 
d’une voix plus douce après un moment de silence.

—  Oui, il a beaucoup souffert, mais ses souffrances 
n’ont pas duré longtemps.

—  Et a-t-il parlé de moi ?

Elle avait hésité un moment et baissé les yeux ; elle 
les releva en m’adressant cette question. Son regard, 
si calme d’ordinaire, brilla d’un éclat passager qui 
ranima et illumina sa beauté. Pauvre Théobald ! 
quelque nom qu’il donnât à sa passion platonique, 
c’étaient ces yeux-là qui l’avaient captivé.

—  Soyez satisfaite, madame, répondis-je gravement, 
il a parlé de vous.

Elle baissa de nouveau les yeux, poussa un profond 
soupir et s’éloigna.

En traversant une rue étroite pour regagner mon 
hôtel, je remarquai au-dessus d’une porte une 
enseigne qu’il me sembla avoir déjà vue, bien que je 
n’eusse jamais pris ce chemin. Je me rappelai soudain 
qu’une carte que j’avais jetée dans le ruisseau portait 
la même inscription. Sur le seuil de la boutique se 
tenait l’habile artiste qui savait si bien vanter ses 
produits. Une pipe à la bouche, il polissait avec un 
chiffon une de ses inimitables « combinaisons. » Le 
bruit de mon pas attira son attention. Il me reconnut, 
ôta sa calotte rouge, me fit un salut obséquieux 
et m’invita du geste, à entrer dans sa boutique ou 
dans ce qu’il appelait son atelier. Je lui rendis son 
salut sans m’arrêter. J’ai plus d’une fois regretté cette 
rencontre. Lorsqu’au milieu des ruines de l’ancienne 
Rome le souvenir des singulières illusions et du triste 
avortement de Théobald se réveillait en moi, il me 
semblait entendre une voix déplaisante murmurer à 
mon oreille :

—  Chattes et singes, singes et chats, toute la nature 
humaine est là !

La Madone de l’avenir (The Madonna of the Future),
nouvelle de Henry James (1843-1916),

est parue dans la Revue des Deux Mondes,  
à Paris, en 1876
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