
LE NAUFRAGÉ

Les cyprès bruissent.

C’est comme si des milliers de cordes 
métalliques étaient tendues dans l’épaisse 
feuillée des oliviers ; le vent agite les feuilles 
roides qui frôlent les cordes et ces contacts 
légers et incessants remplissent l’air de 
sonorités chaudes et enivrantes. Ce n’est pas 
encore de la musique, mais il semble que 
des mains invisibles accordent des centaines 
d’invisibles harpes, il semble à chaque instant 
que le silence va se faire et que les cordes vont 
jouer de toute leur force un hymne au soleil, 
au ciel et à la mer.

Le vent souffle, les arbres se balancent et 
paraissent descendre la montagne pour aller 
vers la mer, en hochant leur cime. La vague 
se brise sur les rochers du rivage avec un 
bruit sourd et cadencé. La mer tout entière 
n’est que taches blanches et vivantes, comme 
si d’innombrables volées d’oiseaux s’étaient 
posées sur sa surface bleue ; toutes voguent 
dans le même sens et disparaissent en 
plongeant pour réapparaître et bruire d’un 
bruissement à peine perceptible. À l’horizon, 
deux embarcations se balancent, pareilles, 
elles aussi, à des oiseaux gris, avec leurs 
voiles triangulaires hissées très haut. Tout 
cela rappelle un rêve ancien, à demi oublié, 
qui ne ressemble pas à la réalité.

—  Le vent est fort aujourd’hui, dit un vieux 
pêcheur assis à l’ombre des rochers, sur la 
petite plage parsemée de galets sonores.

Le brisant a couvert la grève de filaments 
d’algues odorantes, rousses, dorées et vertes, 
qui se flétrissent au soleil sur les galets 
brûlants. L’air salin est saturé de l’odeur 
âcre de l’iode. L’une après l’autre, les vagues 
onduleuses accourent sur le rivage.

Le vieux pêcheur ressemble à un oiseau, avec 
son petit visage ratatiné, son nez crochu et 
ses yeux ronds, très perçants, sans doute, 
que dissimulent les replis bronzés de la peau. 
Ses doigts sont secs, recourbés, et se meuvent 
avec difficulté.

—  Il y a environ un demi-siècle de cela, 
signor, me dit le vieillard, et sa voix vibrait 
à l’unisson du bruissement des flots et du 
tintement des cyprès, il faisait une journée 
lumineuse et sonore comme celle-ci, tout 
riait et chantait. Mon père avait quarante 
ans, moi seize ; j’étais amoureux : vous savez 
que c’est inévitable à cet âge-là et sous un 
beau soleil.

—  Allons pêcher des pezzoni, Guido, me dit 
mon père.

Le pezzone, signor, c’est un poisson très fin et 
délicat, qui a des nageoires roses. On l’appelle 
aussi poisson-corail, parce qu’il aime à vivre 
là où se trouve le corail, à une très grande 
profondeur. Pour le pêcher, on jette d’abord 
l’ancre et l’on charge de plomb les hameçons. 
C’est une bien jolie pêche...

Et nous partîmes sans nous attendre à rien, 
sauf à la bonne fortune. Mon père était un 
homme robuste, un pêcheur expérimenté ; 
mais, quelque temps auparavant, il avait 
été malade ; il souffrait de la poitrine et ses 
doigts étaient tordus par le rhumatisme. Il 
avait travaillé par une froide journée d’hiver, 
et le mal qui guette tous les pêcheurs avait 
fondu sur lui.

C’est un vent très méchant et rusé que celui 
qui nous caresse si doucement ; il souffle du 
rivage et semble nous pousser amicalement 
vers la mer. Mais là, il s’approche à la dérobée 
et se jette sur vous brusquement, comme 
si on l’avait insulté. La barque est aussitôt 
désemparée ; elle vogue au vent, quille en 
l’air parfois, et vous, vous barbotez dans 
l’eau. Tout cela en moins d’une minute ; à 
peine avez- vous le temps de recommander 
votre âme à Dieu, que vous voilà entraîné, 
pourchassé par le tourbillon. Les brigands 
sont plus honnêtes que ce vent diabolique. 
D’ailleurs, les hommes ne sont jamais pires 
que les éléments.

Or donc, c’est ce vent-là qui nous assaillit 
à quatre kilomètres du rivage, tout près, 
comme vous le voyez. Il nous assaillit à 
l’improviste, comme un poltron et un lâche.

—  Attention, Guido ! me cria mon père, en 
s’emparant des rames. Vite ! l’ancre !

Mais, tandis que je levais l’ancre, mon père 
reçut un coup de rame en pleine poitrine ; 
le vent lui avait arraché l’aviron des mains ; 
il s’écroula évanoui au fond de la barque. Je 
n’avais pas le temps de lui venir en aide, car 
nous risquions d’être renversés d’un instant à 
l’autre. Quand je saisis les rames, nous étions 
déjà emportés, Dieu sait où, au milieu d’une 
poussière d’eau. Le vent éparpillait la crête 
des vagues et nous en aspergeait comme un 
prêtre, mais avec plus de zèle, bien que ce ne 
fût pas pour nous laver de nos péchés.

—  C’est très grave, fils ! me dit le père en 
revenant à lui ; et après avoir jeté un coup 
d’œil vers le rivage, il ajouta : nous en avons 
pour longtemps...

Quand on est jeune, on croit difficilement 
au danger. J’essayais de ramer, je faisais tout 
ce qu’il importe de faire en mer à l’heure du 
danger, lorsque ce vent, haleine des méchants 
démons, nous creuse amicalement mille 
tombes et chante le Requiem sans qu’il nous 
en coûte rien.

—  Reste tranquille, Guido, dit mon père avec 
un sourire et en secouant l’eau qui tombait 
sur sa tête. À quoi bon brasser la mer avec 
des allumettes ? Épargne tes forces, mon fils, 
sinon on t’attendra en vain à la maison.

Les flots se renvoyaient l’un à l’autre notre 
petite embarcation, comme des enfants 
jouant à la balle ; ils venaient nous faire visite 
en passant par-dessus bord ; ils s’élevaient 
au-dessus de nos têtes, en hurlant ; nous 
tombions dans des trous profonds, nous 
montions sur des crêtes écumeuses, et la 
terre ferme s’éloignait de nous toujours 
davantage. Mon père me dit :

—  Guido, tu parviendras peut-être vivant 
au rivage, moi pas  : écoute ce que je vais te 
dire...

Et il me fit part de tout ce qu’il savait des 
habitudes de tel ou tel poisson ; il m’apprit 
où, quand, et comment j’avais le plus de 
chances d’en prendre.

—  Nous ferions peut-être mieux de prier, 
père ? proposai-je. Nous étions comme deux 
lapins cernés par une bande de molosses à la 
mâchoire découverte.

—  Dieu voit tout, répliqua mon père. Il sait 
que les hommes créés pour la terre périssent 
en mer, et que moi, ton père, je dois t’enseigner 
ce que tu dois savoir. Ce n’est pas des prières 
qu’il faut à la terre et aux hommes, c’est le 
travail... Dieu le comprend...

Et après m’avoir confié tout ce qu’il savait de 
sa profession, mon père m’apprit comment je 
devais me comporter envers mon prochain.

—  Est-ce bien le moment de m’instruire ? 
demandai-je.

Tu ne l’as pas fait sur terre...

—  Sur terre, je ne sentais pas la mort aussi 
proche qu’à présent...

Le vent hurlait comme un fauve et faisait 
rejaillir les vagues autour de nous. Mon père 
devait crier pour être entendu ; il clamait  :

—  Agis toujours comme si personne n’était 
meilleur ni pire que toi ! Le seigneur et le 
paysan, le prêtre et le soldat, tous ne forment 
qu’un seul corps.

Jamais il ne m’avait parlé de la sorte sur la 
terre ferme. Son visage était bon et gai, mais 
il me semblait qu’il me considérait avec 
ironie et méfiance, comme si je n’étais encore 
qu’un enfant à ses yeux. Parfois même, j’en 
étais offensé  : quand on est jeune, on a de 
l’amour-propre.

Ses cris avaient sans doute dompté ma 
frayeur ; c’est probablement pour cette 
raison que je me souviens aujourd’hui si 
parfaitement...
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Le vieux pêcheur se tut un instant, contempla 
la mer blanche, sourit, et continua en clignant 
de l’œil :

—  Après avoir étudié avec attention les 
hommes, je sais, signor, que se souvenir c’est 
comprendre et que, plus on comprend, plus 
on aperçoit de bien autour de soi  : c’est la 
vérité, croyez-moi !

Aujourd’hui encore, je me rappelle le visage 
mouillé de mon père et ses yeux immenses, 
qui me regardaient avec gravité, avec amour. 
Ce regard m’apprit alors que le jour de ma 
mort n’était pas encore venu. J’avais peur, 
certes ! mais je savais que je ne périrais pas.

Nous fûmes culbutés, cela va sans dire... 
Nous nous retrouvâmes tous deux dans 
l’eau bouillonnante, parmi l’écume qui nous 
aveuglait, au milieu des vagues affolées, qui 
se lançaient nos corps et les projetaient sur la 
quille de la barque. Avant de tomber à l’eau, 
nous avions attaché aux bancs tout ce qu’il 
était possible d’y assujettir ; nous tenions 
de solides cordes dans nos mains, afin de 
ne pas être arrachés de notre barque tant 
qu’il nous resterait des forces. Mais il était 
terriblement difficile de se maintenir sur 
l’eau. Plus d’une fois nous fûmes jetés, mon 
père et moi, contre la carène dont les flots 
nous éloignaient ensuite, presque aussitôt. 
Le pire était que nous avions le vertige ; nos 
yeux et nos oreilles se remplissaient d’eau 
et nous nous sentions devenir aveugles et 
sourds.

Cela dura longtemps, sept heures environ ; 
puis le vent eut une saute brusque ; il se 
précipita du côté du rivage et nous fûmes 
entraînés vers la terre. Alors je m’écriai 
joyeusement :

—  Courage !

Le père cria aussi quelque chose, mais je ne 
compris qu’un seul mot :

—  Brisés...

Il pensait aux rochers ; comme ceux-ci 
étaient encore loin je ne crus pas au péril. 
Mais mon père s’y connaissait mieux que 
moi. Nous voguions entre des montagnes 
d’eau, collés comme des limaces à notre 
gouvernail, contre lequel nous nous 
meurtrissions joliment ; nous sentions nos 
forces nous trahir, l’engourdissement nous 
gagner. Cela dura longtemps encore... Par 
contre, quand les montagnes noires du rivage 
devinrent visibles, tout se déroula avec une 
rapidité inconcevable. Elles se mouvaient 
en chancelant au-devant de nous, elles se 
penchaient sur l’eau, prêtes à s’écrouler sur 
nos têtes, d’une seconde à l’autre, et les vagues 
blanches jetaient nos corps à leurs pieds ; 
notre barque craqua, comme une noix sous 
le talon d’une botte ; je fus précipité dans 
les flots ; je vis les arêtes déchiquetées des 
rochers pointus pareils à des lames ; je vis la 
tête de mon père très haut au-dessus de moi, 
puis au-dessus de ces griffes diaboliques.

On le retira de l’eau deux heures plus tard, 
l’épine dorsale fracturée et le crâne ouvert 
jusqu’au cerveau. La plaie qu’il portait à la 
tête était immense ; une partie de la matière 
cérébrale avait été emportée par l’eau, mais 
je revois encore les fragments grisâtres 
aux veinules rouges qui étaient restés dans 
la blessure  : on eût dit du porphyre ou de 
l’écume mêlée de sang. Quant au corps, 
il était effroyablement déchiqueté ; seul, le 
visage était indemne ; il avait une expression 
de calme et les yeux étaient bien clos.

Moi aussi, j’étais passablement contusionné ; 
on me ramena sur le rivage. Nous avions été 
jetés sur le continent, près d’Amalfi, un lieu 
inconnu pour moi, habité par des pêcheurs ; 
ces aventures-là ne les étonnent pas, elles les 
rendent bons. Les gens qui mènent une vie 
semée de dangers sont toujours bons !

Je crois que je n’ai pas su vous dire de mon 
père tout ce que je sens et ce que je garde en 
mon cœur depuis cinquante et un ans ; il 
faudrait des paroles spéciales pour cela, un 
chant peut-être, mais nous, nous sommes 
des gens simples comme les poissons, et 
nous ne savons pas trouver les paroles belles 
et expressives qui conviennent. On sent et on 
sait toujours plus qu’on ne saurait dire.

L’essentiel pour moi en cette affaire, c’est que 
mon père, à l’heure de la mort, n’a pas eu 
peur ; il n’a pas oublié son fils et il a trouvé 
la force et le temps de me confier ce qu’il 
considérait comme important. J’ai vécu 
soixante-sept ans, et je puis dire que tout ce 
qu’il m’a enseigné est vrai !
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Le vieillard enleva son bonnet de tricot, 
rouge jadis, roux maintenant ; il en tira une 
pipe, et baissant son crâne nu et bronzé, il 
ajouta avec force :

—  Tout est vrai, cher signor ! Les gens sont 
tels que vous voulez les voir ! Regardez-les 
avec bonté et vous vous en trouverez bien, 
eux de même. Ils en deviendront encore 
meilleurs et vous aussi ! C’est bien simple !

Le vent devenait toujours plus violent, et 
les vagues plus hautes, plus blanches et plus 
aiguës ; des oiseaux se groupèrent sur la 
mer ; ils se mirent à voguer au loin avec une 
vitesse toujours croissante ; les deux navires 
aux voiles triangulaires avaient déjà disparu 
derrière la bande bleue de l’horizon.

Sous l’écume des flots, les rives escarpées 
de l’île semblaient bordées de dentelle. L’eau 
bleue rejaillissait tumultueusement et les 
cyprès bruissaient, voluptueux et inlassables.

Le Naufragé,
nouvelle de Maxime Gorki (1868-1936),

traduite par Serge Persky,
est un extrait de ses Contes d’Italie

publié à Librairie Payot et Cie,
à Paris, en 1914.

isbn : 978-2-89816-989-2
© Vertiges éditeur, 2023

– 1 990e lecturiel –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2023

www.lecturiels.org

Maxime Gorki

Alexis Pechkov, dit Maxime Gorki (1868-1936).

Le Naufragé

Ivan Aivazovsky (1817-1900), Le Naufrage (1880), s.l., s.d.


