
EN CHEMIN DE FER

À UNE PETITE STATION, entre Rome et Gênes, le 
conducteur ouvrit la portière de notre compartiment 
et, avec le concours d’un graisseur aux habits 
malpropres, il hissa sur les marches du wagon un 
vieillard borgne.

—  Il est très vieux, déclarèrent le conducteur et le 
graisseur d’une seule voix, avec un bon sourire.

Mais le vieillard était encore vert et, après avoir 
remercié ceux qui l’avaient assisté, d’un beau geste 
de sa main ratatinée, il souleva avec politesse le 
chapeau poussiéreux et cassé qui couvrait sa tête 
grise, examina la banquette d’un œil perçant, et 
demanda :

—  Vous permettez ?

On lui fit immédiatement place ; il rectifia les plis de 
son costume de toile bleu foncé et poussa un soupir 
de soulagement ; les mains posées sur ses genoux, 
il souriait avec bonhomie, d’une bouche édentée.

—  Vous allez loin, grand-père ? demanda mon 
camarade.

—  À trois stations d’ici, seulement ! répliqua le 
borgne.

Je vais à la noce de mon petit-fils.
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Quelques minutes après, le vieillard nous parlait 
avec loquacité, parmi le fracas du train, en se 
balançant comme un rameau cassé un jour d’orage.

—  Je suis Ligurien... Nous autres, Liguriens, nous 
sommes tous très robustes. J’ai treize fils, quatre 
filles ; je m’embrouille quand je veux compter mes 
petits-enfants. C’est déjà le troisième qui se marie ; 
c’est joli, n’est-ce pas ?

Et il regarda fièrement tout le monde de son œil 
décoloré, mais encore joyeux ; il eut un petit rire et 
ajouta :

—  Hein, que de gens j’ai donnés au pays et au roi ! ... 
Comment j’ai perdu l’œil ? Oh ! il y a longtemps de 
cela ; j’étais encore un gamin alors, mais j’aidais déjà 
mon père. Il était en train de bêcher sa vigne ; le sol 
n’est pas bon, chez nous, il demande beaucoup de 
soins... il est très pierreux... Un caillou sauta sous 
la bêche de mon père et me frappa à l’œil... Je ne 
me rappelle pas si j’ai souffert, mais, au dîner, l’œil 
tomba ; c’était affreux, signors. On le remit en place, 
on y appliqua du pain chaud, mais l’œil mourut 
quand même !

Le vieillard frotta avec force sa joue ridée et rousse 
et se remit à sourire avec bonhomie :

—  Il n’y avait pas tant de docteurs à cette époque-
là et les gens vivaient plus bêtement... Oh ! oui. Ils 
étaient peut-être meilleurs. Hein ? Oui, c’est bien 
possible...

Son visage tanné, tout creusé de plis profonds et 
couvert de poils d’un gris verdâtre, pareils à de la 
moisissure, avait pris un air rusé et triomphant.

—  Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on 
peut parler des gens hardiment, n’est-ce pas ?

Il leva en l’air un doigt noir et crochu, comme s’il 
menaçait on ne sait qui.

—  Et je vais vous conter différentes choses sur les 
gens, signors. Quand mon père mourut, j’avais treize 
ans ; vous voyez comme je suis petit, maintenant 
encore ? Mais j’étais adroit et infatigable à la 
besogne ; c’était tout ce que mon père me laissait 
en héritage, car notre maison et nos champs furent 
vendus pour payer les dettes. Et je vécus ainsi, avec 
un œil et deux bras, en travaillant partout où l’on 
me donnait de l’ouvrage... C’était pénible, mais la 
jeunesse ne craint pas le travail, n’est-ce pas ?

À dix-neuf ans, je rencontrai la jeune fille qu’il était 
de ma destinée d’aimer. Aussi pauvre que moi, elle 
était plus robuste et plus grande ; elle vivait avec 
sa vieille mère malade et, de même que moi, elle 
travaillait où elle pouvait. Elle n’était pas très jolie, 
non, mais elle avait du cœur et du bon sens. Et quelle 
belle voix ! Ah ! Elle chantait comme une artiste et 
c’est une fortune que cela, n’est-ce pas, signors ? Je ne 
chantais pas mal, moi non plus.

—  Nous marions-nous ? lui demandai-je, quand 
nous nous fûmes longtemps regardés.

—  Ce serait ridicule, le borgne ! me répondit-elle 
tristement. Je n’ai rien, toi non plus, comment 
vivrions-nous ?

C’était la sainte vérité ; elle n’avait rien, ni moi non 
plus. Mais que faut-il à l’amour quand on est jeune ? 
Vous savez tous, signors, qu’il faut bien peu de choses 
à l’amour ; j’insistai et j’eus la victoire.

—  Oui, tu as peut-être raison, finit par dire Ida. 
Puisque la sainte Vierge nous vient en aide à toi et à 
moi déjà maintenant, alors que nous vivons chacun 
pour nous, il lui sera certainement plus facile de le 
faire encore quand nous vivrons ensemble !

Nous tombâmes d’accord et nous allâmes chez le 
curé.

—  C’est de la folie ! s’écria celui-ci. Manque-t-il donc 
de mendiants en Ligurie ? Malheureux que vous 
êtes, jouets du démon, vous devez lutter contre ses 
séductions ou bien vous paierez cher votre faiblesse !

Tous les jeunes gens de la commune se moquèrent 
de nous et, à dire vrai, tous les vieillards nous 
blâmèrent. Mais la jeunesse est obstinée et sensée à 
sa manière. Le jour de la noce arriva ; nous n’étions 
pas devenus plus riches et nous ne savions réellement 
pas où nous passerions notre première nuit.

—  Nous irons dans les champs ! dit Ida. Pourquoi 
serait-ce mal ? La sainte Vierge est également bonne 
pour tout le monde, et quand on est jeune, l’amour a 
partout la même ardeur...

Et nous décidâmes que la terre serait notre couche et 
que le ciel nous couvrirait.

Mais, maintenant, c’est une autre histoire qui 
va commencer, signors. Je réclame, toute votre 
attention  : c’est la plus belle histoire de ma longue 
vie ! De grand matin, la veille du mariage, le vieux 
Giovanni, chez qui j’avais souvent travaillé, me 
parla sans desserrer les dents ni enlever sa pipe de sa 
bouche, car il ne s’agissait que d’une bagatelle :

—  Hugo, tu devrais nettoyer la vieille étable des 
moutons et étendre de la paille. Quoiqu’elle soit 
sèche et que les moutons n’y aient pas passé plus 
d’une année, il te faut pourtant la nettoyer si tu veux 
y habiter avec Ida !

Ainsi, nous avions une maison !

Je travaillais, je chantais, j’arrangeais notre demeure. 
Constancio, le menuisier, se montra sur le seuil de 
sa porte et demanda :

—  C’est ici que tu demeureras avec Ida ? Et où est 
votre lit ? Quand tu auras fini, tu viendras chez moi 
et tu en prendras un, celui que j’ai de trop.

Et comme j’allais chez lui, Maria, la boutiquière, si 
prompte à la colère, me cria :

—  Ils se marient, ces malheureux, et ils n’ont ni 
draps ni oreillers, ni rien de rien ! Tu es complète-
ment fou ! Borgne, envoie-moi ta fiancée ! Je lui 
donnerai le nécessaire !...

Et Ettore Viano, un cul-de-jatte, tordu par les 
rhumatismes, brûlé par les fièvres, qui était sur le 
seuil du cabaret, cria à la marchande :

—  Demande-lui s’il a fait une bonne provision de 
vin pour offrir à ses invités ? Ah ! les hommes, qu’y 
a-t-il de plus insouciant qu’eux ? Dis-lui de venir me 
voir !...
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Sur la joue du vieillard, dans une ride profonde, une 
larme de joie étincela ; il rejeta la tête en arrière et 
se mit à rire sans bruit ; sa pomme d’Adam jouait ; 
la peau fripée de son visage tremblait et ses mains 
s’agitaient en des gestes enfantins.

—  Ô signors, signors ! continua-t-il, tout en riant et 
haletant, le matin de la noce nous avions tout ce qu’il 
faut dans une maison : une statue de la Madone, du 
linge, de la vaisselle, des meubles, tout, je vous le 
jure ! Ida pleurait et riait, moi aussi, et tout le monde 
riait. On ne doit pas pleurer le jour de son mariage, ce 
n’est pas convenable, et tous les nôtres se moquaient 
de nous...

Signors ! C’est bigrement bon d’avoir le droit d’appeler 
les gens « les nôtres ». Et c’est encore meilleur de les 
sentir à soi, proches de soi, de sentir que, pour eux, 
votre vie n’est pas une plaisanterie, ni votre bonheur 
un jeu !

Et la noce eut lieu. Ah ! quelle merveilleuse journée ! 
Toute la commune avait les yeux sur nous et tous 
vinrent dans notre étable, qui était tout à coup 
devenue une riche maison, comme dans les contes 
de fée. Et nous avions de tout : du vin et des fruits, 
de la viande et du pain ; tous mangèrent et tout le 
monde était joyeux... Car, signors, il n’est pas de 
joie meilleure que celle qu’on éprouve en obligeant 
autrui ; croyez-le, il n’y a rien de plus beau et de plus 
réconfortant que cela !

Le prêtre vint aussi. Il parla très bien, avec gravité :

—  Voici, dit-il, des gens qui ont travaillé pour vous 
tous et vous avez pris soin qu’ils fussent sans soucis 
en ce jour, le plus beau jour de leur vie. C’est ce que 
vous deviez faire, car ils ont peiné pour vous, et le 
travail vaut toujours mieux que les pièces de cuivre 
et d’argent dont on le paie. L’argent s’en va, mais le 
travail reste !... Ces deux jeunes gens sont gais et 
modestes ; leur existence fut dure et ils l’ont subie 
sans se plaindre ; désormais, ils mèneront une vie 
plus pénible encore et ils ne gémiront pas. Vous leur 
viendrez en aide aux heures difficiles. Ils ont de bons 
bras et des cœurs encore meilleurs...

Il nous a dit des choses bien f latteuses à Ida, à moi 
et à toute la commune !

Le vieillard regarda triomphalement autour de lui, 
d’un œil rajeuni et animé, et conclut :

—  Voilà, signors, ce que je voulais vous raconter à 
propos des gens. N’est-ce pas charmant ?...
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