
UNE GRÈVE À NAPLES

LES EMPLOYÉS des tramways de Naples s’étaient 
mis en grève ; sur toute la longueur de la Riviera 
Chiaïa s’étendait une chaîne de wagons vides. Les 
conducteurs et les wattmen, Napolitains bruyants 
et gais, remuants comme du vif-argent, s’étaient 
rassemblés sur la place de la Victoire.

Au-dessus de leurs têtes, dépassant la grille du jardin 
public, un jet d’eau mince comme une lame d’épée 
étincelle au soleil. Les grévistes sont entourés d’une 
inquiétante foule de gens hostiles que leurs affaires 
appellent dans toutes les directions de l’immense 
cité ; et tous ces employés de magasins, ces artisans, 
ces petits commerçants, ces couturières, blâment 
les grévistes et élèvent la voix avec colère. Des 
propos malveillants circulent, mêlés à des railleries 
mordantes ; des mains s’agitent sans cesse, car 
les gestes des Napolitains sont aussi éloquents et 
expressifs que leurs paroles intarissables.

De la mer arrive une brise légère et les palmiers 
géants du jardin public balancent doucement 
les éventails de leurs branches vert foncé ; leurs 
troncs ressemblent étrangement à de grosses pattes 
d’éléphants monstrueux, et paraissent taillés dans 
de la pierre. Des gamins, – les enfants presque nus 
des rues napolitaines, – sautillent, tels des moineaux, 
et remplissent l’air de leurs cris aigus et de leurs 
sonores éclats de rire.

La ville, semblable à une vieille gravure, est 
généreusement inondée d’un ardent soleil ; elle chante 
ainsi qu’un orgue. Les flots bleus du golfe frappent 
en cadence les pierres du quai, accompagnant les 
grondements et les cris de la foule, comme des 
roulements de tambour.

Les grévistes se serrent les uns contre les autres 
d’un air sombre ; ils ne répondent presque pas aux 
exclamations exaspérées des assistants. Juchés sur la 
grille du jardin public, ils examinent avec inquiétude 
la rue au delà des têtes. Ils font penser à une bande 
de loups cernée par une meute. Il est évident pour 
tous que ces gens aux vêtements identiques sont 
fortement unis par une décision inébranlable et 
qu’ils ne céderont pas ; cette sensation irrite encore 
plus la foule, mais il se trouve aussi des philosophes 
parmi elle  : ceux-ci se mettent tranquillement à 
fumer et exhortent au calme les adversaires trop 
fougueux de la grève.

— Ah ! signor. Que faire, si on n’a pas de quoi acheter 
des macaronis à ses enfants ?

Par deux, par trois, en petits groupes, les agents de la 
police municipale aux uniformes élégants veillent à 
ce que la foule ne gêne pas la circulation des fiacres. 
Ils sont strictement neutres et regardent avec la 
même tranquillité les grévistes et les protestataires ; 
avec bonhomie, ils apaisent en plaisantant les uns 
et les autres quand les gestes et les cris prennent 
un caractère trop violent. Au cas où une collision 
sérieuse se produirait, il y a dans la rue étroite, le 
long des murailles des maisons, un détachement de 
carabiniers armés de petits fusils légers. C’est un 
groupe assez sinistre de gens coiffés de tricornes, 
vêtus de manteaux courts et de pantalons dont les 
bandes rouges font penser à deux ruisselets de sang.

Les invectives mutuelles, les railleries, les reproches, 
les exhortations, tout se tait brusquement ; au-
dessus de la foule passe un souffle nouveau comme 
conciliateur ; les grévistes prennent un air encore 
plus sombre ; en même temps, ils se serrent en une 
masse plus compacte. Dans la foule, des exclamations 
retentissent :

—  Les soldats !

On entend un coup de sifflet ironique et joyeux à 
l’adresse des grévistes ; des cris de bienvenue s’élèvent 
et un gros homme vêtu d’un costume d’été clair, 
coiffé d’un panama, se met à sautiller, en frappant 
du pied les pavés de la chaussée. Les conducteurs et 
les wattmen se frayent lentement un passage dans la 
foule et se dirigent vers les tramways ; quelques-uns 
montent sur les plates-formes. Ils sont encore plus 
sombres et répondent avec rudesse aux exclamations 
de la foule. Le silence se fait. En traversant la masse 
humaine, ils ont divisé son épaisseur hostile en 
fragments, en groupes distincts, auxquels ils ont 
communiqué, semble-t-il, un état d’âme différent, 
moins bruyant, mais plus humain.

Du quai Santa-Lucia arrivent, d’un pas léger et 
dansant, de petits soldats couleur grisaille qui 
frappent le sol en cadence et balancent leur bras 
gauche d’un geste machinal et monotone. On les 
dirait en fer-blanc et fragiles comme des jouets 
automatiques. Ils sont commandés par un élégant et 
bel officier aux sourcils froncés, à la bouche tordue 
en une grimace de dédain. À côté de lui court un 
homme grand et corpulent coiffé d’un haut-de-
forme, qui parle sans discontinuer tout en fendant 
l’air de gestes innombrables.

La foule s’est écartée des wagons, le long desquels 
les soldats s’égrènent maintenant comme des perles 
grises. Ils s’arrêtent près des plates-formes sur 
lesquelles se trouvent les grévistes.

L’homme en haut-de-forme, – ainsi que les person-
nages cossus qui l’entourent, – gesticule avec frénésie 
et crie :

—  Pour la dernière fois... Ultima volta ! Entendez-
vous ?

Visiblement ennuyé, la tête baissée, l’officier effilait 
sa moustache. L’homme en haut-de-forme accourut 
à ses côtés, agita très haut son couvre-chef et cria on 
ne sait quoi d’une voix rauque. L’officier lui jeta un 
coup d’œil oblique, se redressa, bomba la poitrine, et 
des paroles de commandement sonores retentirent.

Alors les soldats s’élancèrent sur les plates-formes, 
tandis que les conducteurs et les wattmen en 
descendaient.

La foule trouva la chose amusante ; des cris, des rires, 
des coups de sifflet éclatèrent pour mourir aussitôt. 
Silencieux, les traits tirés et un peu blêmes, les yeux 
écarquillés de surprise, les badauds s’écartèrent 
lourdement des derniers wagons pour se diriger vers 
le premier.

À deux pas de celui-ci, en travers de la voie, était 
étendu un wattman à tête blanche ; il avait enlevé 
sa casquette et était couché sur le dos ; sur son 
visage martial, les moustaches se hérissaient d’un 
air menaçant vers le ciel. Un petit jeune homme vif 
comme un singe se jeta également sur le sol à côté de 
lui ; un nombre toujours plus grand de grévistes les 
imitèrent sans se hâter...

La foule gronde avec un bruit sourd, des voix 
craintives implorent la Madone, les uns jurent avec 
colère, les femmes gémissent ou piaillent ; pareils à 
des balles de caoutchouc, les gamins, stupéfaits du 
spectacle, rebondissent partout.

L’homme en haut-de-forme hurle d’une voix 
sanglotante. L’officier le regarde et hausse les épaules. 
Il doit remplacer les grévistes par des soldats, mais il 
n’a pas reçu l’ordre d’attaquer.

Alors, l’homme en haut-de-forme, entouré de gens 
déférents, se jette du côté des carabiniers ; ceux-ci 
s’ébranlent, approchent, se penchent sur les employés 
couchés sur les rails et s’efforcent de les relever.

Un remue-ménage, une lutte commence, mais 
soudain la foule grise et poussiéreuse des spectateurs 
s’ébranle, pousse un hurlement, et se précipite sur 
les rails. L’homme en panama a arraché son chapeau 
de sa tête, l’a lancé en l’air et s’est couché le premier 
à terre à côté d’un gréviste ; il lui tape sur l’épaule et 
lui crie des encouragements dans la figure.

Puis, après lui, des gens bruyants et gais, des gens qui 
n’étaient pas là deux minutes auparavant s’étendirent 
à leur tour sur les rails, comme si on leur eût fauché 
les pieds. Ils se jetaient à terre, se faisaient des 
grimaces en riant, saluaient ironiquement l’officier 
qui secouait ses gants sous le nez de l’homme en 
haut-de-forme, lui parlait en souriant et en hochant 
sa belle tête.

Et les gens continuaient à se coucher sur la voie. Les 
femmes y déposaient leurs paniers et leurs paquets ; 
les enfants s’y asseyaient tout pelotonnés sur eux-
mêmes comme des chiens transis de froid ; des 
gens bien vêtus se roulaient et se salissaient dans la 
poussière.

Sur la plate-forme du premier wagon, cinq soldats 
regardaient le monceau de corps entassés sous les 
roues et riaient, en vacillant sur leurs jambes, et en 
rejetant la tête en arrière. Ils ne ressemblaient plus à 
des jouets automatiques...

... Une demi-heure se passa. Les wagons parcouraient 
maintenant, en grinçant, toutes les rues de Naples. 
Debout sur les plates-formes, les grévistes vainqueurs 
souriaient gaiement, ou faisaient le tour du tramway 
en demandant poliment aux voyageurs :

—  Vos billets, s’il vous plaît !

Et, leur tendant les bouts de papier jaune ou rouge, les 
gens clignaient de l’œil, souriaient ou grommelaient 
avec bonhomie.
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Alexis Pechkov, dit Maxime Gorki (1868-1936).

Carte postale de Naples, quartier Santa-Lucia, vers 1900.
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