
L’ORAGE

BIEN SÛR, il allait pleuvoir ! Tout le présageait dans 
la nature, tout l’annonçait au cœur des hommes. 
Depuis le matin, une hirondelle sentimentale, 
échappée Dieu sait de quelle romance passée de 
mode, voletait au ras des pavés de la petite rue étroite 
où, parmi le crottin sec, picorait en sautillant la race 
turbulente et prosaïque des moineaux de gouttières. 
Et la même torpeur, qui, dans les jardins clos ornés 
de fusains en feuillage métallique, endormait les 
frelons sur la corolle capiteuse des giroflées, faisait 
miauler sans but et s’étirer sans illusion, au fond de 
la pénombre crépusculaire des salons provinciaux, 
les chattes noires des vieilles demoiselles, sur des 
coussins de velours d’Utrecht. Mais aussi, pendant 
près d’une quinzaine, s’en était-il donné à cœur 
joie, le soleil, le grand soleil purificateur, de brûler 
les herbes des prairies et de calciner la poussière 
blanche des routes !

Vers le milieu de l’après-midi, monsieur Colin, le 
coiffeur pour dames, sortit en pantoufles rouges 
sur le seuil de sa boutique vert espérance. Il tendit, 
avec gravité, la main droite, devant soi. Malgré la 
noblesse du geste, aucune larme ne tomba du zénith 
sur la terre.

—  Ça ne va pas tarder ! prononça le négociant, pour 
affirmer sa manière de voir.

Effectivement, là-haut, tout là-haut, dans le ciel 
promis aux justes, et qui, néanmoins, à l’époque de 
ce récit (déjà de l’histoire ancienne !) n’était encore 
accessible qu’aux ballons sphériques des dimanches 
et jours fériés, de sombres événements paraissaient 
se comploter en silence. Les nuages, qui, tout à 
l’heure, occupaient à peine le bas de l’horizon et 
par leur ressemblance avec un idéal et vaporeux 
décor montagnard auraient suffi à procurer l’aspect 
d’une ville d’eaux pyrénéenne au moins poétique 
des chefs-lieux d’arrondissement, s’étalaient main-
tenant, immensément, au-dessus des arbres et des 
toits, comme une menace divine. Leur seule vue 
permettait d’admettre qu’en d’autres âges moins 
éclairés des peuples naïfs aient pu concevoir l’idée 
de bâtir des cathédrales dans l’espoir de se mettre en 
règle avec les puissances supérieures.

Tout à coup, un roulement s’entendit au loin. Non, 
ce n’était pas déjà le tonnerre. Un landau de louage 
qui revenait à vide d’une noce (car on se marie 
par n’importe quel temps) passa en tremblant de 
toutes ses vitres. Au fait, il n’en fallait pas davantage 
pour donner tout de suite un peu plus d’intérêt à 
l’existence. Une porte s’entr’ouvrit. Une main souleva 
le coin d’un rideau derrière une croisée. Et le chien 
du pharmacien, étendu en travers du trottoir, ouvrit 
les yeux, bâilla, supputa un instant le plaisir qu’il 
aurait pris à courir dans les jambes du cheval, puis, 
jugeant la température trop lourde, se rendormit.

Les choses en étaient là, sur terre comme au ciel, à 
l’instant précis où mademoiselle Édith Tantamer, 
la fille cadette de l’huissier le plus important de 
cette calme et si paresseuse petite cité imaginaire, 
achevait de peindre à l’aquarelle trois œillets roses 
sur son album. Restait seulement à unir les tiges par 
un ruban, et la jeune personne méditait au sujet de 
la teinte qu’elle emploierait. Indécise, elle suçait le 
bout de son pinceau. On sait bien que ces couleurs 
sont inoffensives. Mais l’inspiration ne venait pas. 
Certes, les brusques dépressions barométriques ne 
valent rien pour le moral d’une enfant romanesque 
et compliquée ! Ajoutez qu’en guise de devoir de 
vacances, un écolier du voisinage s’appliquait de 
toute son âme à jouer « Cœur de tzigane » sur son 
violon. La mélodie tendre et rapide, pénétrant à 
travers les fenêtres closes, ne pouvait manquer à 
la longue de faire prendre un cours passionnel et 
tumultueux aux pensées intimes de mademoiselle 
Tantamer. Ah ! s’il était alors apparu dans le cadre de 
la porte, viril et même un peu brutal, mais si sûr de 
soi à juste titre, le triomphateur imberbe du dernier 
concours de bicyclettes fleuries ! Cette image se 
précisa bientôt avec la netteté d’un agrandissement 
photographique. L’adolescent s’appuyait d’une main 
sur le guidon de sa machine. Il portait même, à la 
boutonnière, l’insigne du Touring-Club. Effrayée 
par l’audace de son imagination, Édith secoua sa 
torpeur et se dirigea vers la glace de la cheminée. 
Entre les deux chandeliers d’albâtre, son visage 
reflété lui sembla légèrement pâli, assez intéressant 
somme toute, et elle en fut flattée. Puis, afin de 
détourner ses idées, elle ouvrit la croisée et remonta 
la jalousie. Le vent tiède, qui venait de se lever, 
dispersait les moineaux et pourchassait les brins de 
paille et les morceaux de papier sur la chaussée. Un 
volet se rabattit violemment contre un mur. Cette 
fois, enfin, c’était pour de bon ! sans compter que 
de grosses gouttes s’écrasaient déjà, en bas, dans la 
poussière.

La jeune fille comprit vite le caractère romantique de 
la situation. Elle ne s’arrêta pas à calculer le nombre 
de secondes séparant le premier éclair du coup de 
tonnerre qui le suivit. Elle ne se demanda point si la 
foudre allait tomber sur le clocher ou sur la mairie. 
Elle ne songea pas davantage à critiquer la mise en 
scène vieux jeu non plus qu’à contester les effets trop 
prévus de la figuration céleste. Mais penchée à mi-
corps par-dessus l’entablement de la fenêtre, elle se 
livra toute, avec amour, à la fureur des éléments.

Car subitement l’orage creva, comme le désespoir 
d’une femme incomprise qui n’en peut plus, qui 
ne veut plus rien entendre, qui, vraiment, en 
a trop supporté depuis trop longtemps et que 
jamais, jamais on ne consolera. Ce fut du reste 
un orage classique. Il fit beaucoup de tapage pour 
pas grand’chose. Ainsi que des ciseaux fantasques, 
les éclairs en zigzag tailladaient la rue. L’averse 
ricochait sur les tuiles, débordait des gouttières 
engorgées, fouettait les vitres et traçait peu à peu de 
larges cercles humides au plafond des chambres de 
bonnes, sous les combles. Nul n’aurait pu prévoir que 
la rue affecterait un jour une physionomie à ce point 
éloquente et tourmentée parmi le fracas du tonnerre 
et le crépitement de la pluie. Il fallait une âme de la 
nature de celle d’Édith pour affronter toute l’horreur 
du spectacle et pour y prendre un plaisir aussi 
supérieur et aussi aigu. Combien loin il avait reculé 
dans sa pensée, le jeune cycliste avantageux ! Seul 
un explorateur ou un poète lyrique, sinon quelque 
héros de Walter Scott aurait su, en un semblable 
moment, se présenter sans ridicule devant le regard 
de mademoiselle Tantamer. Elle qui, chaque matin, 
employait tant de soin à régulariser au moyen 
d’une baguette de bois les tendances capricieuses 
de ses cheveux (dont aucun clerc d’avoué ne pouvait 
à bon droit se flatter de posséder une boucle d’or 
dans son portefeuille) laissait l’aquilon réduire au 
néant l’ordre savant de sa coiffure. Au surplus, la 
bourrasque inondait son visage de pleurs. Mais de 
telles larmes ne sont point les plus amères...

—  « Orage, orage », répétait la fille cadette de 
l’huissier, « emporte sur tes ailes dévastatrices mon 
pauvre cœur brûlant et inassouvi destiné à d’autres 
aventures que le train-train de cette existence 
tranquille ! »

Comme bien on pense, l’ouragan avait d’autres idées 
en tête. Il continua d’affoler tour à tour les diverses 
girouettes de la localité, sans s’arrêter à de pareils 
arguments. Les éclats s’espacèrent. Et bientôt sa 
rumeur s’en fut vers les lointains où d’autres petites 
villes attendaient leur part d’héroïsme et de passion. 
Il ne demeura plus que le grand apaisement de 
l’ondée monotone.

—  « Mon Dieu ! cette enfant ! a-t-on jamais vu ! » 
s’écria madame Tantamer en entrant dans la 
chambre de sa fille.

« Mais c’est ainsi que l’on prend le coup de la mort ! 
Dépêche-toi donc d’aller changer de vêtements, ton 
père s’impatiente à cause du dîner. »

LA MORT DE SANCHO

C’EST UN FAIT avéré – puisque le notaire et le 
curé, personnes dignes de créance, en ont témoigné 
– qu’Alonzo Quijano-le-Bon, plus connu sous le 
nom de Don Quichotte, décéda naturellement 
dans son lit, après avoir légué ses biens, meubles et 
immeubles, à sa nièce Antonia.

Par contre, on ignore encore comment mourut 
Sancho Panza. Le sage Cid-Hamed-Ben-Enjeli lui-
même reste muet sur les événements qui marquèrent 
les derniers jours de cet écuyer fidèle. Malgré le 
caractère apocryphe des seuls documents que nous 
possédions à cet égard, nous ne pouvons donc 
moins faire que de les livrer à la curiosité du lecteur 
bénévole.

On aurait tort de croire que Sancho Panza demeura 
insensible au trépas du chevalier son maître. Il serait 
faux, toutefois, de prétendre qu’il ne se trouvât point 
parfaitement heureux, après tant d’aventures, entre 
sa femme Thérèse, sa fille Sanchica et son âne. Aussi, 
pendant plusieurs jours, essaya-t-il en vain d’évaluer 
la part qu’il devait à la tristesse et celle que réclamait 
sa joie. Parmi les nombreux proverbes dont, jusque-
là, il s’était composé, tant bien que mal, une sagesse, 
aucun n’offrait, semble-t-il, de formule définitive 
capable de lui rendre la sérénité. Mais avec le temps 
qui élime les regrets et du bonheur fait, à la longue, 
une habitude pareille aux autres, Sancho retrouva 
son état normal, c’est-à-dire exempt d’émotions 
inutiles. Il reprit, une à une, ses occupations rurales. 
Il sut faire oublier ses erreurs passées. On le compta, 
désormais, au nombre des honnêtes gens qui s’en 
remettent à Dieu et au roi pour le rétablissement 
de la justice sur la terre, et à la Sainte- Hermandad 
pour le maintien du bon ordre parmi les hommes. 
Il ne devait, du reste, rien à personne. Des mœurs 
régulières, une saine nourriture, l’absence de 
soucis, favorisaient, sur son heureuse physionomie, 
l’épanouissement de sa santé physique et morale.

Les jours de fête, il allait rendre ses devoirs à 
Antonia Quijano, maigre et vêtue de deuil, qui 
vivait demoiselle avec la gouvernante de feu son 
oncle, dans l’antique et froid logis dont plusieurs 
fenêtres restaient à jamais fermées. Le soir, en 
revenant des champs, il s’arrêtait au cimetière pour 
se signer sur la tombe du défunt. Mais il ne s’attardait 
guère en ces lieux où l’ombre attristait sa pensée.

« Mari », lui demandait parfois Thérèse, « quand donc 
penserez-vous à employer les écus d’or rapportés de 
votre dernier voyage pour surélever d’un étage notre 
maison ? »

« Ma femme, répondait Sancho, Tolède ne s’est point 
bâtie en un jour, et le pivert de la Sierra Morena 
construit son nid petit à petit. D’ailleurs, comme 
l’on dit, mieux vaut l’aisance sous le chaume que la 
gêne sous les lambris. »

« Père, lui demandait d’autres fois sa fille, quand 
songerez-vous à m’établir avec mon cousin Pedro ? »

« Sanchica, répondait Sancho, ne te mets point en 
peine à ce sujet. Chacun trouve toujours chaussure 
à son pied et bonnet à sa tête. Ton cousin Pedro ne 
possède pas quatre maravédis de patrimoine, tandis 
que le fils de notre voisin le corroyeur, malgré ses 
cheveux roux, fera fort bien ton affaire, sitôt qu’il 
aura recueilli l’héritage de son oncle l’hôtelier. À 
mari donné, vois-tu ma fille, l’on ne regarde pas la 
couleur du poil. »

Quand il n’avait personne avec qui raisonner, 
Sancho s’adressait à son âne. Il lui parlait à cœur 
ouvert comme à soi-même, bien sûr d’être compris. 
Il faisait seul tous les frais de l’entretien, ce qui lui 
plaisait, n’aimant guère la contradiction.

« Mon âne, disait-il, tu n’es qu’un grison, et ton bât 
n’est pas une selle. Écoute les conseils que me dicte 
mon expérience  : les moulins à vent portent des 
toits, non pas des casques en acier. Leurs ailes – plus 
utiles que celles des oiseaux – ne sont pas des bras 
menaçants, mais tournent au vent propice. Leur 
cœur est formé d’une pierre dure qui écrase le blé 
pour le réduire en cette farine dont on pétrit le pain 
qui se mange. »

« Retiens encore ceci  : aussi vrai que deux et deux 
font quatre, un troupeau n’est point une armée 
ennemie, une paysanne n’a rien d’une princesse, un 
plat à barbe doit conserver sa destination, et tout 
malfaiteur mérite les galères. »

Enfin, par son esprit positif, Sancho sembla se 
concilier définitivement les bonnes grâces des 
enchanteurs qui, si souvent, naguère, avaient 
maltraité Don Quichotte. Les jours se suivaient, 
pareils aux petites vagues d’une mer très calme qui 
reflète le ciel vide.

Sa maison se haussa d’un étage, en temps voulu. Sa 
fille fit un bon mariage. Sa femme perdit toute ombre 
de jalousie. Seul, son âne trompa son amitié, car il 
fut trouvé mort un matin dans l’écurie. Les historiens 
ont négligé de rapporter le nom de ce personnage 
muet. Sans doute suffisait-il, pour la postérité, qu’il 
fût « l’âne de Sancho ». Mais son maître, qui le pleura, 
ne put jamais le remplacer. Le successeur qu’il lui 
donna secouait les oreilles, comme pour écarter les 
mouches, dès qu’on lui parlait sérieusement.

Lorsque Sancho Panza fut devenu âgé, il abandonna 
la charrue pour ne plus quitter sa demeure. Il plaça 
un banc de bois devant la porte, sur la grand’route, et 
se fit une occupation de regarder passer les hommes, 
les bêtes et les voitures. Sa corpulence ressemblait à 
de la majesté. En discourant il se trompait de mots 
et souvent oubliait de terminer ses phrases. Mais, vu 
ses cheveux blancs, chacun l’écoutait avec respect.

Il se souvint alors – non sans en tirer vanité – qu’il 
avait gouverné une île, jadis, il ne savait plus où.

Une nuit d’été, le chant des grillons le tint longtemps 
les yeux ouverts. Il sortit sur le seuil. La lune 
dépassait les arbres. D’un éclat jaune, elle brillait, 
écornée comme l’arme de Mambrin.

Sancho rentra, battit le briquet, ouvrit un bahut. 
Il prit, pour la revêtir, la tunique de bouracan 
parsemée de flammes peintes, qu’il avait portée chez 
le duc, lors de la résurrection de la belle Altisidore. 
Il coiffa, de même, la mitre pointue, chamarrée 
de diables. Puis il s’en fut à travers la campagne, 
trébuchant contre les pierres, et pénétra jusqu’au 
milieu de la forêt. Là, il s’étendit au pied d’un chêne-
liège. Les bruits nocturnes le firent tressaillir de peur 
et d’allégresse.

« Que votre grâce dorme tranquille sous son 
armure, dit-il avant de s’assoupir. J’ai mis l’entrave 
à Rossinante, pour qu’elle puisse brouter tout à son 
aise sans s’éloigner. »

Vers l’aube, des cris d’oiseaux le réveillèrent ; une 
lueur rouge s’infusait parmi les troncs des arbres. Un 
chevrier, dans la plaine, rassemblait son troupeau en 
soufflant dans une corne.

« Le son du cor, seigneur chevalier de la Triste 
Figure ! s’écria Sancho. Je crois que voilà pour nous 
une bien nouvelle aventure ! »

Puis il retomba sur le gazon. Tout porte à croire qu’il 
mourut sans souffrance, puisqu’il avait enfin connu 
la sagesse.
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