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LES AMOUREUX

la feuille de saule

Selon Tchan-Tiou-Lin.

LA jeune femme qui rêve accoudée à sa fenêtre, je ne 
l’aime pas à cause de la maison somptueuse qu’elle 
possède au bord du Fleuve Jaune ;

Mais je l’aime parce qu’elle a laissé tomber à l’eau 
une petite feuille de saule.

Je n’aime pas la brise de l’est parce qu’elle m’apporte 
le parfum des pêchers en fleurs qui blanchissent la 
Montagne Orientale ;

Mais je l’aime parce qu’elle a poussé du côté de mon 
bateau la petite feuille de saule.

Et la petite feuille de saule, je ne l’aime pas parce 
qu’elle me rappelle le tendre printemps qui vient de 
refleurir ;

Mais je l’aime parce que la jeune femme a écrit un 
nom dessus avec la pointe de son aiguille à broder, 
et que ce nom, c’est le mien.

l’ombre des feuilles d’oranger

Selon Tin-Tun-Ling.

LA jeune fille qui travaille tout le jour dans sa 
chambre solitaire est doucement émue si elle entend 
tout à coup le son d’une flûte de jade ;

Et elle s’imagine qu’elle entend la voix d’un jeune 
garçon.

À travers le papier des fenêtres, l’ombre des feuilles 
d’oranger vient s’asseoir sur ses genoux ;

Et elle s’imagine que quelqu’un a déchiré sa robe de 
soie.

au bord de la rivière

Selon Li-Taï-Pé.

DES jeunes filles se sont approchées de la rivière ; 
elles s’enfoncent dans les touffes de nénuphars.

On ne les voit pas, mais on les entend rire, et le vent 
se parfume en traversant leurs vêtements.

Un jeune homme à cheval passe au bord de la rivière, 
tout près des jeunes filles.

L’une d’elles a senti son cœur battre et son visage a 
changé de couleur.

Mais les touffes de nénuphars l’enveloppent.

l’épouse vertueuse

Selon Tchang-Tsi

TU m’offres deux perles brillantes ; bien que je 
détourne la tête, mon cœur pâlit et s’émeut malgré 
moi.

Un instant je les pose sur ma robe, ces deux perles 
claires ; la soie rouge leur donne des reflets rosés.

Que ne t’ai-je connu avant d’être mariée ! Mais 
éloigne-toi de moi, car j’appartiens à un époux.

Au bord de mes cils, voici deux larmes tremblantes ; 
ce sont tes perles que je te rends.

la fleur de pêcher

Selon Tse-Tié.

J’AI cueilli une petite fleur de pêcher et je l’ai apportée 
à la jeune femme qui a les lèvres plus roses que les 
petites fleurs.

J’ai pris une hirondelle noire et je l’ai donnée à la 
jeune femme dont les sourcils ressemblent aux deux 
ailes d’une hirondelle noire.

Le lendemain la fleur était fanée, et l’oiseau s’était 
échappé par la fenêtre du côté de la Montagne Bleue 
où habite le Génie des fleurs de pêcher ;

Mais les lèvres de la jeune femme étaient toujours 
aussi roses, et les ailes noires de ses yeux ne s’étaient 
pas envolées.

l’empereur

Selon Thou-Fou.

SUR un trône d’or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant 
de pierreries, est assis au milieu des Mandarins ; il 
semble un soleil environné d’étoiles.

Les Mandarins parlent gravement de graves choses ; 
mais la pensée de l’Empereur s’est enfuie par la 
fenêtre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 
éclatante entourée de feuillage, l’Impératrice est 
assise au milieu de ses femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop 
longtemps au conseil, et, avec ennui, elle agite son 
éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de 
l’Empereur.

« Ma bien-aimée d’un coup de son éventail m’envoie 
le parfum de sa bouche ; » et l’Empereur, tout 
rayonnant de pierreries, marche vers le pavillon 
de porcelaine, laissant se regarder en silence les 
Mandarins étonnés.

le pêcheur

Selon Li-Taï-Pé.

LA terre a bu la neige et voici que l’on revoit les fleurs 
de prunier.

Les feuilles de saule ressemblent à de l’or neuf et le 
lac est pareil à un lac d’argent.

C’est le moment où les papillons poudrés de soufre 
appuient leurs têtes veloutées sur le cœur des fleurs.

Le pêcheur, de son bateau immobile, jette ses filets 
qui brisent la surface de l’eau.

Il pense à celle qui reste à la maison comme 
l’hirondelle dans son nid, à celle qu’il va bientôt 
aller revoir en lui portant la nourriture, comme le 
mâle de l’hirondelle.

chant des oiseaux, le soir

Selon Li-Taï-Pé.

AU milieu du vent frais les oiseaux chantent gaiement 
sur les branches transversales.

Derrière les treillages de sa fenêtre, une jeune femme 
qui brode des fleurs brillantes sur une étoffe de soie 
écoute les oiseaux s’appeler joyeusement dans les 
arbres.

Elle relève sa tête et laisse tomber ses bras ; sa pensée 
est partie vers celui qui est loin depuis longtemps.

« Les oiseaux savent se retrouver dans le feuillage ; 
mais les larmes qui tombent des yeux des jeunes 
femmes comme la pluie d’orage ne rappellent pas les 
absents. »

Elle relève ses bras et laisse tomber sa tête sur son 
ouvrage.

« Je vais broder une pièce de vers parmi les fleurs de 
la robe que je lui destine, et peut-être les caractères 
lui diront- ils de revenir. »

les perles de jade

Selon Tchan-Tiou-Lin.

J’AI vu passer la première épouse du grand Mandarin 
Lo-Wang-Li ; elle se promenait à cheval près du lac, 
dans l’allée où la lune blanchit les feuilles de saule.

En se promenant elle a laissé tomber de son cou 
quelques perles de jade ; un homme qui se trouvait 
là les a ramassées et s’est enfui très-joyeux.

Mais moi, je n’ai pas ramassé de perles, parce que 
je regardais seulement le beau visage de la jeune 
femme, plus blanc que la lune dans les feuilles de 
saule, et je m’en suis allé en pleurant.

la feuille sur l’eau

Selon Tché-Tsi.

LE vent a décroché une feuille de saule ; elle est 
tombée légèrement dans le lac et s’est éloignée, 
balancée par les vagues.

Le temps a effacé de mon cœur un souvenir, un 
souvenir qui s’est lentement effacé.

Étendu au bord de l’eau, je regarde tristement la 
feuille de saule qui voyage loin de l’arbre penché.

Car depuis que j’ai oublié celle que j’aimais, je rêve 
tout le jour, tristement étendu au bord de l’eau.

Et mes yeux suivent toujours la feuille de saule, et 
maintenant elle est revenue sous l’arbre, et je pense 
que dans mon cœur le souvenir ne s’est jamais effacé.

sur le fleuve tchou

Selon Thou-Fou.

MON bateau glisse rapidement sur le fleuve, et je 
regarde dans l’eau.

Au-dessus est le grand ciel, où se promènent les 
nuages.

Le ciel est aussi dans le fleuve ; quand un nuage passe 
sur la lune, je le vois passer dans l’eau ;

Et je crois que mon bateau glisse sur le ciel.

Alors je songe que ma bien-aimée se reflète ainsi 
dans mon cœur.

le mauvais chemin

Selon Tse-Tié.

J’AI vu un chemin doucement obscurci par les grands 
arbres, un chemin bordé de buissons en fleurs.

Mes yeux ont pénétré sous l’ombre verte et se sont 
promenés longuement dans le chemin.

Mais à quoi bon prendre cette route ? Elle ne conduit 
pas à la demeure de celle que j’aime.

Quand ma bien-aimée est venue au monde, on a 
enfermé ses petits pieds dans des boîtes de fer ; et ma 
bien-aimée ne se promène jamais dans les chemins.

Quand elle est venue au monde, on a enfermé son 
cœur dans une boîte de fer ; et celle que j’aime ne 
m’aimera jamais.

un jeune poëte pense à sa bien-aimée  
qui habite de l’autre côté du fleuve

Selon Sao-Nan.

LA lune monte vers le coeur du ciel nocturne et s’y 
repose amoureusement.

Sur le lac lentement remué, la brise du soir passe, 
passe, repasse en baisant l’eau heureuse.

Oh ! quel accord serein résulte de l’union des choses 
qui sont faites pour s’unir !

Mais les choses qui sont faites pour s’unir s’unissent 
rarement.

l’éventail

Selon Tan-Jo-Su.

LA nouvelle épouse est assise dans la Chambre 
Parfumée, où l’époux est entré la veille pour la 
première fois.

Elle tient à la main son éventail où sont écrits 
ces caractères  : « Quand l’air est étouffant et le 
vent immobile, on m’aime et l’on me demande la 
fraîcheur ; mais quand le vent se lève et quand l’air 
devient froid, on me dédaigne et l’on m’oublie. »

En lisant ces caractères, la jeune femme songe à 
son époux, et déjà des pensées tristes l’enveloppent.

« Le cœur de mon époux est maintenant jeune et 
brûlant ; mon époux vient près de moi pour rafraîchir 
son cœur ;

« Mais lorsque son cœur sera froid et tranquille, il 
me dédaignera peut-être et m’oubliera. »

à la plus belle femme du bateau des fleurs

Selon Tché-Tsi.

JE t’ai chanté des chansons en m’accompagnant de 
ma flûte d’ébène, des chansons où je te racontais ma 
tristesse ; mais tu ne m’as pas écouté.

J’ai composé des vers où je célébrais ta beauté ; mais 
en balançant la tête tu as jeté dans l’eau les feuilles 
glorieuses où j’avais tracé des caractères.

Alors je t’ai donné un gros saphir, un saphir pareil 
au ciel nocturne, et, en échange du saphir obscur, tu 
m’as montré les petites perles de ta bouche.

la maison dans le cœur

Selon Thou-Fou.

LES flammes cruelles ont dévoré entièrement la 
maison où je suis né.

Alors je me suis embarqué sur un vaisseau tout doré, 
pour distraire mon chagrin.

J’ai pris ma flûte sculptée, et j’ai dit une chanson à 
la lune ; mais j’ai attristé la lune, qui s’est voilée d’un 
nuage.

Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne 
m’a rien inspiré.

Il me semblait que toutes les joies de mon enfance 
étaient brûlées dans ma maison.

J’ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la 
mer. À ce moment, une femme passait dans une 
barque ; j’ai cru voir la lune se reflétant dans l’eau.

Si Elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son 
cœur.

sur les balancements d’un navire  
vu de la province de l’ouest

Selon Sou-Tong-Po.

UNE vapeur bleue l’enveloppe comme une gaze 
légère, et une dentelle d’écume l’entoure, semblable 
à un rang de dents blanches.

Le soleil lentement s’élève en souriant à la mer, et la 
mer semble une grande étoffe de soie brodée d’or.

Les poissons viennent souffler à la surface des 
globules qui sont autant de perles brillantes, et les 
flots clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs.

Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné 
de moi et retenu au rivage par une corde de soie.

Car c’est là que fleurissent les fleurs les plus éclatantes, 
c’est là que le vent est parfumé et que demeure le 
printemps.

Je vais chanter une chanson en vers, marquant la 
mesure avec mon éventail, et la première hirondelle 
qui passera, je la prierai d’emporter là-bas ma 
chanson.

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le vent 
poussera jusqu’au navire.

La petite fleur, quoique morte, danse légèrement sur 
l’eau ; mais moi je chante avec l’âme désolée.

LA LUNE

le fleuve paisible

Selon Than-Jo-Su.

TANT qu’un homme reste sur la terre, il voit la Lune 
toujours pure et brillante.

Comme un fleuve paisible suit son cours, chaque 
jour elle traverse le ciel.

Jamais on ne la voit s’arrêter ni revenir en arrière.

Mais l’homme a des pensées brèves et vagabondes.

le clair de lune dans la mer

Selon Li-Su-Tchon.

LA pleine Lune vient de sortir de l’eau. La mer 
ressemble à un grand plateau d’argent.

Sur un bateau quelques amis boivent des tasses de 
vin.

En regardant les petits nuages qui se balancent sur la 
montagne, éclairés par la Lune,

Quelques-uns disent que ce sont les femmes de 
l’Empereur qui se promènent vêtues de blanc ;

Et d’autres prétendent que c’est une nuée de cygnes.

l’escalier de jade

Selon Li-Taï-Pé.

SOUS la douce clarté de la pleine Lune, l’Impératrice 
remonte son escalier de jade, tout brillant de rosée.

Le bas de la robe baise doucement le bord des 
marches ; le satin blanc et le jade se ressemblent.

Le clair de Lune a envahi l’appartement de 
l’Impératrice ; en passant la porte, elle est tout 
éblouie ;

Car, devant la fenêtre, sur le rideau brodé de perles 
de cristal, on croirait voir une société de diamants 
qui se disputent la lumière ;

Et, sur le parquet de bois pâle, on dirait une ronde 
d’étoiles.

un poëte regarde la lune

Selon Tan-Jo-Su.

LE soleil d’automne a traversé la prairie en venant 
de l’est ; maintenant il glisse derrière la grande 
montagne de l’ouest.

Je n’ai jamais pensé à rencontrer la femme qui chante 
dans le jardin voisin ; mon regard suit toujours la 
Lune dans le ciel.

Je crois que la Lune me regarde aussi, car un long 
rayon d’argent arrive jusqu’à mes yeux.

Les chauves-souris le traversent de temps en temps 
et me font brusquement baisser les paupières ; mais 
lorsque je les relève, je vois le regard d’argent toujours 
dardé sur moi.

La Lune se mire dans les yeux des poëtes comme 
dans les écailles brillantes des dragons, ces poëtes 
de la mer.

sur la rivière bordée de fleurs

Selon Tan-Jo-Su.

UN seul nuage se promène dans le ciel ; ma barque 
est seule sur le fleuve.

Mais voici la Lune qui se lève dans le ciel et dans le 
fleuve ;

Le nuage est moins sombre, et moi je suis moins 
triste dans ma barque solitaire.

promenade le soir dans la prairie

Selon Thou-Fou.

LE soleil d’automne a traversé la prairie en venant 
de l’est ; maintenant il glisse derrière la grande 
montagne de l’ouest.

Il reste une lueur dans le ciel ; sans doute le jour se 
lève de l’autre côté de la montagne.

Les arbres sont couverts de rouille, et le vent froid 
du soir décroche les dernières feuilles.

Une cigogne veuve regagne son nid solitaire, 
tristement et lentement, comme si elle espérait 
encore voir revenir celui qui ne reviendra plus,

Et les corbeaux font un grand bruit autour des arbres, 
pendant que la Lune commence à s’allumer pour la 
nuit.

au bord du petit lac

Selon Tan-Jo-Su.

LE petit lac s’enfuit poursuivi par le vent, mais 
bientôt il revient sur ses pas.

Les poissons sautent par moment hors de l’eau : on 
croirait que ce sont les nénuphars qui s’épanouissent.

La Lune, adoucie par les nuages, se fait un chemin à 
travers les branches,

Et la gelée blanche change en perles les diamants de 
la rosée.

près de l’embouchure du fleuve

Selon Li-Taï-Pé.

LES petites vagues brillent au clair de Lune qui 
change en argent le vert limpide de l’eau ; et l’on 
croirait voir mille poissons courir vers la mer.

Judith Gautier (1845-1917).

Le Livre de jade



 

Je suis seul dans mon bateau qui glisse le long du 
rivage ; quelquefois j’effleure l’eau avec mes rames ; 
la nuit et la solitude me remplissent le cœur de 
tristesse.

Mais voici une touffe de nénuphars avec ses fleurs 
semblables à de grosses perles ; je les caresse 
doucement de mes rames.

Le frémissement des feuilles murmure avec 
tendresse, et les fleurs, inclinant leurs petites têtes 
blanches, ont l’air de me parler.

Les nénuphars veulent me consoler ; mais déjà, en 
les voyant, j’avais oublié ma tristesse.

une femme devant son miroir

Selon Tan-Jo-Su.

ASSISE devant son miroir, elle regarde le clair de 
Lune.

Le store baissé entrecoupe la lumière ; dans la 
chambre on croirait voir du jade brisé en mille 
morceaux.

Au lieu de peigner ses cheveux, elle relève le store 
en fils de bambou, et le clair de Lune apparaît plus 
brillant,

Comme une femme vêtue de soie qui laisse tomber 
sa robe.

L’AUTOMNE

les cheveux blancs

Selon Tin-Tun-Ling.

LES sauterelles vertes poussent en même temps que 
le blé ; ainsi, dans la belle saison, les jeunes gens 
boivent et folâtrent.

Mais ceux dont l’esprit s’élève deviennent bientôt 
tristes, car les nuages noirs se balancent à moitié 
chemin du ciel.

Les hirondelles noires s’en vont ; les cigognes 
blanches arrivent ; ainsi les cheveux blancs suivent 
les cheveux noirs ;

Et c’est une règle unique sur toute la terre, comme il 
n’y a qu’une lune dans le ciel.

le cormoran

Selon Sou-Tong-Po.

SOLITAIRE et immobile, le cormoran d’automne 
médite au bord du fleuve, et son oeil rond suit la 
marche de l’eau.

Si quelquefois un homme se promène sur le rivage, le 
cormoran s’éloigne lentement en balançant la tête ;

Mais, derrière les feuilles, il guette le départ du 
promeneur, car il aspire à voir encore les ondulations 
du courant monotone ;

Et, la nuit, lorsque la lune brille sur les vagues, le 
cormoran médite, un pied dans l’eau.

Ainsi l’homme qui a dans le cœur un grand amour 
suit toujours les ondulations d’une même pensée.

pendant que je chantais la nature

Selon Thou-Fou.

ASSIS dans mon pavillon du bord de l’eau, j’ai regardé 
la beauté du temps ; le soleil marchait lentement vers 
l’occident au travers du ciel limpide.

Les navires se balançaient sur l’eau, plus légers que 
des oiseaux sur les branches, et le soleil d’automne 
versait de l’or dans la mer.

J’ai pris mon pinceau, et, penché sur le papier, j’ai 
tracé des caractères semblables à des cheveux noirs 
qu’une femme lisse avec la main ;

Et, sous le soleil d’or, j’ai chanté la beauté du temps.

Au dernier vers, j’ai relevé la tête ; alors j’ai vu que la 
pluie tombait dans l’eau.

le soir d’automne

Selon Tché-Tsi.

LA vapeur bleue de l’automne s’étend sur le fleuve ; 
les petites herbes sont couvertes de gelée blanche,

Comme si un sculpteur avait laissé tomber sur elles 
de la poussière de jade.

Les fleurs n’ont déjà plus de parfums ; le vent du 
nord va les faire tomber, et bientôt les nénuphars 
navigueront sur le fleuve.

Ma lampe s’est éteinte d’elle-même, la soirée est finie, 
je vais aller me coucher.

L’automne est bien long dans mon cœur, et les larmes 
que j’essuie sur mon visage se renouvellent toujours.

Quand donc le soleil du mariage viendra-t-il sécher 
mes larmes ?

pensées d’automne

Selon Thou-Fou.

VOICI les tristes pluies ; on dirait que le ciel pleure 
le départ du beau temps.

L’ennui couvre l’esprit comme un voile de nuages, et 
nous restons tristement assis à l’intérieur.

C’est le moment de laisser tomber sur le papier la 
poésie amassée pendant l’été ; ainsi, des arbres, les 
fleurs mûres tombent.

Allons, je tremperai mes lèvres dans ma tasse chaque 
fois que j’imbiberai mon pinceau,

Et je ne laisserai pas ma rêverie s’en aller, semblable 
à un filet de fumée, car le temps s’envole plus vite 
que l’hirondelle.

le cœur triste au soleil

Selon Su-Tchon.

LE vent d’automne arrache les feuilles des arbres et 
les disperse sur la terre.

Je les regarde s’envoler sans regret, car seul je les ai 
vues venir, et seul je les vois partir.

La tristesse projette son ombre sur mon cœur, 
comme les hautes montagnes font la nuit dans la 
vallée.

Les souffles d’hiver changent l’eau en pierre brillante ; 
mais au premier regard de l’été elle redeviendra 
cascade joyeuse.

Quand l’été sera de retour, j’irai m’asseoir sur la 
plus haute roche, pour voir si le soleil fera fondre 
mon cœur.

pensée écrite sur la gelée blanche

Selon Haon-Ti.

La gelée blanche recouvre entièrement les arbustes ; 
ils ressemblent aux visages poudrés des femmes.

Je les regarde de ma fenêtre, et je pense que l’homme, 
sans les femmes, est comme une fleur dépouillée de 
feuillage.

Et pour chasser la tristesse amère qui m’envahit,

Avec mon souffle, j’écris ma pensée sur la gelée 
blanche.

tristesse du laboureur

Selon Sou-Tong-Po.

LA neige est descendue légèrement sur la terre, 
comme une nuée de papillons.

Le laboureur a posé sa bêche, et il lui semble que des 
fils invisibles serrent son cœur.

Il est triste, car la terre était son amie, et lorsqu’il 
se penchait sur elle pour lui confier la graine pleine 
d’espérance, il lui donnait aussi ses pensées secrètes.

Et plus tard, lorsque la graine avait germé, il 
retrouvait ses pensées tout en fleur.

Et maintenant la terre se cache sous un voile de 
neige.

le pavillon du jeune roi

Selon Ouan-Po.

LE jeune roi de Teng habitait près du grand fleuve 
un pavillon gracieusement découpé.

Le roi était vêtu de satin, et des ornements de jade se 
balançaient à sa ceinture.

Mais maintenant les robes de satin dorment dans 
des coffres d’ébène et les ornements de jade sont 
immobiles ; on ne voit plus entrer dans le pavillon 
que les vapeurs bleues du matin et la pluie qui pleure 
le soir.

Les nuages roulent dans le ciel, noircissant l’eau 
limpide ; car le roi est parti. Ainsi la lune traverse le 
ciel et disparaît.

Et les automnes se suivent tristement. Où donc le 
roi est- il allé ? Autrefois il admirait le fleuve ; l’eau 
vibrante n’a pas gardé le reflet de ses yeux, et lui, 
maintenant, garde-t-il le souvenir du fleuve ?

les petites fleurs se moquent des graves sapins

Selon Tin-Tun-Ling.

SUR le haut de la montagne, les sapins demeurent 
sérieux et hérissés ; au bas de la montagne, les fleurs 
éclatantes s’étalent sur l’herbe.

En comparant leurs fraîches robes aux vêtements 
sombres des sapins, les petites fleurs se mettent à 
rire.

Et les papillons légers se mêlent à leur gaieté.

Mais, un matin d’automne, j’ai regardé la montagne : 
les sapins, tout habillés de blanc, étaient là, graves et 
rêveurs.

J’ai eu beau chercher au bas de la montagne, je n’ai 
pas vu les petites fleurs moqueuses.

par un temps tiède

Selon Ouan-Tchan-Lin.

LES jeunes filles d’autrefois sont assises dans le 
bosquet fleuri et parlent bas entre elles.

« On prétend que nous sommes vieilles et que nos 
cheveux sont blancs ; on dit aussi que notre visage 
n’est plus resplendissant comme la lune.

« Qu’en savons-nous ? C’est peut-être une médisance ; 
on ne peut pas se voir soi-même.

« Qui nous dit que l’hiver n’est pas de l’autre côté du 
miroir, obscurcissant nos traits et couvrant de gelée 
blanche nos chevelures ? »

le souci d’une jeune fille

Selon Han-Ou.

LA lune éclaire la cour intérieure, je passe la tête 
par ma fenêtre et je regarde les marches de l’escalier.

Je vois le reflet du feuillage et aussi l’ombre agitée de 
la balançoire que le vent secoue.

Je rentre et je me couche dans mon lit treillagé ; la 
fraîcheur de la nuit m’a saisie ; je tremble dans ma 
chambre solitaire.

Et voici que j’entends tomber la pluie dans le lac ! 
Demain mon petit bateau sera mouillé ; comment 
ferai-je pour aller cueillir les fleurs de nénuphar ?

LES VOYAGEURS

l’exilé

Selon Sou-Tong-Po.

LES jeunes gens portent volontiers des costumes 
aux couleurs joyeuses ; les uns ont des robes roses, 
d’autres ont des robes vertes,

De même qu’au retour du jeune printemps les jardins 
resplendissent d’herbes nouvelles et de pêchers en 
fleurs ;

Mais celui qui voyage loin de son pays, bien qu’il 
soit jeune encore, est toujours vêtu d’une robe noire.

l’auberge

Selon Li-Taï-Pé.

JE me suis couché dans ce lit d’auberge ; la lune, sur 
le parquet, jetait une lueur blanche,

Et j’ai d’abord cru qu’il avait neigé sur le parquet.

J’ai levé la tête vers la lune claire, et j’ai songé aux 
pays que je vais parcourir et aux étrangers qu’il me 
faudra voir.

Puis j’ai baissé la tête vers le parquet, et j’ai songé à 
mon pays et aux amis que je ne verrai plus.

le gros rat

Selon Sao-Nan.

GROS rat ! énorme rat ! ne ronge pas tout mon grain, 
rat cruel et dévorateur !

Depuis trois ans je subis la férocité de tes dents 
aiguës, et j’ai vainement tenté de t’adoucir par des 
supplications.

Mais enfin je partirai, et je te fuirai, et j’irai me bâtir 
une maison dans un pays lointain,

Dans un pays lointain et heureux, où les remords ne 
sont pas éternels !

un navire à l’abri du vent contraire

Selon Sou-Tong-Po.

LES voiles tombent lourdement le long du mât, le 
vent joue de la flûte avec fureur.

De tous côtés, en écumant, les vagues battent le 
navire ; on dirait qu’il est posé au milieu d’une 
grande fleur blanche.

L’ancre, au bout de sa chaîne, descend dans l’eau 
et s’accroche aux rochers ; de mille et mille lieues 
le vent se lance contre elle, et ils luttent ensemble.

On dirait que la mer veut escalader la montagne 
pour atteindre le ciel ; par moments le ciel et la mer 
paraissent se rejoindre.

Les marins oisifs dorment dans le navire, calmes sur 
l’océan furieux. Cependant le cœur aussi a ses vents 
contraires et ses orages.

Lorsque le temps nous permettra de repartir, j’écrirai 
ma pensée sur le flanc de la montagne.

la flûte d’automne

Selon Thou-Fou.

PAUVRE voyageur, loin de la patrie, sans argent et 
sans amis, tu n’entends plus la douce musique de la 
langue maternelle.

Cependant l’été est si brillant, la nature étale tant 
de richesse, que tu n’es pas pauvre ; et le chant des 
oiseaux n’est pas pour toi une langue étrangère.

Mais lorsque tu entendras le cri de la cigale, cette 
flûte de l’automne, quand tu verras les nuages roulés 
par le vent dans le ciel, ta douleur n’aura plus de 
bornes,

Et, mettant la main sur tes yeux, tu laisseras ton âme 
s’enfuir vers la patrie.

en allant à tchi-li

Selon Tse-Tié.

JE me suis assis au bord de la route, sur un arbre 
renversé, et j’ai regardé la route qui continuait à s’en 
aller vers Tchi-Li.

Ce matin le satin bleu de mes souliers brillait 
comme de l’acier, et l’on pouvait suivre le dessin des 
broderies noires.

Maintenant mes souliers sont cachés sous la 
poussière.

Quand je suis parti, le soleil riait dans le ciel, les 
papillons voltigeaient autour de moi, et je comptais 
les marguerites blanches répandues dans l’herbe 
comme des poignées de perles.

Maintenant c’est le soir, et il n’y a plus de marguerites.

Les hirondelles glissent rapidement à mes pieds, 
les corbeaux s’appellent pour se coucher, et je vois 
des laboureurs, leur natte roulée autour de la tête, 
regagner les prochains villages.

Mais moi j’ai encore une longue route à parcourir.

Avant d’arriver à Tchi-Li, je veux composer une 
pièce de vers, une pièce de vers triste comme mon 
esprit sans compagnon,

Et dans un rythme difficile, dans un rythme très- 
difficile, afin que la route d’ici à Tchi-Li me paraisse 
trop courte.

LE VIN

au milieu du fleuve

Selon Tchan-Oui.

DANS mon bateau, que le fleuve balance sans 
brusquerie, je me promène tant que le jour dure,

Et je regarde l’ombre des montagnes dans l’eau.

Je n’ai plus d’autre amour que l’amour du vin, et ma 
tasse pleine est en face de moi. Aussi mon cœur est 
rempli de gaîté.

Autrefois il y avait dans mon cœur plus de mille 
chagrins ; mais, à présent,

Je regarde l’ombre des montagnes dans l’eau.

pour oublier ses pensées

Selon Ouan-Oui.

RÉJOUISSONS-nous ensemble et remplissons de 
vin tiède nos tasses de porcelaine.

Le frais printemps s’éloigne, mais il reviendra ; 
buvons tant que nos lèvres auront soif,

Et peut-être oublierons-nous que nous sommes à 
l’hiver de notre âge,

Et que les fleurs se fanent.

pensées du septième mois

Selon Li-Taï-Pé.

AU milieu des fleurs de mon jardin, je songe en 
buvant un vin frais et transparent comme le jade.

Le vent me caresse doucement les joues et rafraîchit 
l’air brûlant ; mais, quand l’hiver viendra, comme je 
ramènerai mon manteau !

La femme, dans la splendeur de sa beauté, est pareille 
au vent tiède d’août : elle rafraîchit et parfume notre 
vie ;

Mais, lorsque la soie blanche de l’âge couvre sa tête, 
nous la fuyons comme le vent d’hiver.

chanson sur le fleuve

Selon Li-Taï-Pé.

MON bateau est d’ébène ; ma flûte de jade est percée 
de trous d’or.

Comme la plante qui enlève une tache sur une étoffe 
de soie, le vin efface la dispute dans le cœur.

Quand on possède de bon vin, un bateau gracieux 
et l’amour d’une jeune femme, on est semblable aux 
Génies immortels.

le pavillon de porcelaine

Selon Li-Taï-Pé.

AU milieu du petit lac artificiel s’élève un pavillon 
de porcelaine verte et blanche ; on y arrive par un 
pont de jade qui se voûte comme le dos d’un tigre.

Dans ce pavillon quelques amis vêtus de robes claires 
boivent ensemble des tasses de vin tiède.

Ils causent gaiement ou tracent des vers en repoussant 
leurs chapeaux en arrière, en relevant un peu leurs 
manches,

Et, dans le lac où le petit pont renversé semble un 
croissant de jade, quelques amis vêtus de robes 
claires boivent, la tête en bas, dans un pavillon de 
porcelaine.

les trois femmes du mandarin

Selon Sao-Nan.

L’Épouse légitime

IL y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des nids 
d’hirondelles. Depuis les temps les plus reculés, un 
mandarin a toujours respecté son épouse légitime.

La Concubine

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a une 
oie bien grasse. Quand la femme d’un mandarin 
ne lui donne pas d’enfants, le mandarin choisit une 
concubine.

La Servante

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des 
confitures variées. Il importe peu à un mandarin 
qu’une femme soit épouse ou concubine, mais il veut 
chaque nuit une femme nouvelle.

Le Mandarin

Il n’y a plus de vin dans la tasse, et dans le plat il n’y a 
qu’un poireau sec. Allons, allons, femmes bavardes, 
ne vous moquez pas d’un pauvre vieux.

en buvant dans la maison de thou-fou

Selon Tsoui-Tchou-Tchi.

J’AI rempli ma tasse jusqu’au bord d’un vin bien 
fabriqué, mais, quand j’ai voulu boire, ma tasse était 
vide, parce que le souffle de la fenêtre l’avait jetée à 
terre.

Quand il pleut, c’est que le vent renverse les tasses 
pleines des Sages immortels qui s’enivrent dans les 
nuages, au-dessus des montagnes ;

Mais la rosée des champs et l’humidité des fleuves, 
aspirées par le soleil, remplissent de nouveau les 
grandes tasses des Génies ;

Et il reste assez de vin dans la maison de Thou-Fou 
pour que je puisse boire encore en composant des 
vers à la louange des poëtes et de l’empereur Ta-
Ming.

à huit grands poëtes qui buvaient ensemble

Selon Thou-Fou.

À Tchi-Tchan.

Tchi-Tchan, ton cheval est parti plus vite qu’un navire 
sous un bon vent, et ses mouvements onduleux 
imitaient le balancement des vagues.

Quand ton regard tombait à terre, tu reconnaissais 
à peine les objets, comme si tu avais ouvert les yeux 
au fond de l’eau ;

Et tu es arrivé promptement pour boire avec tes amis.

À Ouan-Tié.

Ouan-Tié, je te conseille de rester toujours dans la 
ville de Ju-Ian ;

C’est là que se trouve le meilleur vin en si grande 
abondance qu’on croirait qu’il y en a un lac naturel ;

Et c’est là seulement que tu trouves assez de vin pour 
apaiser ta grande soif.

À Tso-Sian.

Tso-Sian, le vin tombe toujours de ta tasse dans ta 
bouche comme un torrent dans un lac.

Ton gosier est pareil au lit d’un fleuve qui coulerait 
entre deux montagnes, et ton ventre est l’océan où 
se jette le fleuve.



 

Tu bois le vin comme les poissons respirent l’eau  : 
jamais les poissons n’ont trop d’eau, et ton grand 
esprit n’a jamais trop de vin.

À Tsoui-Tchou-Tchi.

Tsoui-Tchou-Tchi, ta tasse est beaucoup plus grande 
que celle des autres.

Lorsque tu renverses la tête pour boire en montrant 
le blanc de tes yeux, tu as le temps de voir s’il y a des 
nuages sur le ciel.

Ton visage est blanc comme la mousse des vagues, 
et tu as l’air d’un arbre de jade que le vent traverse,

Quand le vin parfumé passe entre tes lèvres.

À Li-Taï-Pé.

Li-Taï-Pé, tu soulèves ta tasse, et avant de la reposer 
sur la table tu as fait cent poëmes.

Tu demandes d’autre vin, mais le marchand est 
couché, et il n’y a plus de vin chez lui.

Le Fils du Ciel, qui passe dans son navire, te prie de 
venir près de lui ; mais toi : « Je n’aime pas les nobles, 
et nous sommes là huit amis. »

Je sais que tu trouves dans le vin la félicité des Sages 
immortels ; mais je ne le dirai pas.

À Tsou-Tié.

Tsou-Tié, tu loges dans la grande pagode ; jamais tu 
ne manges de viande, et tu ne bois de vin qu’avec 
modération ;

Mais tu aimes la société des poëtes, quoique tu ne 
fasses pas de vers, et chacune de tes paroles est une 
poésie.

À Tan-Jo-Su.

Tan-Jo-Su, après que tu as bu trois tasses tu 
commences à méditer ;

Contre les rites, tu retires ton chapeau et tu te mets 
à écrire ;

Et les caractères apparaissent si rapidement sur le 
papier que l’on dirait voir de la fumée s’échapper de 
ton pinceau.

À Tio-Soui.

Tio-Soui, déjà tu as bu cinq tasses, et tu n’écris pas 
de vers.

Tes paroles bruyantes réveillent tes amis de leur 
rêverie comme le vent écarte un nuage.

Déjà ils se lèvent de leurs sièges. Cesse de boire, toi 
qui bois depuis si longtemps ; car il faut décidément 
partir d’ici.

LA GUERRE

l’époux d’une jeune femme  
s’arme pour le combat

Selon Thou-Fou.

ALLONS, femme, pique ta longue aiguille dans 
la soie rouge du métier, et apporte ici mes armes 
guerrières.

Croise toi-même sur mes reins les deux larges sabres, 
et qu’on voie leurs poignées tranquilles dépasser mes 
épaules.

Et pendant que, tenant fièrement ma lance, ma lance 
dont la pointe claire fait de si souriantes blessures 
aux vaincus,

Pendant que, ma lance à la main, je te regarde 
agenouillée près de moi,

Accroche à ma ceinture l’arc souple d’où s’élanceront 
bientôt mille flèches sifflantes qui, décrivant dans 
l’air une courbe gracieuse, iront se fixer en frémissant 
dans la chair sanglante.

Et maintenant tremble et éloigne-toi, car voici le 
visage terrible que j’offrirai aux ennemis !

le départ du grand chef

Selon Thou-Fou.

LE grand Chef a quitté tristement son amie ; il est 
sorti par la grande porte de la ville et s’en est allé 
dormir dans sa tente, où il rêve à son amie.

Tout à coup, un bruit semblable à celui des feuilles 
mortes remuées par le vent d’automne le réveille, et 
il se soulève sur son coude.

C’est la robe de soie de son amie qui imite le bruit 
des feuilles mortes remuées par le vent d’automne, 
de son amie qui est venue le rejoindre.

« J’avais perdu mon âme, et subitement elle m’est 
rendue. Je suis plus surpris que si les neiges de la 
montagne de l’Ouest s’étaient tout à coup fondues. »

Ainsi parle le grand Chef, et son amie lui répond :

« Je pleurais à la fenêtre occidentale ; une hirondelle, 
touchée, m’a prêté ses ailes, et je suis venue avec 
tant de promptitude que près de moi ton cheval 
de bataille aurait eu la marche des tortues. »

les adieux

Selon Roa-Li.

LE grand Chef est parti pour la guerre ; avant le 
premier mouvement de son cheval, sa femme lui a 
donné une étoffe de soie.

« Emporte, en souvenir de moi, cette étoffe où 
j’ai brodé des caractères, et ne t’attarde pas trop 
longtemps ;

« Car voici le moment de la pleine lune, et chaque 
jour lui ôte un morceau de sa rondeur ;

« Ainsi le temps cruel fera décroître ma beauté. »

la fleur rouge

Selon Li-Taï-Pé.

EN travaillant tristement près de ma fenêtre, je me 
suis piquée au doigt ; et la fleur blanche que je brodais 
est devenue une fleur rouge.

Alors j’ai songé brusquement à celui qui est parti 
pour combattre les révoltés ; j’ai pensé que son sang 
coulait aussi, et des larmes sont tombées de mes 
yeux.

Mais j’ai cru entendre le bruit des pas de son cheval, 
et je me suis levée toute joyeuse ; c’était mon cœur 
qui, en battant trop vite, imitait le bruit des pas de 
son cheval.

Je me suis remise à mon ouvrage près de la fenêtre, 
et mes larmes ont brodé de perles l’étoffe tendue sur 
le métier.

de la fenêtre occidentale

Selon Ouan-Tchan-Lin.

À LA tête de mille guerriers furieux, au bruit forcené 
des gongs, mon mari est parti, courant après la gloire.

J’ai d’abord été joyeuse de reprendre ma liberté de 
jeune fille.

Maintenant, je regarde de ma fenêtre les feuilles 
jaunissantes du saule ; à son départ, elles étaient 
d’un vert tendre.

Serait-il joyeux, lui aussi, d’être si loin de moi ?

le chien du vainqueur

Selon Thou-Fou.

DANS la grande guerre où j’ai combattu sous la 
Bannière Noire j’ai reçu une blessure, mais j’ai tué 
beaucoup d’ennemis.

Tout sanglant après la mêlée, j’ai parcouru le champ 
de bataille, suivi de mon chien qui avait combattu à 
côté de moi.

Et en montrant à mon chien les corps de mes 
victimes, je lui ai dit : « Mange ! » et en lui montrant 
leur sang qui coulait encore, je lui ai dit  : « Bois ! »

Mais la noble bête n’a point daigné toucher à ces vils 
cadavres de vaincus, et, se dressant, béante, sur ses 
pattes de derrière, jusqu’à la hauteur de ma blessure 
ouverte,

Elle n’était altérée que de mon propre sang victorieux 
et chaud qui pétillait dans la plaie comme dans une 
tasse rouge !

la cigogne

Selon Chen-Tué-Tsi.

Ô PAUVRES habitants de la grande Patrie du Milieu, 
vous êtes en proie à la guerre civile, et mon coeur 
pâlit de tristesse lorsque je songe à votre misère !

Vous êtes nés libres et vous êtes esclaves ; vous êtes 
punis quoique vous n’ayez fait aucun mal.

Quand donc viendra pour vous le jour du salut ? De 
quelle race est-il, l’homme choisi par le ciel pour 
vous tirer de peine ?

Une blanche cigogne apparaît là-bas parmi les 
nuages, mais on ne sait pas encore sur quelle maison 
elle se posera.

LES POËTES

les sages dansent

Selon Li-Taï-Pé.

DANS ma flûte aux bouts de jade, j’ai chanté une 
chanson aux humains ; mais les humains ne m’ont 
pas compris.

Alors j’ai levé ma flûte vers le ciel, et j’ai dit ma 
chanson aux Sages.

Les Sages se sont réjouis ; ils ont dansé sur les nuages 
resplendissants ;

Et maintenant les humains me comprennent, lorsque 
je chante en m’accompagnant de ma flûte aux bouts 
de jade.

à un jeune poëte

Selon Sao-Nan.

IMITE la lune grandissante ! imite le soleil levant !

Tu seras pareil à la montagne du Sud, qui ne vacille 
jamais, ne s’ébranle jamais,

Et demeure éternellement verte comme les pins 
glorieux et les cèdres !

un poëte rit dans son bateau

Selon Ouan-Tié.

LE petit lac pur et tranquille ressemble à une tasse 
remplie d’eau.

Sur ses rives, les bambous ont des formes de cabanes, 
et les arbres, au-dessus, font des toitures vertes.

Et les grands rochers pointus, posés au milieu des 
fleurs, ressemblent à des pagodes.

Je laisse mon bateau glisser doucement sur l’eau, et 
je souris de voir la nature imiter ainsi les hommes.

la flûte mystérieuse

Selon Li-Taï-Pé.

UN jour, par-dessus le feuillage et les fleurs 
embaumées, le vent m’apporta le son d’une flûte 
lointaine.

Alors j’ai coupé une branche de saule et j’ai répondu 
une chanson.

Depuis, la nuit, lorsque tout dort, les oiseaux 
entendent une conversation dans leur langage.

indifférence aux douceurs de l’été

Selon Tan-Jo-Su.

LES fleurs de pêcher voltigent comme des papillons 
roses ; le saule en souriant se regarde dans l’eau.

Cependant mon ennui persiste, et je ne peux pas 
faire de vers.

La brise d’est, qui m’apporte le parfum des pruniers, 
me trouve insensible.

Oh ! quand la nuit viendra-t-elle me faire oublier ma 
tristesse dans le sommeil !

la feuille blanche

Selon Tché-Tsi.

LA tête dans ma main, je regarde la feuille de papier 
qui reste blanche depuis que je suis là.

Je regarde aussi l’encre qui se sèche au bout de mon 
pinceau.

Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne 
se réveillera pas ?

Je m’en vais dans la plaine toute chaude de soleil, 
et je laisse mes mains traîner sur les hautes herbes.

D’un côté je vois la forêt veloutée, de l’autre les 
montagnes gracieuses, poudrées par la neige et à qui 
le soleil met du rouge.

Et je regarde aussi la marche lente des nuages, et 
je m’en reviens, poursuivi par l’éclat de rire des 
corbeaux,

M’asseoir devant la feuille de papier qui demeure 
blanche sous mon pinceau.

le poëte monte la montagne  
enveloppée de brouillard

Selon Sou-Tong-Po.

JE monte sur cette haute montagne ; le poil noir de 
mon cheval est jauni par la maladie.

Le chagrin a aussi couvert mes joues maigres d’une 
teinte jaune, et je monte tristement la montagne.

Je veux emplir ma gourde d’un vin de riz de bonne 
qualité, et voiler mes chagrins dans l’étourdissement 
que donne le vin.

le poëte se promène sur la montagne  
enveloppée de brouillard

Selon Sou-Tong-Po.

LE poëte se promène lentement sur la montagne ; au 
loin les pierres couvertes de brouillard lui semblent 
des moutons endormis.

Il est arrivé en haut très-fatigué, car il a bu beaucoup 
de vin ; et il se couche sur une pierre.

Les nuages se balancent au-dessus de sa tête ; il les 
regarde se rejoindre et voiler le ciel.

Alors il chante tristement que l’automne approche, 
que le vent devient frais, que le printemps prochain 
est éloigné encore.

Et les promeneurs qui viennent admirer la beauté 
de la nature l’entourent en battant des mains, et ils 
s’écrient :

« Voici assurément un homme qui est fou ! »

le bateau des fleurs du faubourg de l’ouest

Selon Thou-Fou.

SUR ce bateau est la plus belle des femmes ; ses 
sourcils ressemblent aux cornes des papillons.

Elle improvise des vers en s’accompagnant tristement 
de sa flûte ; et les Sages s’émeuvent dans les hautes 
nuées.

« Comme une fleur tombée dans la boue, les passants 
cruels m’abandonnent.

« Les blés de riz que le vent balance sont plus 
heureux que moi ; lorsqu’ils entr’ouvrent leurs épis, 
on croirait voir mon sourire ;

« Mais moi, depuis longtemps, je ne souris jamais 
plus.

« Et bientôt un homme, tirant par-dessus son épaule 
le cordon de soie qui attache le Bateau des Fleurs à la 
rive, conduira ma douleur vers un autre pays ! »

louange à li-taï-pé

Selon Thou-Fou.

LA poésie est ton langage, comme le chant est celui 
des oiseaux.

Que ce soit à la clarté du soleil ou à l’ombre du soir, 
tu vois la poésie de toutes choses.

Lorsque tu bois le vin doré, sur le nuage de l’ivresse 
te viennent des idées de vers.

Tu es le premier des hommes, et, comme le soleil, tu 
répands sur eux les rayonnements de ton esprit.

De celui qui t’admire dans l’ombre, reçois cette 
adoration inconnue.

envoi à li-taï-pé  
le vingtième jour du douzième mois

Selon Thou-Fou.

TON nom est Ti-Sié-Jen, la goutte d’eau intarissable, 
et tu es au rang des Sages immortels.

Le sceptre du Fils du Ciel est moins puissant que ton 
pinceau ; moins fort est le sabre du guerrier.

Dans le ciel pur de l’été rien ne fait présager l’orage ; 
mais tout à coup le vent amasse des nuages, et la 
pluie se précipite ;

De même sur le papier sans tache le souffle de ton 
génie fait pleuvoir de noirs caractères ; ce sont les 
larmes de ton esprit qui coulent silencieusement de 
ton pinceau.

Et, lorsque la pièce de vers est finie, on entend 
autour de toi les murmures d’admiration des Génies 
invisibles.

les caractères éternels

Selon Li-Taï-Pé.

TOUT en faisant des vers je regarde de ma fenêtre 
les balancements des bambous ; on dirait de l’eau qui 
s’agite ; et les feuilles en frôlant leurs épines imitent 
le bruit des cascades.

Je laisse tomber des caractères sur le papier ; de loin 
on pourrait croire que des fleurs de prunier tombent 
à l’envers dans de la neige.

La charmante fraîcheur des oranges mandarines 
se fane lorsqu’une femme les porte trop longtemps 
dans la gaze de sa manche, de même que la gelée 
blanche s’évanouit au soleil ;

Mais les caractères que je laisse tomber sur le papier 
ne s’effaceront jamais.

Le Livre de jade,
un recueil de Judith Gautier (1845-1917)
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