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Trois pages de la vie de Vallia

I

QU’EST DEVENUE madame la comtesse de la 
Châtre, qui, dans son joli nid des Champs-Élysées, 
appelait tous les oiseaux chanteurs de son temps ? 
On n’a jamais été plus charmante ni plus hospitalière. 
La Guéronnière trônait mélancoliquement sur 
la branche ; aussi disait-on  : « Ah ! le bon billet de 
la Châtre à La Guéronnière ! » Ces oiseaux bleus 
s’enivraient de platonisme et roucoulaient les 
dernières phrases de l’amour aérien sur les airs 
connus de Lamartine. Ce que c’est qu’une bonne 
école. Aujourd’hui, l’école est fermée ; on ne roucoule 
plus, on s’engueule à belles dents et l’on casse la 
branche aux chansons. Monsieur Thiers n’a-t-il pas 
été le chef des naturalistes quand il disait d’une 
femme ou à une femme : « Belle chair. Je voudrais y 
mordre. » ?

La comtesse de la Châtre est sans doute allée où 
vont les roses d’antan. Le coup de foudre de 1870 
l’a emportée dans l’oubli. Ses salons ne se sont 
pas rouverts, ce qui est bien dommage, car on n’y 
rencontrait que des gens d’esprit et des charmeuses.

Et puis, c’était le dernier salon où l’on jouait de 
la harpe, ce qui faisait la joie d’Henry de Pène, 
de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d’Émile 
de Girardin et d’Henri Delaage, ce familier de la 
maison, qui avait prédit toutes les catastrophes du 
second empire – et la chute de Vallia.

Un soir, après-dîner, madame de la Châtre nous 
avait promis une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une 
vision, tant elle était blanche, mince, svelte, diaphane. 
Avec cela, la grâce brisée des stances romantiques. 
Elle semblait descendre d’une des fresques d’Ange 
de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent 
raison de la harpe dorée qu’on apporta devant elle ; 
mais, dès qu’elle se mit à l’œuvre, tout le monde fut 
émerveillé de sa force comme de son jeu. La victoire 
est toujours aux femmes minces. Toutefois, après la 
première mélodie, la jeune fille abandonna la harpe 
pour tomber, toute pâle, sur le fauteuil le plus proche. 
On courut à elle, comme pour la secourir. « Ce n’est 
rien », dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés 
dans son corsage à la Pompadour, semblaient battre 
des ailes comme des colombes dans une cage trop 
petite.

Madame de la Châtre la souleva et me pria de la 
conduire avec elle dans sa chambre, dont les fenêtres 
étaient ouvertes. Je l’emportai dans mes bras. La 
joueuse de harpe se pencha sur la balustrade d’une 
des fenêtres pour respirer l’air vif.

—  Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je 
demeure à deux pas d’ici, je suis venue bien vite, 
bien vite, j’ai monté l’escalier en toute hâte. À peine 
entrée, on m’a traînée sans pitié devant la harpe ; vous 
comprenez pourquoi je me suis presque évanouie.

Les maîtresses de maison sont cruelles, comme les 
directeurs de théâtre ; elles sacrifient tout à leur 
monde. Elles brûleraient la maison pour donner un 
feu d’artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue à elle, me 
demanda si l’on pouvait, sans rentrer dans les salons, 
passer par l’antichambre pour partir.

— Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin à tous 
ceux qui vous ont entendue, s’ils ne vous revoient 
pas.

— Qu’est-ce que ça me fait ?

— Et à moi donc ?

— Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque 
je ne connais même pas la maîtresse de la maison. 
On m’a dit que c’était pour me donner de la célébrité, 
parce qu’il n’y a ici que des gens célèbres. Mais je 
la connais cette monnaie-là ! Tout cet hiver j’ai joué 
dans de pareilles maisons ; je n’en suis pas plus 
connue ni plus riche.

—  Ce n’est donc pas pour vous amuser que vous 
jouez de la harpe ?

—  Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et 
du violon comme d’autres font de la peinture sur 
porcelaine ou trépignent sur une machine à coudre.

—  Comment, avec une figure de duchesse et une 
désinvolture de marquise, vous n’avez pas cent mille 
livres de rente ?

—  Cent mille livres de rente ! Si vous voulez 
m’envoyer un de ces beaux messieurs ou une de ces 
belles dames pour payer mes dettes, vous me ferez 
bien plaisir. Mais, de grâce, conduisez-moi dans 
l’antichambre.

La comtesse de la Châtre, qui était retournée 
donner des nouvelles de la harpiste, reparut alors.

—  Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que 
vos admirateurs sont tout oreilles.

—  Madame la comtesse, je suis à bout de forces ; je 
reviendrai à votre prochaine fête, mais donnez-moi 
la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m’entraîna 
vers une petite porte entrouverte. La comtesse 
comprit qu’elle ne devait pas insister.

—  Eh bien ! me dit-elle en serrant la main de la jeune 
fille, conduisez-la chez elle ; c’est à deux pas d’ici.

Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant 
la porte, descendant l’escalier et la conduisant chez 
elle.

—  Êtes-vous attendue ? lui demandai-je en arrivant 
à sa porte.

—  Attendue ? Je suis seule au monde, comme dans 
la chanson.

—  Seule au monde ! Si vous retombez en syncope, 
qui donc vous fera respirer des sels ?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

—  Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien 
que je retombasse en syncope, tête-à-tête avec vous.

—  Ma foi, non. La preuve, c’est que, si vous voulez, 
nous irons comme deux amis souper ensemble ? 
Mais vous avez l’air de vivre de l’air du temps.

—  Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec 
des cachets de célébrité, je puisse souper tous les 
jours au Café Anglais ?

—  Si vous vouliez !

—  Oui, mais je ne veux pas.

—  Les femmes ont tort de s’imaginer qu’elles ne 
rencontreront jamais parmi les hommes un bon 
diable qui ne demandera pas la monnaie de sa pièce.

La harpiste me regarda à brûle-regard.

—  Eh bien ! moi, je n’ai jamais rencontré ce diable-
là. Chaque fois qu’un homme m’a dit un mot, 
depuis l’âge de quinze ans, c’était un mot d’amour. 
Aussi j’ai pris en horreur les hommes et l’amour.

Et, tournant le dos à sa porte, mademoiselle Vallia 
reprit :

—  Allons souper, car je n’ai pas dîné, ce qui m’arrive 
trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, 
me promettant un vif plaisir à la voir souper pour 
tout de bon. La pauvre musicienne mourait de faim, 
car elle mangeait chez elle beaucoup plus de doubles 
croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j’abandonne 
aux romanciers en chambre  : Un père libertin qui 
mange la fortune de sa femme, laquelle meurt à la 
peine avec quatre enfants sur les bras. Vallia avait 
alors seize ans, avec une année de conservatoire 
et la protection du maestro Auber, qui protégeait 
beaucoup trop de musiciennes. Son frère, sous-
lieutenant d’artillerie, ne pouvait la secourir. Elle 
avait vécu avec une de ses sœurs, qui vivait à la 
diable, cachant la courtisane sur la fille du monde. 
Quand Vallia vit trop d’amoureux chez sa sœur, 
elle eut peur de l’abîme et prit pied dans un 
petit rez-de-chaussée des Champs-Élysées, où elle 
espérait vivre honnêtement en donnant des leçons 
de solfège, de violon et de harpe. En effet, elle avait 
vécu, mais à la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n’avais aucune arrière- 
pensée de faire le beau, je ne demandai pas un 
cabinet particulier. J’entrai dans le salon, avec le seul 
dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille 
de vin de la Tour-Blanche. Le garçon proposait de 
découper l’oiseau, mais Vallia lui dit :

— Halte-là ! je vous connais ; vous allez garder pour 
vous la carcasse, c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa 
lestement le perdreau. Sa figure s’était illuminée 
comme celle d’un gourmand.

Nous en étions à la première bouchée, quand une 
femme qui tentait de souper au voisinage survint et 
me dit à mi-voix :

— En bonne fortune ?

— Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. 
Si j’étais en bonne fortune, je ne serais pas ici ; le 
bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise 
vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi Double-
Croche ? Quand je vous aurai dit qu’elle avait passé 
par le conservatoire, je ne vous aurai encore rien 
dit...

Je n’aime pas les périphrases. Double-Croche, parce 
qu’elle traînait toujours un homme et une femme. 
Pour quoi faire ?

C’est qu’elle avait pour la musique une passion 
désordonnée, jouant du violon avec celui-ci et du 
piano à quatre mains avec celle-là. Elle ne savait 
pas ce qu’elle aimait le plus ; aussi elle dévisageait 
Vallia d’un regard étrange.

Tout à coup elle s’écria :

— Vallia ! Je ne te reconnais pas ; et toi, me reconnais-
tu ?

Vallia, qui l’avait à peine regardée, leva les yeux et 
murmura :

— Héloïse !

Toutes les deux avaient été de la même classe au 
conservatoire.

— Tu joues toujours la harpe ?

— Oui. Et toi, tu joues toujours du violon ?

— Oh ! mais j’ai renvoyé ces jours-ci mon violon à 
Stradivarius, car je n’ai pas le temps d’en jouer.

— De quoi joues-tu ?

— Je joue de mon reste.

On n’est pas plus éloquente.

Il n’y avait à Paris qu’une femme plus pâle que 
Vallia  : c’était Héloïse ; mais Vallia avait la pâleur 
chaste de celles qui pleurent, tandis que Double-
Croche avait la pâleur diabolique de celles qui 
s’amusent.

— Voulez-vous que je soupe avec vous ?

— Pas du tout, répondis-je, croyant être agréable à 
Vallia.

Mais la harpiste dit d’un air engageant :

— Pourquoi pas ?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-là Double-Croche n’avait rien demandé, sous 
prétexte qu’elle attendait quelqu’un, ce quelqu’un 
que le dieu Hasard envoie aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir 
qu’entre les deux élèves du conservatoire il y avait 
d’étranges affinités. Double-Croche magnétisait 
Vallia par la douceur pénétrante de ses yeux comme 
par les caresses de sa voix.

—  Ah ! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous 
jouerons !

Il faut tout étudier quand on passe en philosophe 
dans la vie parisienne.

Double-Croche dit ensuite à Vallia qu’elle l’avait 
toujours bien aimée ; puisqu’elle la retrouvait, elle 
ne serait pas si bête que de la reperdre. Et Vallia, 
qui n’avait pas d’amie, tomba dans l’abîme avec 
abandon.

Je n’étais plus là qu’un confident de comédie ; je 
tentai de ramener la harpiste aux joies sérieuses 
de la harpe, tout en conseillant à Double-Croche 
de retourner dans les ténèbres ; mais le coup était 
porté ; le mal est plus fort que le bien.

—  Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez pas que je 
vous reconduise ?

— Non ! non ! se hâta de répondre Double-Croche ; 
je la reconduirai – et nous ferons de la musique !

À la porte du Café Anglais, je rencontrai l’apoca-
lyptique Henri Delaage, qui revenait à pied de la 
petite fête de la comtesse de la Châtre.

— Qu’est-ce que c’est que Vallia ? lui demandai-je.

— Une mélodie.

— Et mademoiselle Double-Croche ?

— Une marche funèbre.

— Eh bien ! entrez là, et séparez-les pour le bonheur 
de Vallia.

— Non, ce qui est écrit est écrit !

II

QUELQUES JOURS après, un de mes amis – un 
dilettante, – qui avait rencontré Vallia et Double- 
Croche chez une femme du monde, m’écrivait ces 
lignes, – où je n’ai rien compris :

« Ces trois symphonies n’ont jamais été plus 
adorables que ce soir-là ; elles chantaient tous les 
trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces libertins 
en SOL, LA, SI.

« Oh ! la musique ! quelle force sur les âmes ! Leurs 
yeux flambaient, leurs bouches ardentes et ina-
paisées couraient du sourire à l’éclat de rire ; l’éclat 
de rire se mouillait de larmes ; et puis elles tombaient 
brisées avec un voluptueux abandon.

« Elles passaient de la marche triomphale aux 
mélodies plus intimes, et plus caressantes ; on 
quittait les feux d’artifice de Liszt pour les douceurs 
de Schubert ; puis tout à coup ces trois musiciennes 
partaient pour l’horizon radieux à la découverte des 
mondes nouveaux. J’étais sous le charme de leurs 
inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du 
monde – et du beau monde – deviennent de grandes 
musiciennes. »

III

UN AN APRÈS, la comtesse de la Châtre, me 
rencontrant un matin au coin de la rue Balzac, me 
dit en me tendant la main :

— Vous ne savez pas où je vais ?

— Vous n’allez pas au sermon ?

— Mieux que cela ; je vais voir une mourante.

— Qui donc ?

— Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe 
que vous avez vue chez moi l’autre hiver ?

— Mademoiselle Vallia ? Elle se meurt !

Je ressentis un coup au cœur, car j’avais gardé comme 
une douce image le souvenir de la jeune musicienne.

— Oui, mon ami, mademoiselle Vallia va mourir à 
vingt ans et jolie comme un ange. 

— Et de quoi meurt-elle ?

—  D’une maladie de cœur. Je lui ai envoyé mon 
médecin, qui me conseille d’aller la voir si je veux la 
revoir. Voulez-vous venir avec moi ?

La comtesse prit mon bras ; il n’y avait qu’un pas 
à faire, car Vallia restait toujours à son petit rez-
de-chaussée, presque en face, dans la maison qui 
porte le numéro 121 ou 123 de l’avenue des Champs-
Élysées. La clef était sur la porte ; la comtesse ne fit 
pas de façons pour ouvrir sans sonner.

Je la suivis ; nous assistâmes au spectacle le plus 
touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait 
l’extrême-onction, avec la ferveur d’une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous 
entrâmes.

La comtesse s’agenouilla et pria, je m’effaçai 
discrètement contre le rideau d’une des fenêtres.

Naturellement, Henri Delaage était là. Il me dit par 
un regard :  

— C’était fatal.

Quand le prêtre eut consolé par l’espérance celle qui 
avait la foi, la comtesse prit Vallia dans ses bras et 
l’embrassa doucement sur le front.

— C’est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—  Ah ! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je 
sens que je suis sauvée.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit :

— On ne meurt pas à vingt ans.

— Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, 
parce que je meurs, parce que Dieu me pardonne 
mes péchés et que je ne pécherai plus.

IV

IL Y AVAIT LÀ une femme qui pleurait et qui éclata 
en sanglots  : c’était la sœur de Vallia, celle-là qui 
vivait du péché et qui ne voulait pas vivre du repentir.

On sonna.

— N’ouvrez pas ! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait- 
elle qu’à respirer plus longtemps dans la même 
atmosphère de prières et d’encens ?

Sa sœur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit à la 
porte pour empêcher une nouvelle venue de dépasser 
l’antichambre. Elle reparut en disant à Vallia :

— C’est Héloïse.

— Jamais ! jamais ! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage ; la lumière 
du mal, brûlant la lumière du bien, faillit rejeter 
l’orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m’aperçut. Elle me fit signe, et 
j’allai lui prendre la main.

—  Ah ! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir 
m’arracher à cette fille, car elle m’a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On 
eût dit qu’elle venait de mourir. Sa sœur lui mit un 
flacon sur les lèvres.

Madame de la Châtre me ramena à la fenêtre.

—  J’ai peur de voir une morte, dit-elle toute pâle. 
J’avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche 
qui s’en allait toute frétillante vers son coupé, 
précédée de son groom, – un objet d’art. Ses deux 
chevaux, de magnifiques chevaux anglais, piaffaient 
de jeunesse et d’impatience.

— Comment ! me dit la comtesse, cette coquine de 
musicienne a des chevaux ?

—  Oui ! – et on dit que ses chevaux lui viennent d’une 
femme du monde. Voyez-vous, ma chère comtesse, 
on ne saura jamais si Sapho est jetée du haut du 
rocher de Leucade pour Phaon ou pour Érinne.

V

CETTE BLANCHE Vallia qui charmait tout le 
monde par les deux bleuets de ses yeux, cette âme 
d’élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle mourut 
comme une sainte, heureuse d’avoir retrouvé Dieu, 
heureuse aussi de savoir que la comtesse de la Châtre 
irait à son enterrement et paierait ses funérailles. 
L’argent de sa sœur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette sœur tombée, qu’elle 
jugeait indigne, pour vivre dans les régions bleues 
des créatures bien douées ; mais la colombe est-elle 
jamais à l’abri de l’épervier ! Cette horrible Double-
Croche avait tournoyé autour d’elle, l’enveloppant 
dans les passions qui donnent la mort.

VI

—  CE N’EST PAS l’homme qui perd la femme, 
c’est la femme, disait mademoiselle Sainte-Héloïse 
aux dernières courses de Deauville.

— À propos, Double-Croche, qu’as-tu fait de Vallia ? 
lui demanda son amant.

— Je ne me souviens plus.

— Celle qui pinçait si bien de la harpe ?

La drôlesse répondit par ces mots horribles pour 
épater ses amies Minette et Mina :

— J’en ai fait une horizontale pour l’éternité !
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