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Éléonora * 

* Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires 
reconnaîtra tout de suite dans Éléonora un 
ordre de sentiments et d’idées apparentés 
avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et 
Metzengerstein. (C. B.)

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.

Raymond Lulle

JE SUIS ISSU d’une race qu’ont illustrée une 
imagination vigoureuse et des passions ardentes. 
Les hommes m’ont appelé fou ; mais la science ne 
nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le 
sublime de l’intelligence, si presque tout ce qui est la 
gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas 
d’une maladie de la pensée, d’un mode de l’esprit 
exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux qui 
rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui 
échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans 
leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées 
de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de 
voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand 
secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose 
de la connaissance du Bien, et plus encore de la 
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, 
ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière 
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du 
géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, 
quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du 
moins qu’il y a deux conditions distinctes dans 
mon existence spirituelle ; la condition de raison 
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir 
des événements formant la première époque de ma 
vie, et une condition de doute et de ténèbres, qui se 
rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue 
la seconde grande époque de mon existence. Donc, 
ce que je dirai de la première période, croyez-le ; et 
ce que je puis relater du temps postérieur, n’y ajoutez 
foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en 
même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, 
sachez être l’Œdipe de cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont 
aujourd’hui je trace, posé- ment et distinctement, ce 
souvenir, était la fille unique de l’unique soeur de 
ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était 
le nom de ma cou- sine. Nous avions toujours habité 
ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du 
Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait 
pénétré jusqu’à ce vallon ; car il s’étendait au loin à 
travers une chaîne de gigantesques montagnes qui se 
dressaient et surplombaient tout autour, fermant à 
la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune 
route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour 
atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser 
le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir 
la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est ainsi 
que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant 
rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine 
et sa mère. Du haut des régions obscures situées 
au-delà des montagnes, à l’extrémité supérieure de 
notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite 
et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui 
n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et 
là en nombreux méandres, elle s’échappait à la fin 
par une gorge ténébreuse à travers des montagnes 
encore plus obscures que celles d’où elle était sortie. 
Nous la nommions la rivière du Silence ; car il 
semblait qu’il y eût dans son cours une influence 
pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, 
et elle se promenait partout si doucement, que les 
grains de sable, semblables à des perles, que nous 
aimions à contempler dans la profondeur de son 
sein, ne bougeaient absolument pas, mais reposaient 
dans un bonheur immobile, chacun à son antique 
place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux 
éblouissants qui, par différents chemins, se 
glissaient vers son lit ; tout l’espace qui s’étendait 
depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers 
les profondeurs transparentes ; toutes ces parties, 
dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée, depuis 
la rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, 
étaient tapissées d’un gazon vert tendre, épais, court, 
parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien 
étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, 
de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et 
d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse 
beauté parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de 
l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en 
bouquets, comme des explosions de rêves, des 
arbres fantastiques dont les troncs grands et minces 
ne se tenaient pas droits, mais se penchaient 
gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le 
centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du 
vif éclat alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie 
que tout ce qui n’était pas les joues d’Éléonora ; si 
bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui 
s’épandaient de leurs sommets en longues lignes 
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait 
pu les prendre pour de monstrueux serpents de 
Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain. 
Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main 
dans la main, nous errâmes à travers cette vallée 
avant que l’amour entrât dans nos cœurs. Ce fut 
un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du 
quatrième de la mienne, comme nous étions assis, 
enchaînés dans un mutuel embrassement, sous 
les arbres serpentins, et que nous contemplions 
notre image dans les eaux de la rivière du Silence. 
Nous ne prononçâmes aucune parole durant la 
fin de cette délicieuse journée, et même encore le 
matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. 
Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et nous 
sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous 
les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui 
pendant des siècles avaient distingué notre race se 
précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient 
également rendue célèbre, et toutes ensemble elles 
soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du 
Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes 
choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, 
s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne s’était 
encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent 
plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches 
pâquerettes, et à la place de chacune jaillirent dix 
asphodèles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata 
partout dans nos sentiers ; car le grand flamant, que 
nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais 
oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage 
écarlate devant nous ; des poissons d’argent et d’or 
peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu 
à peu un murmure qui s’enfla à la longue en une 
mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe 
d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix 
d’Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, 
que nous avions longtemps guetté dans les régions 
d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge 
et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de 
nous, il descendit, jour à jour, de plus en plus bas, 
jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les pointes 
des montagnes, transformant leur obscurité en 
magnificence, et nous enfermant, comme pour 
l’éternité, dans une magique prison de splendeur et 
de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; 
c’était, d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente 
comme la courte vie qu’elle avait menée parmi 
les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de 
l’amour qui animait son cœur, et elle en scrutait 
avec moi les plus intimes replis, pendant que nous 
errions ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré 
et que nous discourions des puissants changements 
qui s’y étaient récemment manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, 
de la cruelle transformation finale qui attend la 
pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès lors qu’à ce 
sujet douloureux, le mêlant à tous nos entretiens, de 
même que, dans les chansons du barde de Schiraz, 
les mêmes images se présentent opiniâtrement dans 
chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la mort était sur son 
sein, et que, comme l’éphémère, elle n’avait été 
parfaitement mûrie en beauté que pour mourir ; 
mais pour elle les terreurs du tombeau étaient 
toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle 
me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la 
rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après 
l’avoir enterrée dans la Vallée du Gazon Diapré, je 
quitterais pour toujours ces heureuses retraites, et 
que je transporterais mon amour, qui maintenant 
était si passionnément tout à elle, vers quelque fille 
du monde extérieur et vulgaire.

Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment 
aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire 
serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais 
jamais de mariage avec une fille de la Terre, que 
je ne me montrerais jamais, en aucune manière, 
infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la 
fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et 
j’invoquai le tout-puissant régulateur de l’Univers 
comme témoin de la pieuse solennité de mon 
vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de 
m’accabler, Lui et elle, elle, une sainte dans le 
paradis, si je venais à me parjurer, impliquait un 
châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne 
puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux 
brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif ; 
et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée 
d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très 
amèrement ; mais elle accepta mon serment (car 
était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon 
serment lui rendit plus doux son lit de mort. Et, peu 
de jours après, mourant paisiblement, elle me disait 
qu’à cause de ce que j’avais fait pour le repos de son 
esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit 
après sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle 
viendrait se rendre visible à moi durant les heures de 
la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les 
privilèges des âmes en paradis, elle saurait au moins 
me donner de fréquents symptômes de sa présence, 
soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, 
ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris 
dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur 
les lèvres, elle rendit son innocente vie, marquant 
ainsi la fin de la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe 
cette barrière dans la route du temps, formée par la 
mort de ma bien-aimée, et que je m’avance dans la 
seconde période de mon existence, je sens qu’une 
nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets moi-
même en doute la parfaite santé de ma mémoire. 
Mais laissez-moi continuer. Les années se traînèrent 
lourdement une à une, et je continuai d’habiter la 
Vallée du Gazon Diapré. Mais un second changement 
était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées 
s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent 
plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à 
un dépérirent les asphodèles d’un rouge de rubis, 
et à leur place jaillirent par dizaines les sombres 
violettes, semblables à des yeux qui se convulsaient 
péniblement et regorgeaient toujours de larmes de 
rosée. Et la vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand 
flamant n’étala plus son plumage écarlate devant 
nous, mais s’envola tristement de la Vallée vers les 
montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs 
brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les 
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à 
travers la gorge, vers l’extrémité inférieure de notre 
domaine, et n’embellirent plus jamais la délicieuse 
rivière. Et cette musique caressante, qui était plus 
douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas 
la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures 
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à 
ce que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la 
solennité de son silence originel. Et puis, finalement, 
le volumineux nuage s’éleva, et, abandonnant les 
crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, 
retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta 
loin de la Vallée du Gazon Diapré le spectacle infini 
de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses 
promesses ; car j’entendais le balancement des 
encensoirs angéliques auprès de moi ; et des effluves 
de parfum céleste flottaient toujours, toujours, à 
travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon 
coeur battait lourdement, les vents qui baignaient 
mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et 
des mur- mures confus remplissaient souvent l’air 
de la nuit ; et, une fois, oh ! une fois seulement, je fus 
éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de la 
mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les 
miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne 
se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment 
l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. À 
la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Éléonora, 
me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais 
pour les vanités et les triomphes tumultueux du 
monde.

...................

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes 
choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les 
doux rêves que j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée 
du Gazon Diapré. Les pompes et l’apparat d’une 
cour imposante, et le cliquetis délirant des armes, 
et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait 
et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon 
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les 
heures silencieuses de la nuit, Éléonora me donnait 
toujours des symptômes de sa présence. Subitement 
ces manifestations cessèrent ; et le monde devint 
noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté des 
pensées brûlantes qui me possédaient, des tentations 
terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très loin, 
de quelque contrée inconnue, était venue, à la cour 
du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit 
tout de suite mon coeur apostat, devant l’autel de 
qui je me prosternai, sans la moindre résistance, 
avec la plus ardente et la plus abjecte idolâtrie 
d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour la 
jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, 
du délire et de l’extase enlevante d’adoration avec 
lesquels je répandais toute mon âme en larmes aux 
pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? Oh ! brillante 
était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne 
laissait en moi de place à aucune autre. Oh ! divine 
était l’angélique Ermengarde ! Et, quand je plongeais 
dans les profondeurs de ses yeux imprégnés de 
ressouvenance, je ne rêvais que d’eux et d’elle.

Je l’épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que 
j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de 
son amertume. Et, une fois, une seule fois, dans le 
silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient 
délaissé traversèrent encore les jalousies de ma 
fenêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse 
et familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain 
qui gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton 
cœur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es 
relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le 
ciel, de tes vœux envers Éléonora *. » ²

* Je ne veux pas attribuer trop de lumière 
aux lueurs qui font quelquefois l’ivresse des 
biographes. Cependant, il ne me paraît pas 
inutile d’observer que Poe avait épousé la fille 
unique de la sœur de sa mère, et qu’après la mort 
de cette femme très aimée, il songea pendant 
quelque temps à se remarier. Mais le poète 
a souvent poursuivi, dans diverses liaisons, 
l’image d’une femme unique. Cette supposition 
d’une âme permanente sous différents corps 
peut apparaître comme le plaidoyer d’une 
conscience qui craint de se trouver infidèle à une 
mémoire chère. La brusque rupture du nouveau 
mariage projeté et presque conclu servirait 
même à fortifier mon hypothèse. En supposant 
que la date de la composition d’Éléonora, que 
j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau 
mariage, mon observation n’en garde pas moins 
une valeur morale considérable. Le poète, en ce 
cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie 
favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour 
calmer ses scrupules. (C. B.)
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