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ORAISON FUNÈBRE DE BALZAC

Messieurs,

L’homme qui vient de descendre dans cette tombe 
était de ceux auxquels la douleur publique fait 
cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes 
les fictions sont évanouies. Les regards se fixent 
désormais non sur les têtes qui règnent, mais sur 
les têtes qui pensent, et le pays tout entier tressaille 
lorsqu’une de ces têtes disparaît. Aujourd’hui, le 
deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; 
le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie.

Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace 
lumineuse que notre époque laissera à l’avenir.

Monsieur de Balzac faisait partie de cette puissante 
génération des écrivains du dix-neuvième siècle qui 
est venue après Napoléon, de même que l’illustre 
pléiade du dix-septième est venue après Richelieu – 
comme si, dans le développement de la civilisation, 
il y avait une loi qui fit succéder aux dominateurs 
par le glaive les dominateurs de par l’esprit.

Monsieur de Balzac était un des premiers parmi les 
plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. 
Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’était cette 
splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres 
ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, 
profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se 
mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible 
mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; 
livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et 
qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes 
les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui 
va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et 
qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation 
et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, 
l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par 
moment, à travers toutes les réalités brusquement et 
largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le 
plus sombre et le plus tragique idéal.

À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente 
ou non, l’auteur de cette oeuvre immense et étrange 
est de la forte race des écrivains révolutionnaires. 
Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société 
moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns 
l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à 
ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la 
passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le coeur, 
les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. 
Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un 
privilège des intelligences de notre temps qui, ayant 
vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin 
de l’humanité et comprennent mieux la Providence, 
Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables 
études qui produisaient la mélancolie chez Molière 
et la misanthropie chez Rousseau.

Voilà ce qu’il a fait parmi nous. Voilà l’œuvre 
qu’il nous laissé, œuvre haute et solide, robuste 
entassement d’assises de granit, monument, œuvre 
du haut de laquelle resplendira désormais sa 
renommée. Les grands hommes font leur propre 
piédestal ; l’avenir se charge de la statue.

Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques 
mois il était rentré en France. Se sentant mourir, il 
avait voulu revoir la patrie, comme la veille d’un 
grand voyage on vient embrasser sa mère !

Sa vie a été courte, mais pleine ; plus remplie d’œuvres 
que de jours !

Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, 
ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a 
vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, 
de querelles, de combats, commune dans tous les 
temps à tous les grands hommes. Aujourd’hui, le 
voici en paix. Il sort des contestations et des haines. 
Il entre, le même jour, dans la gloire et le tombeau. 
Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces nuées 
qui sont nos têtes, parmi les étoiles de la patrie.

Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n’êtes pas 
tentés de l’envier ?

Messieurs, quelle que soit notre douleur en présence 
d’une telle perte, résignons-nous à ces catastrophes. 
Acceptons-les dans ce qu’elles ont de poignant 
et de sévère. Il est bon peut-être, il est nécessaire 
peut-être, dans une époque comme la nôtre, que 
de temps en temps une grande mort communique 
aux esprits dévorés de doute et de scepticisme un 
ébranlement religieux. La Providence sait ce qu’elle 
fait lorsqu’elle met ainsi le peuple face à face avec le 
mystère suprême, et quand elle lui donne à méditer 
la mort qui est la grande égalité et qui est aussi la 
grande liberté.

La Providece sait ce quelle fait, car c’est là le plus 
haut de tous les enseignements. Il ne peut y avoir que 
d’austères et sérieuses pensées dans tous les cœurs, 
quand un sublime esprit fait majestueusement son 
entrée dans l’autre vie ! quand un de ces êtres qui ont 
plané longtemps au-dessus de la foule avec les ailes 
visibles du génie, déployant tout à coup ces autres 
ailes qu’on ne voit pas, s’enfonce brusquement dans 
l’inconnu !

Non, ce n’est pas l’inconnu ! Non, je l’ai déjà dit dans 
une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai 
pas de le répéter, non, ce n’est pas la nuit, c’est la 
lumière ! Ce n’est pas la fin, c’est le commencement ! 
Ce n’est pas le néant, c’est l’éternité ! N’est-il pas 
vrai, vous tous qui m’écoutez ? De pareils cercueils 
démontrent l’immortalité ; en présence de certains 
morts illustres, on sent plus distinctement les 
destinées divines de cette intelligence qui traverse la 
terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle 
l’homme, et l’on se dit qu’il est impossible que ceux 
qui ont été des génies pendant leur vie ne soient pas 
des âmes après leur mort !
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