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LA GUERRE EST MORTE

Pour une vivante
qu’on appelle Pretty Pray,

ou qu’on appelle Sainte,
ou qu’on appelle autrement.

NON, JE NE RELIRAI pas ces notes. Je ne veux 
pas, même en littérature, revivre cette journée 
invraisemblable. L’ai-je vécue seulement ? Ah ! je ne 
sais plus. J’ai souvenir d’avoir approché le crime et le 
génie, et je suis sûr d’avoir été fou, puisque j’ai suivi 
la destinée de ces deux fous pendant quelques heures. 
Je suis sûr aussi d’être innocent. Essayez de lire ce 
chaos. Vous comprendrez quel ouragan m’a emporté. 
Mais je suis innocent ; les juges l’on dit, les journaux 
l’ont dit : que ce soit une chose entendue ! Je demande 
le silence et le repos. Laissez-moi reposer, je vous en 
supplie. Ne plus voir, ne plus entendre, ne plus être ! 
Encore quelques heures de repos, n’est-ce pas ? Vous 
voyez bien que je n’en peux plus.

Encore un mot.

C’est le 27 novembre que le drame a eu lieu. Le 27 
novembre 1915, un samedi, une belle journée, vous 
souvenez-vous ? avec beaucoup de froid et un petit 
peu de soleil. Réellement une parfaite journée de fin 
d’automne.

Cinq heures.

Nuit. Je dors.

Pourquoi m’éveiller brusquement ? Je me suis couché 
très tard, après des heures de dur travail. Je me suis 
jeté dans mon lit, brisé, à bout d’élan, les nerfs en 
loques, sans fièvre. Presque mort. Et un besoin de 
sommeil, une faim énorme de dormir. Vite, j’ai 
dormi, comme un tout petit, sans rêve, certainement 
sans rêve, et je suis bête de m’éveiller comme sur un 
cri de cauchemar. Adieu, je dors. Quelle heure est-il ?

On sonne.

Hallucination ?

La sonnerie insiste. C’est ce qui m’a tiré de mon 
somme sépulcral. Je savais bien que je dormais un 
sommeil parfait. Il n’y avait qu’un bruit violent pour... 
Mais je ne répondrai pas. Sonne, mon ami, sonne, 
je suis mort jusqu’à très tard et rien ne m’arrachera 
de cet anéantissement. D’ailleurs, ce n’est rien de 
sérieux. Quelqu’un se trompe. Pas autre chose. On ne 
remet pas les télégrammes avant sept heures, et mes 
amis se sont laissés persuader que je me ruais vers 
des horizons méditerranéens pour travailler. Qu’ils 
me pardonnent cette machination où je suis obligé 
pour écrire sans agitation et sans désordre. Rien 
d’intéressant ne vaut que je sorte de mon lit. Rien. 
Bonsoir, l’erreur.

Au moins, ne sonne plus, stupide. Il voit bien que je 
suis résolu de me taire. Ne va-t-il pas comprendre 
qu’il me gêne, ce carillonneur du tonnerre de diable ? 
Et ma foi, il n’y gagnera rien. La seule concession 
dont je sois capable, c’est de me rendre sourd avec 
les couvertures. Sonne, sonne maintenant, tu ne me 
gênes plus.

Je l’entends encore. J’entends la vibration grêle du 
timbre sur les cloisons et aussi le tressaillement 
ricaneur des meubles. Mon lit est secoué d’une façon 
imperceptible par ces ondes aiguës de la sonnerie 
électrique. Finissons-en.

Qui est là ?

Nulle réponse. Et on sonne.

Eh bien, que veut-on ? Parlez.

Du silence.

Je me lève. Je cours à la porte. Impossible de savoir 
s’il y a un seul quelqu’un ou plusieurs quelqu’uns 
derrière cette porte. À croire que la sonnerie chante 
d’elle-même.

Mais c’est idiot, répondez, que voulez-vous ?

J’entr’ouvre. On force la porte. Il fait tout à fait nuit 
sur le palier, et l’antichambre n’a qu’une ampoule 
masquée de rouge. Un homme se précipite. Qu’est-ce 
que c’est que cet homme-là ?

—  Vous êtes fou de me faire attendre ainsi.

Il crie presque. D’où vient cette voix rauque et si 
autoritaire ? Je ne connais pas cette voix.

—  Habillez-vous.

Il ordonne. Comme si j’allais m’habiller à cause d’un 
individu qui se jette dans ma maison et qui sort d’on 
ne sait quelle ombre ! Je sais bien que je suis ridicule 
avec ce pyjama endossé trop vite, et ma stupeur muette 
et mon ébouriffement. Je suis ridicule, et puis ? Et 
puis, je suis ridicule, voilà tout. Je vais me coucher et 
dormir. Il faut d’abord expulser l’intrus. Quel ennui ! 
Je ne songe même pas à lui demander compte de son 
invasion. Qu’il parte, qu’il parte, et Dieu de Dieu, que 
je dorme !

—  L’auto est en bas, mon cher. Je vous accorde un 
total de dix minutes. Allez, allez, chauffez.

Est-ce que je deviens idiot ? C’est pourtant réel 
qu’un monsieur entre chez moi tempêtueusement 
à une heure impardonnable et m’intime l’ordre de 
m’équiper pour le suivre. Et je ne trouve rien à dire.

—  Vous ne vous pressez pas ? vous êtes malade ? Cela 
vous passera en route pendant que je vous conterai 
le détail de l’affaire. Ce sera la plus belle aventure de 
votre vie.

Il me regarde en face, de très près. J’ai l’impression que 
ses yeux entrent dans les miens, lentement, fortement, 
méthodiquement, comme deux lames froides. Il a des 
yeux gris, très gris et très pâles, dans un visage épais 
d’honnête bourgeois. Il est glabre, et banal avec excès.

Ce gros géant a une inexpression qui donne le frisson. 
Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu ; car je me souviendrais 
de ces yeux intimidants, si je les avais vus.

—  Pourquoi restez-vous à me regarder ?

Il sourit. Il est beaucoup plus effrayant quand il sourit. 
On est forcé de voir ses yeux quand il sourit, et ses 
yeux sont des abîmes.

Je murmure :

—  Qui êtes-vous ?

Il pouffe comme un honnête compère qui se réjouirait 
d’une histoire grasse après le dîner.

—  Sang de moi, s’exclame-t-il, je sentais bien que vous 
dormiez les yeux ouverts. Hop, mettez-vous sous la 
douche. Nous perdrons trois minutes encore, mais 
votre lucidité m’est trop précieuse.

Il ouvre la porte du cabinet de toilette.

—  Monsieur est servi !

Et il tourne des robinets avec autant de décision 
que s’il avait toujours eu l’hospitalité de mon petit 
appartement.

Il rit avec plénitude.

—  Comme il faut que tout cela importe, affirme cet 
hôte délibéré, pour que Cobral vous serve de valet de 
chambre !

Cobral ? Qui, Cobral ? Une minute, et je trouverai. 
Eh oui, je connais ce nom de Cobral, mais voilà une 
chose inouïe qu’un valet de chambre m’ose parler 
avec cette rude autorité. Qui prouve qu’il soit valet de 
chambre ? C’est lui qui le dit. Non, il ne le dit pas, j’ai 
mal entendu, et je sais exactement que le Cobral en 
question –  mais où l’ai-je connu ? –  n’était pas valet 
de chambre.

Au moins, c’est un audacieux, car me voilà sous la 
douche, comme un saint Jean naïf sous le baptême, 
sans que j’aie fait à ces excentricités la plus mince 
tentative de révolte. L’eau froide m’éclaire un peu 
l’esprit. Cobral parle toujours. Plutôt, il agit, et ne parle 
que de loin en loin pour rendre son commandement 
plus efficace. Il est irrésistible.

Voilà qu’il m’aide à ma toilette et qu’après la pluie de 
l’appareil, il me bouchonne aussi dextrement qu’un 
masseur professionnel. Il frotte seulement un peu dru 
et le sang me perle çà et là.

Je risque, à travers le halètement agréable du patient, 
une enquête modeste.

—  Qu’est-ce que vous voulez ?

Il ne veut sans doute pas répondre. Il se dérobe par 
un :

—  Je trouve impayable que vous ne m’ayez pas 
reconnu...

—  Avouez, dis-je, mon cher monsieur...

—  Et il m’appelle monsieur, bouffonne ce terrible 
humoriste.

Pendant ce temps je m’habille. Que feriez-vous à 
ma place ? Je suis complètement éveillé, mon lit s’est 
refroidi, il n’y a pas de feu dans ma chambre, je n’ai 
plus qu’une envie : avoir chaud.

—  Ce complet vient de Londres, constate Cobral qui 
considère minutieusement tous mes gestes.

Il ajoute :

—  Moi aussi.

Je ris sottement.

—  Vous venez de Londres ? Que c’est curieux !

Pourquoi ai-je dit cela ? Il n’y a pas de sens dans mes 
paroles.

Cobral va et vient par la pièce.

—  Vous ne m’avez pas reconnu et vous êtes venu chez 
moi bien souvent... Vous avez pris une drogue pour 
dormir si absolument ? Moi je ne suis venu ici qu’une 
fois et je reconnais toutes choses.

Il regarde autour de lui avec des yeux de maître.

—  Derrière cette porte, votre cabinet de travail. Vous 
n’y êtes jamais parce que vous travaillez très peu. Vous 
êtes un peu paresseux, et je sais que les journalistes 
travaillent n’importe où, n’importe comment et 
n’importe quand... Je ne m’explique pas, mon cher, 
pourquoi vous, journaliste, vous ne suivez pas les 
armées, celles d’Orient par exemple.

Je lui révèle :

—  Je ne suis plus journaliste. C’est-à-dire que je ne 
suis attaché à aucun journal, en ce moment.

—  Je le sais, autant qu’on peut le savoir, gronda-t-il. 
Serais-je venu si je ne le savais pas ?

Il plonge encore ses yeux dans les miens. C’est 
désagréable à un point qui ne se peut dire. Mais il se 
remet à sourire et à marcher.

Il s’arrête devant un petit meuble en marqueterie qui 
flanque mon chevet.

—  Et ça, dit-il, me prouverait que vous n’êtes point 
un homme de cabinet. Il y a là-dedans le meilleur de 
vous-même et vous le tenez dans la chambre à coucher.

—  Ce chiffonnier...

—  Ce chiffonnier ignore les chiffons. Vous y consignez 
quelques manuscrits qui vous sont chers, inédits 
presque tous, des poèmes, des œuvres dramatiques...

—  Des folies de jeunesse.

—  Oui, vieillard trentenaire, de belles folies sans 
lesquelles je vous aimerais beaucoup moins. J’en ai 
fait de pareilles.

Il corrige, modeste :

—  Pas aussi curieuses, à dire vrai, pas aussi curieuses.

Je me fâche presque :

—  Vous parlez comme si vous aviez lu ces pages !

—  J’ai lu, évidemment, je n’ai pas tout lu, mais j’ai lu, 
je dois dire que j’ai lu... On est Cobral ou on n’est pas 
Cobral.

Certes, c’est Cobral. Je commence à penser, moi aussi, 
que Cobral est Cobral. Un charmant colosse, apparu 
dans les meilleurs cercles il y a dix ans, sans histoire, 
sans âge, sans but, sans amis, accompagné du mystère 
le plus trouble et le plus désarmant. Périodiquement, 
on se rangeait à l’opinion des paisibles qui le 
considéraient comme un brillant aventurier – fouilleur 
d’or ou conquérant colonial – revenu à Paris pour 
y consommer doucement ses sous et ses journées. 
Périodiquement aussi, on s’effarait de lui qu’on 
trouvait mêlé à toutes les aventures du Paris criminel 
au moment qu’elles s’embrouillaient définitivement et 
qu’il les débrouillait avec tranquillité. Pas détective, 
peut-être, mais doué d’une invention si prodigieuse 
dans le romanesque qu’il semblait avoir créé lui-
même des situations impossibles pour se donner la 
joie calme de les résoudre.

Très gentil, ce Cobral, que je n’avais jamais trouvé 
effrayant, moi. Mon goût pour l’inattendu me 
préservait de l’étonnement, soit, et il était si amusant 
à table. Je l’avais connu au restaurant, rue Drouot, 
où je rencontrais des amis du Figaro et Cobral venait 
avec l’un d’eux –  ou avec la maîtresse de l’un d’eux, 
je ne saurais préciser –  et nous nous étions pris de 
sympathie instantanément. Bien entendu, comme 
de toutes les amitiés foudroyantes, il n’en était pas 
sorti grand’chose, mais j’avais transformé en copie 
pathétique un lot de ses anecdotes, bien mieux 
pathétiques, d’ailleurs, que ma copie. Et je l’avais 
perdu de vue. Nous étions certains, je suppose, 
d’avoir fait très vite le tour l’un de l’autre. Ah non, 
je me rappelle que je dus partir à San Francisco et 
à Chicago, sous prétexte d’aider les représentations 
d’une œuvre musicale française –  qui n’eut aucun 
succès, à cause du prix trop modique des places 
–  en réalité pour étudier les mœurs du reportage 
transatlantique. Et au retour, plus de Cobral, à moins 
que je n’aie plus songé à lui. C’est bien possible, je 
m’étais absenté deux ans. Je revenais ardent et féroce 
comme un provincial qui veut tout dévorer, et je ne 
hantais plus les cercles et les pesages où mon Cobral 
s’était fait populaire. Puis des mois, et des mois, et la 
guerre...

Pourquoi soudain, en pleine nuit, cette apparition ? 
Et notre vieux semblant de tendresse n’explique pas 
ce ton impératif.

Il parle moins. Oui, il ordonne moins. Il voit que je 
m’habille. C’est ce qu’il voulait ! Il triomphe. Nous 
allons voir.

—  Je vous conseille de prendre un cordial avant de 
partir, dit-il tout à coup.

Il s’imagine que je vais partir. Je me souviens qu’il 
aimait jadis les plaisanteries monumentales. Il n’a pas 
changé. Peut-être de visage, mais si peu. Je crois qu’il 
avait quelques cheveux gris aux tempes. Il est noir 
comme un tzigane. Il se teint et ça ne me regarde pas, 
et je peux aussi me tromper. Peut-être n’a-t-il jamais 
eu de cheveux gris.

Quel âge a-t-il ? Je me réponds aussitôt : cinquante ans, 
mais cela ne paraît pas. Qui me dit qu’il a cinquante 
ans ?

Il parle vite et net :

—  Nous n’avons pas le temps de faire du thé... Ah ! 
sans votre encombreuse de douche, il eut été facile de 
jouer du samovar... Tant pis, mon cher, et adaptons-
nous... Un verre d’alcool fera l’affaire.

—  Je n’ai pas d’alcools.

—  Vous manquez de mémoire... Je sais –  dites que 
je mens –  je sais qu’il y a de bonnes bouteilles sur le 
deuxième rayon de votre bibliothèque.

Il est déjà dans mon cabinet. Est-ce qu’il aurait exploré 
mon home durant mes absences ? Dans quel but ? Je 
n’ai rien et pas même l’ombre de rien.

Il revient sur ses pas pour me confirmer avant toute 
vérification :

—  Sur le deuxième rayon, à gauche, derrière Tacite.

Et il ouvre les panneaux. Il crie joyeux :

—  Voilà... voilà...

Mais il achève par un « oh » consterné.

—  Je suis volé, gémit-il, les bouteilles sont vides.

Il revient.

—  Vides, mon cher, vides, ah ! vous auriez dû les 
renouveler... Du curaçao, j’ai trouvé du curaçao et du 
kummel... ce n’est pas l’heure d’y toucher... Pourquoi 
n’y a-t-il pas de fine... ou de marc ? ... Je vous dis que 
vous êtes un grand coupable... ou du whisky ? ... vous 
n’aimez pas le whisky ? Si... à la bonne heure ! ... moi 
j’aime énormément le whisky... que faire ?

Il rit de nouveau.

—  Je sais où il y a du bon whisky... Venez... vous êtes 
prêt ? ... Allons venez... Je suis resté dix minutes de 
plus que je n’avais dit...

Il m’entraîne. Où allons-nous ? Attendez, Cobral.

—  L’auto est en bas, je vous dis.

Je m’en soucie bien. Je ne sais même pas pourquoi 
je descends. Quelle heure est-il ? Cinq heures. Tout 
cela est insensé. Partons, ma foi, mais ce froid, ce 
noir, cet escalier noir où le brouillard s’est glissé... 
Allons, jetons-nous là-dedans. Je vous suis  : Oui, je 
sais que l’auto est en bas, mais laissez-moi éteindre 
l’électricité. J’aurais dû mettre un mot sur ma table 
pour le concierge. Je lui dirai en bas ou je téléphonerai. 
Quelle course ! Trois étages en trois secondes. Donnez 
de la lumière au moins. Pas le temps ? Pas le temps ? 
Où allons-nous au fait ?

—  Signer la paix, murmure Cobral.

—  Signer quoi ?

Je crie :

—  La porte...

Et je donne mon nom aux vitres closes de la loge.

La porte s’ouvre sur du noir.

Je suis de très mauvaise humeur. Je bougonne :

—  Signer la paix... quel imbécile...

—  Roulez ! ordonne Cobral.

Une auto ronfle, au bord du trottoir. Ses phares 
flambent soudain. Je tombe assis sur des coussins de 
cuir odorant.

Roulons.

Le vent nous plante de petites aiguilles dans la figure. 
Je suis transi. Cobral enfonce une grosse casquette 
bleue sur son front têtu. J’ai pris mon feutre, il ne 
tient pas, je l’ôte, j’ai froid, mais j’aime le vent sur les 
cheveux.

—  Voulez-vous des lunettes ? offre Cobral.

—  Non, je suis bien ainsi.

Un peu trop froid cependant. Mais Cobral me passe 
une couverture doublée d’hermine, tout à fait suave.

La voiture est découverte, sans une glace pour nous 
garantir. Voiture de course, de course et de luxe, et 
elle file, silencieuse, prudente, folle, avec ce paradoxe 
d’audace intelligente qui marque les félins. Blanche, à 
ce qu’il m’a paru, blanche comme un yacht de plaisir, 
et dans cette ombre matinale je retrouve d’anciennes 
impressions nocturnes de départ pour la pêche au 
large. Suis-je éveillé réellement ?

Cobral est enterré dans sa rêverie.

J’ai sommeil, j’ai faim et j’ai froid.

—  Cobral...

Il sursaute et me regarde.

—  Cobral, expliquez-moi...

Il sourit :

—  Si vous avez froid, il y a encore un manteau.

Je proteste que je n’ai pas froid. Mais j’ose dire :

—  J’ai sommeil.

Il hausse les épaules.

J’ajoute :

—  J’ai faim.

Il rit et m’accorde, moqueur :

—  Nous allons boire.

Quel est ce chemin que nous suivons ? Je pense 
avoir reconnu la rue de Châteaudun puis une masse 
vaguement éclairée  : la gare du Nord, peut-être. La 
voiture a tourné brusquement, passé sous un pont 
du métro et ce sont les fortifications. Un arrêt. 
Cobral s’impatiente. Départ.

—  Tout droit ? demande le chauffeur qui s’est retourné.

C’est un nègre, tout jeune, aux yeux tristes. Je dis 
que ses yeux sont tristes, mais c’est peut-être une 
imagination.

—  Tout droit, approuve son maître, comme hier.

Je veux savoir.

—  Que voulez-vous de moi, Cobral ?

—  Hein ? – comme s’il tombait d’un rêve extra-
ordinaire – mais je vous l’ai dit, mon cher.

—  Cobral, ne vous moquez pas de moi. Il suffit que 
vous m’ayez fait lever à cette heure inepte. Je ne 
l’admets que si je vous suis utile ou nécessaire.

—  Vous m’êtes nécessaire. Quelle question !

Il se frappe le front d’un geste quasi comique :

—  N’oublions pas le whisky.

—  Me direz-vous ?...

—  Chut... Laissez-moi retrouver la boutique... Ah ! 
c’est là... Stop, Harry !

Halte devant une espèce d’épicerie aux volets 
hermétiques et sans lumières. Cobral donne un coup 
de poing sur la porte. Agitation à l’intérieur. Une 
tête à la fenêtre du premier. On parlemente. La porte 
s’ouvre. Cobral revient, s’assied et m’expose deux 
bouteilles de whisky. Ce sont de grands crûs. L’auto 
file. Tout cela a duré moins de deux minutes.

—  Nous boirons à la maison, dit-il, comme je vais 
parler... Je crois qu’il y a des biscuits et des conserves...

Il baille. Un genre de rugissement taciturne.

—  J’ai faim, moi aussi, soupire-t-il.

Si je n’étais si volontiers maître de moi, je serais 
exaspéré devant ce calme où il y a de l’ironie.

Pourtant je crie :

—  À la fin des fins, voulez-vous parler, Cobral ?

—  Tant qu’il vous plaira. Sur quel sujet ?

—  Je vous donne ma parole d’honneur que cette farce 
a trop duré. Si je n’ai pas d’explication raisonnable 
dans une minute, je vous affirme que je vous lâche.

—  Essayez.

Je sors un petit revolver de ma poche, un joli petit 
revolver qui fait plaisir à voir. Plaisir ? Non. Qui me 
fait de la peine, parce que c’est un souvenir. Mais en 
ce moment je ne pense pas à celle qui me l’envoya 
dans un coffret à bijoux, un jour que découragé de... 
Bon, je suis guéri et la petite arme est remarquable.

—  Tiens, constate Cobral, j’en ai un presque pareil.

C’est vrai ; il le montre. Il le remet dans sa poche.

—  Vous savez bien, ajoute-t-il, que vous ne vous en 
servirez pas.

—  Pourquoi ?

—  Il n’est pas chargé.

L’animal, le sacré garçon qui devine tout.

—  C’est vrai. Et le vôtre ?

—  Le mien non plus.

Il rit. Il ment.

Je rempoche mon artillerie.

—  Et alors ?

Sans arme, je suis bien plus fort et il se laisse faire :

—  Mon petit, ne vous mettez pas en colère. Je vous 
dis que j’ai besoin de vous et que je vous mêle à un 
événement prodigieux. Je vous l’ai annoncé d’une 
manière un peu sommaire, vraie pourtant.

—  Pour qui me prenez-vous ?

—  Accordez-moi cinq minutes. Je vous dirai tout ce 
qu’il faut. Vous n’irez même pas au bout du monde 
comme vous l’avez fait quelquefois. Je vous emmène à 
onze kilomètres de Paris. Et je vous promets de vous 
rendre à Paris dans une heure.

—  Ayez des secrets si vous voulez, mais je ne vois pas 
ce que je fais là-dedans.

—  Enfant, on vous dit que vous aurez l’honneur de 
terminer la grande guerre par la grande paix, et il 
vous faut des douceurs par-dessus le marché.

—  Vous imaginez que je vais-croire ? ...

—  Vous n’avez rien à croire, vous n’avez qu’à savoir, 
et s’il faut agir, on vous le dira. C’est tout. Je consens 
à vous avouer que le bonheur des hommes m’importe 
avant toute chose, et que la guerre ne réalise pas, selon 
moi, ce bonheur. C’est pourquoi...

Ran !

Arrêt brusque. Quelque chose s’effondre devant nous.

Nous sommes sur une chaussée très large bordée de 
terrains vagues et d’usines. La route de Saint-Denis, 
probablement.

Nous venons de culbuter une petite carriole chargée 
de légumes, que traînait vers Paris une bourrique 
très âgée. Il n’y a rien de brisé. La carriole a versé, la 
bourrique est sur le flanc et la maraîchère, qui menait 
aux Halles toute cette fortune, nous montre les poings 
en criant. Cobral saute sur le pavé comme s’il voulait 
la tuer.

Il remet sur roues et sur pattes le véhicule et l’animal, 
et considérant les choux qui ont roulé dans le ruisseau :

—  Rien de cassé, rien de perdu, tais-toi, ma petite 
vieille, je n’ai pas le temps de réembarquer ta cargaison.

La vieille crie encore tandis que nous nous éloignons, 
toujours aigrement vaporisés par la brise du matin.

—  Mes compliments, dis-je à Cobral... Vous êtes 
d’une belle vigueur !... quels muscles !

Il fait celui qui n’entend pas.

—  La guerre n’est pas le bonheur des hommes, 
reprend-il posément. Elle sert, probablement, à 
l’atteindre, mais le moment est venu, je crois, de la 
terminer pour en exploiter les fruits.

Quels enfantillages, et cela d’un ton sérieux de 
philosophe ! Cobral continue de s’amuser à mes 
dépens. Je le laisse faire. Ou bien je dors et c’est un 
rêve très excentrique, ou je suis éveillé et je l’obligerai 
bien d’interrompre ces balivernes avant longtemps.



—  Vous me plaisez beaucoup, lui dis-je, en essayant 
de reproduire ce sourire supérieur et naïf qu’il 
affectionne... Parlez encore...

—  Venez vite vous réconforter.

L’auto s’est arrêtée devant une grille. C’est un jardin, 
avec une villa que je devine dans les ténèbres. Cobral 
pousse le portail, court vers le perron, sort une clé de 
sa poche et m’ouvre la maison où il entre comme chez 
lui.

—  Nous sommes chez un ami, dit-il.

Et il se démène pour m’offrir l’hospitalité.

Voyons, voyons ! c’est moi ? c’est Cobral ? c’est quoi ? 
C’est une histoire fantastique. Il n’est pas impossible, 
après tout, que je sois encore endormi. Je commence 
à être persuadé que je dors. Mais quand on fait des 
rêves de ce goût-là, on n’est pas près de s’éveiller. Hé 
là ! est-ce que je serais mort ?

Je suis malade peut-être. Je suis malade. Je n’étais pas 
malade hier en me couchant. Hier, c’était la pleine 
nuit, le matin bientôt. Je n’avais pas dormi, je vous le 
jure, quand cette brute m’a éveillé. Mais s’il m’a éveillé 
c’est que je dormais. C’est juste. Et s’il m’a éveillé, je 
ne dors pas.

Soit, je ne dors pas, mais quel conte invraisemblable ! 
Pauvre homme ! C’est moi qui le fais invraisemblable. 
Car je ne vois pas, sauf ce réveil et cette hâte, ridicule 
assurément, je ne vois pas de choses pour m’étonner. 
Je suis malade. Cela explique que je me sente si mal à 
mon aise. Il y a la petite fièvre de la peau qui n’a pas 
assez dormi, mais j’en ai vu bien d’autres. Que de nuits 
blanches ! Aucune n’a mis en moi cette inquiétude. 
J’ai une inquiétude lâche et déprimante par tout le 
corps. Ce n’est pas de la peur. Ne dites pas que c’est 
de la peur, je vous en prie. Je suis malade, et après ?

Et après, c’est ennuyeux. Cela me fait voir très mal des 
insignifiances. Rien sous mes yeux que de l’ordinaire 
et du médiocre. Nous sommes dans une salle à manger 
ou dans un fumoir, une pièce d’homme enfin. Très 
nu, très primitif cet intérieur qui n’est pas dépourvu 
de confort. Un confort solide, où le cuir, le cuivre et le 
beau bois font un chœur vigoureux. Les meubles sont 
beaux dans leur claire sévérité britannique. L’âme fait 
défaut.

Le velours des fauteuils est trop neuf, les coussins du 
canapé ignorent les fidèles empreintes, l’âtre semble 
résolu à n’avoir jamais de feu puisque jamais il ne 
favorisera une rêverie à deux – pieds aux chenets, 
– les lampes vous regardent, impersonnelles, avec 
une tranquillité de maître d’hôtel, et je parie que la 
table, l’écritoire et le buvard n’ont aucune idée de 
ce que peut être une lettre véritable. Cet homme-
là ne doit correspondre que par télégramme et ne 
jamais s’asseoir. Cela ne sent aucun parfum d’amie 
ni d’épouse. Cela ne sent pas non plus le tabac. Quel 
est cet homme qui habite sans chien, sans cigarettes, 
sans femme, une grande villa où il ne s’assied pas 
sérieusement quand il s’assied ? C’est Cobral ? Ce 
n’est pas Cobral.

Et si c’est Cobral, quelle importance ? Il peut bien me 
conduire chez lui, et je ne vois pas pourquoi je piquerais 
un point d’interrogation sur chaque centimètre carré 
de l’ameublement. Assez de chinoiseries, ne sculptons 
pas des cheveux qu’on se bornait jadis à couper 
en quatre, et conformons-nous à la mise en scène 
décidément neutre de cette maison. Pourquoi ne 
serait-ce pas la maison de Cobral ? Car il est homme 
à avoir plusieurs maisons, et celle-ci doit servir à 
– oui, je serais curieux de savoir à quoi peut servir 
cette froide installation. Toutes ces questions sautent 
à cloche-pied dans ma tête. Je veux ne penser à rien. 
Pourtant avant de fermer ma pensée et de mettre le 
verrou, je devine  : « Ce n’est pas chez Cobral. » Je le 
devine, en me souvenant qu’il a dit : « Nous sommes 
chez un ami. » Chez qui ? Tout est à recommencer. 
Mais j’ai dit que je ne penserai à rien. L’ai-je dit ? J’ai 
pu le dire. Mais je pense, je pense, je pense à tout.

—  C’est froid, mais ça chauffe.

Cobral a crié cela. Il a vociféré. Qu’il est joyeux, cet 
homme que je ne connais pas !

—  Encore un verre ? C’est du sacré.

Encore un verre ? J’ai bu.

Voilà, j’ai bu, voilà dix minutes qu’il y a devant le 
fauteuil où je suis plié comme un solliciteur, un 
guéridon, –  il est vilain ce guéridon – avec deux 
assiettes de poupée, une boîte éventrée de corned beef 
et les bouteilles de whisky et deux verres, et la lumière 
jeune d’un abat-jour annamite, et Cobral, Cobral en 
face, Cobral partout, Cobral qui me cache toute la 
chambre avec ses épaules de picador et sa tête pleine 
d’os ; – en voilà une énorme tête, sans chapeau, et ce 
front, hein, ce front inouï, trop de front, je vous le 
garantis – Cobral, qui boit son Dewar’s comme un 
gargarisme parce que la liqueur n’a guère le temps de 
passer, facile, par cette bouche qui dévore, détruit et 
exige d’inépuisables proies.

—  Vous ne croyez pas que vous mangez trop, à 
pareille heure ?

C’est lui qui parle. Il parle, la bouche pleine. Il n’a pas 
envie de parler. Il a envie de manger. Il répète encore :

—  Vous ne croyez pas que vous ? ...

J’ai donc mangé ?

Machinalement, j’ai mangé. Vaincu par la contagion 
du broyeur qui me fait vis-à-vis ; j’ai mangé. Je n’aime 
pas cette viande opprimée, je n’ai pas faim. Je n’avais 
pas faim du tout. Et j’ai mangé.

Que se passe-t-il donc ? Est-ce en moi ou hors de moi 
qu’il y a de l’inattendu ?

Moi, je ne suis pas bien. L’estomac m’est un poids, 
comme une outre qui va me crever dans la bouche. 
La tête aussi est un poids. Lourde et vide, et gênante. 
On aimerait porter sa tête sous le bras quelquefois, 
comme le décapité des portails religieux, ou la poser 
dans un dressoir. Je suis paralysé. Je suis un ancien 
homme sans muscles, sans cœur, ni veines, sans 
âme, et je regarde un homme très bien portant et très 
tranquille qui me regarde aussi.

Je n’aime pas qu’il me regarde. Si je n’avais pas ses 
yeux si près, je ne serais certainement plus malade. 
Comme je dois être malade pour rester paralysé si 
longtemps !

Mais, hors de moi, tout n’est pas régulier. Je sens bien 
que je ne suis pas le seul en désordre ici. Il y a dans les 
choses, ou dans l’homme, ou dans l’atmosphère, un 
relent de désordre. Voilà qui ne va pas être réjouissant.

—  Et d’une ! rugit Cobral.

Il pose délicatement la bouteille vide sur la brique du 
foyer. Pourquoi ai-je l’impression qu’il veut la manier 
comme une masse et tout fracasser ? Et me fracasser 
pareillement...

J’ai les nerfs en charpie.

Et je ris. Cobral ne me regarde plus. Je ris, je respire, 
je me porte bien... Que la vie m’est douce et comme 
cette brise est pure, qui se jette dans ma poitrine ! Ah ! 
revivre...

Cobral me regarde.

Je ris tout de même.

Il me regarde avec ses mêmes yeux intolérables. Il ne 
me gêne plus et je ris. Et je parle. Et je suis très content. 
Rien n’est voluptueux comme de s’éveiller tout à fait 
matin. C’est une joie.

—  J’ai bien soif, mon cher.

À qui ai-je dit « mon cher » ? Je ne sais pas. Je sais que 
j’ai envie de rire et j’ai envie qu’il fasse jour. C’est tout 
ce que je sais.

Et il va faire jour. Les rideaux safran de la fenêtre 
prennent des tons vagues de vieille soie. Une buée 
d’aurore pauvre met du blanc derrière les fenêtres. 
J’aimerais que cela se fasse rapidement, et que ces 
lampes soient éteintes, et qu’on marche sur une route 
d’où l’on verrait des prairies.

Je ris. Je rêve. Cobral bafre toujours. Il est probable 
que je mange et que je bois encore. C’est trop laid : je 
n’en parlerai pas.

Qui est celui-ci ?

Nous sommes trois dans cette chambre. Je n’ai 
entendu aucun pas, aucun bavardage de serrure ou 
de porte, et un homme est entré.

—  Bonjour, dit Cobral, qui ne se dérange pas.

L’homme lui serre la main et me sourit.

Je lui prends les mains, puisque je le connais et que je 
ne connais plus son nom.

—  C’est lui, dit Cobral en me désignant.

L’homme est joyeux à ces mots. Il pose sa droite sur 
mon épaule et sourit de nouveau avec un charme déjà 
amical.

Cobral rit et me dit, en clignant vers l’inconnu :

—  C’est lui.

Qu’est-ce que je fais là, moi ?

Sept heures.

—  Vous n’êtes pas surpris de me voir ? dit l’inconnu.

Il a une voix moelleuse avec des heurts métalliques, 
une voix toute semblable à son regard, qui est tendre 
et dur comme celui d’un oriental légendaire. Des 
yeux fauves, des yeux généreux où passent des lueurs 
vives d’orgueil, de ces yeux gris qui semblent noirs et 
qui veulent donner beaucoup. Mais de ces yeux qui 
prennent tout.

—  J’ai été si malade, soupire-t-il. Pauvre Nanni qui 
se mêle de souffrance et d’incapacité au moment où 
les autres vont agir. L’important est que mes deux 
ans de chambre close soient terminés et que je sois 
mêlé au bouleversement. Je viens bien tard. Non, pas 
si tard, puisque, après trois semaines de recherches 
j’ai trouvé la clef de l’issue. Aujourd’hui, ce soir, dans 
un moment, ce sera la plus grande heure du monde.

Il n’a pas bougé, engoncé dans sa molle et fixe attitude 
de nonchalance. Pourquoi me donne-t-il l’impression 
d’aller et venir par la chambre ? Des éclats rauques 
mettent dans la musique de sa voix un halètement 
mystérieux. Est-ce ma fièvre que je lui prête ? Est-il 
dévoré par une fièvre plus impérieuse que la mienne ?

—  Tu ne manges pas, Nanni ? Tu ne bois pas ?

Il répond à Cobral :

—  Non, j’ai pris ce qu’il me faut.

Il hausse les épaules, rudement, comme s’il secouait 
une crinière, et me considère profondément.

Puis il regarde Cobral :

—  Je suis content que ce soit lui.

Et il se tourne vers moi de nouveau.

—  Vous serez heureux d’avoir vu cela... même... 
même...

Il hésite. Il frémit. Il tape du pied.

—  Ne pensons qu’à la gloire, crie-t-il... Je sais qu’il y 
a de la gloire, et rien que de la gloire, dans la nuit qui 
vient.

Il rit magnifiquement, et fier d’un rêve inexpliqué.

—  Nous allons fabriquer une belle constellation... la 
plus fugitive... la plus éternelle... Ah ! Dieu...

Il rit encore. Puis il va à la fenêtre, écarte le rideau 
et cherche un paysage qu’il est seul à voir au delà du 
matin laborieux qui s’apprête.

Cobral vide son verre avec le geste qui termine une 
série. Puis il appelle :

—  Nanni !

Nanni revient près de nous. Je remarque seulement 
que son vêtement a un aspect militaire. Les bandes 
autour des mollets font une élégance à ses jambes qu’il 
a courtes et minces, et détaillent ses pieds minuscules. 
Une veste de cuir jaune, avec, aux manches, des 
ailes brodées, des ailes blanches, de petites ailes qui 
semblent vivantes.

Nanni ? J’ai connu un aviateur...

En entrant, il a dû jeter sa casquette sur un meuble. 
Pourtant, cela n’est pas. Je me souviens qu’il n’avait 
pas de casquette. Tête nue, et des cheveux noirs, de 
copieux cheveux noirs presque lisses, je veux dire 
des cheveux qui n’ondulent pas naturellement, mais 
bouclés, un peu bouclés, à peine, à peine, une ou 
deux boucles de troisième ordre, – une chevelure qui 
casque la tête dont elle a pris la forme une fois pour 
toutes, mais où l’on voit que le vent a passé les mains.

Profil net et volontaire, visage très pâle aux yeux 
cernés de rêve et d’ambition, qui est-il ?

Je ne l’ai jamais vu. Je vous dis que ma mémoire n’est 
pas en faute. Je vois cet homme pour la première 
fois. Tout à l’heure, j’ai cru que ne connaissais pas 
Cobral. J’avais oublié son nom et cela me gênait pour 
reconnaître un visiteur surgi dans le réveil maussade 
de l’avant-matin.

Maintenant, je suis parfaitement lucide, mieux que 
lucide, les nerfs sous le fouet de la curiosité, l’esprit 
surexcité jusqu’à la passion, et cet homme me dit son 
nom. Je ne sais pas. Je ne sais pas qui est cet homme. 
Et je ne l’ai jamais vu devant moi.

D’où alors ce sentiment qu’il m’est proche ou que 
je n’ignore pas sa vie et sa valeur ? Comme je suis 
incertain aujourd’hui ! Nanni ? Quel est ce monsieur 
aux cheveux corses ?

—  D’où viens-tu ? dit Cobral.

—  J’en viens.

—  Réellement ?

—  Il fallait que je voie le château encore une fois.

—  Trois nuits sans sommeil, marmonne Cobral, cela 
n’est pas bon du tout.

—  Demain, demain soir, il y aura du sommeil.

—  Et sache bien, repart Cobral, que tu n’auras pas 
trois minutes pour te reposer aujourd’hui.

—  Que ferais-je de repos ? s’écrie Nanni... Du repos ! 
Du repos ! C’est là-haut que je me repose... C’est là-
bas que je me reposerai... que fait-on aujourd’hui ?

—  On te montre partout... On te montre à tous. À 
celui-ci d’abord.

Son doigt vers moi.

Je parle, enfin :

—  Que voulez-vous de moi ?

Nanni plie sur ses jambes comme un jaguar sur ses 
jarrets. Sa voix bondit :

—  Mon cher, je savais que vous étiez une âme 
impétueuse... Quelle joie pour nous que vous soyez 
venu ! Quelle joie pour vous !

—  Je viens, dis-je doucement, mais je ne sais pas 
pourquoi.

—  Je ne lui ai pas tout dit, brusque Cobral, mais il 
devine, il sent, il aime, il est nôtre, vois-tu...

—  Généreux, crie Nanni, cœur généreux, front 
généreux, vois comme il nous ressemble. C’est bien 
celui qu’il fallait.

Cobral se lève.

—  Tu ne bois pas ?

Et à moi :

—  Vous non plus ?

Et il sombre du feutre où il n’est plus lui.

—  Allons !

Je ne bouge pas.

—  Où ?

Je ne bougerai qu’après une saine réponse.

—  À l’appareil.

C’est Nanni qui parle. Je devine soudain que j’aimerai 
tout ce que fera Nanni. Je devine que Nanni me plaît 
étrangement.

Cobral aussi devine cela.

Mais il ordonne :

—  Petit Nanni, il faut que nous soyons à Paris dans 
une heure.

—  C’est bien court, proteste l’aviateur chagriné. Que 
devons-nous faire ?

—  Nous préparer à déjeuner.

—  Dès huit heures ?

—  Tu es attendu à midi par madame de Hocques, 
mais il y a quelqu’un qu’elle n’attend pas et que je 
veux voir près de toi... qui doit être près de toi...

Nanni écoute à peine. Il questionne avec indifférence :

—  Qui ?

—  Pretty Pray.

—  Pretty ?

Nanni n’est plus pâle. Terreux, puis blême, puis 
semblable aux cires transparentes, il semble soudain 
n’être plus qu’une ébauche de sa propre image, une 
ébauche où les traits indiquent celui que la couleur 
précisera.

Il murmure :

—  Pretty...

Et il se tait.

Et il murmure encore :

—  Pretty...

On jurerait que ses lèvres n’ont pas eu un mouvement 
pour former ce nom. Et il n’y a pas d’intonation, haine 
ou tendresse, pour souffler :

—  Pretty.

Un souffle, oui, un souffle de mourant.

Je souris cependant et je dis :

—  Pretty Pray... La petite Sainte ? ...

Nanni me dévisage de ses yeux tout à coup glacés  :

—  Vous connaissez... mademoiselle... Sainte...

Je lui ai fait de la peine en citant familièrement ce 
surnom de Pretty. Ses amis intimes la nomment 
Sainte, ou, en badinant mademoiselle Sainte. Mais je 
peux dire : la petite Sainte, sans offenser personne. Je 
l’ai vue débuter, cette douce comédienne, et elle a de 
l’amitié pour moi.

Je voudrais pourtant que Nanni soit apaisé. Si je savais 
ce qui l’a ainsi abattu ? C’est peut-être une ancienne 
union que ce nom a évoquée. Bah ! je le saurais, je 
sais presque tout ce que Sainte a fait sur terre depuis 
qu’elle y tient tant de place. Quel être surprenant !

—  C’est une amie... pour vous... une amie ? ai-je 
demandé prudemment.

Nanni réfléchit. M’a-t-il entendu ? Il écoute quelqu’un 
en lui-même.

—  Oui et non, répond-il... C’est une femme 
charmante...

Il médite encore bizarrement et conclut :

—  Charmante... sympathique... charmante...

Et il appelle :

—  Holà, Cobral ! ... Vas-tu nous faire attendre ?

Cobral est déjà à la grille. Il rit. Je crois qu’il ne 
s’étonne de rien, même pas de Nanni. Peut-être est-il 
habitué à lui.

Nous courons vers la grille. Le brouillard flotte 
comme une vague impalpable où se marque un sillage 
derrière nous.

Quels sont ces gens ? Qui suis-je ? Je ne sais plus ce 
que je sais, ni ce que je dois savoir.

L’auto est rangée devant la grille. Elle est très belle, 
longue, blanche, sentant la souplesse et l’agilité. Le 
nègre, accoté à un arbre du trottoir, ne prend pas 
garde à nous.

Cobral nous guide. Nanni m’a pris le bras. Au 
delà de la route, une plaine. Encerclant un champ 
immense, des barrières. Et loin, au milieu de cette 
piste rudimentaire, des hangars. Un grand nombre 
de hangars.

Cobral pousse une porte basse. Nous voilà dans le 
champ. Les pluies récentes ont laissé des flaques de 
boue que le brouillard tiède entretient.

Nanni a son fier sourire maintenant. Moins franc 
qu’à sa venue, un sourire mince de savant, un sourire 
qui se tait. Il pense. Il parle. Ce sont deux actes sans 
communion. Il ne pense pas à ce qu’il dit. C’est 
curieux. Tous ces mots sont des prétextes à de petits 
drames. Ceux de Cobral aussi. Et moi, ne suis-je pas 
tout un drame parmi ces drames ?

La boue jaillit sur bottines et bottes.

—  Vous pensez au dégel, Nanni ? crie Cobral toujours 
en avant et qui se retourne...

—  Le dégel ? ricane l’autre... ah ! ah ! oui le beau dégel 
décoré d’ornières magnifiques... Quels canons ont 
passé là ?

Il s’arrête et, grave, murmure :

—  Le dernier canon... voir passer le dernier canon 
pour la dernière fois... et que ce soit la fin de ces 
rudesses...

Nous repartons. Il s’arrête encore :

—  Le dernier héros... voilà... le dernier... On vient de 
voir trop de héros... c’est certain... trop de héros... Il 
faut des hommes maintenant...

Il se prend la tête à deux mains :

—  Pensée qui ordonne... pensée de bonheur et 
de calme... ah, mon ami, quel printemps régnera 
désormais dans l’âme du monde ! ... Et c’est nous... nous 
trois... Je l’ai tant rêvé ! ... J’ai été malade d’ambition... 
c’était trop lourd le poids de ce désir... j’ai été très 
mal... très mal, vous le savez... et tenez, je voudrais... 
écoutez... c’est tout simple ce que je vais faire... si... 
si... puéril... normal... et cela paraîtra géant... disons 
héroïque... supposez : héroïque... alors je voudrais, je 
veux bien être un héros... un héros... le dernier... mais 
je serai le premier homme... C’est pourquoi je veux 
en revenir, pour voir... pour être... vous comprenez... 
pour être... pour être...

Il fronce les sourcils :

—  Je veux revenir pour être oublié... Qu’on ne sache 
pas dans l’avenir qui je suis... Les autres, les anciens, 
les héros des temps héroïques, ne les oubliez pas. 
Oubliez Ugo Nanni... Ce n’est pas un héros... Ce n’est 
plus un héros... C’est un homme... Et tous les hommes 
ne sont que des hommes... Il le faut... venez... il le faut, 
il le faut...

Cobral nous a devancés de plusieurs centaines de 
mètres. Je le vois disparaître derrière un hangar 
monumental.

—  C’est là, indique Nanni, je suis content de vous 
le montrer. Demain, au retour, on le détruira. Vous 
verrez...

Et il ajoute confidentiellement :

—  Couvrez-vous, et d’importance... cette nuit... Vous 
ne savez pas comme il fait froid... Couvrez votre tête... 
vos oreilles... Moi, je ne peux pas... j’ai trop d’agitation 
dans le cerveau... comme si ma tête flambait... je crois, 
d’honneur, que ma tête flambe... C’est ce qui me fait 
aller dans le vent... ne pensez-vous pas que le vent 
attise la flamme... J’ai peut-être un panache de feu là-
haut... là-haut...

Il se hâte et m’entraîne. Je me plais infiniment avec ce 
garçon incompréhensible. L’énigme trépidante de ses 
paroles me saoule comme un vin trop neuf. Je suis 
persuadé qu’il prépare des audaces terrifiantes. Tout, 
de lui, me sera naturel et sympathique. Même d’être 
victime de ses outrances.

Voici le hangar.

Voici Cobral.

Voici l’aigle.

Pourquoi ai-je pensé ce mot  : « l’aigle ! » Je suis 
devant un biplan, un classique et énorme biplan, 
avec cet échafaudage d’ailes qui évoque un transport 
à deux ponts. Pourquoi « l’aigle » ? Le journalisme a 
popularisé le cliché de « l’oiseau » que nos reporters 
emploient à pleins tiroirs pour poétiser – ou alors, 
pour quel insuffisant synonymat ! – l’aéroplane. Et ce 
biplan mathématique et exact n’autorise même pas 
le pauvre travestissement du mot, puisqu’il est posé, 
sans envol, sur ce coin de terre comme un théorème 
sur le tableau noir.

« L’aigle. » J’ai pensé aux ailes festonnées des aviatiks. 
Et ainsi, c’est ainsi, j’ai toujours eu cette faiblesse de 
disserter mentalement sur les exclamations intérieures 
qui me semblent intempestives.

—  Ho ! Nanni, qu’est cela ?

Je regarde quatre cartouches tricolores peints sur 
chacune des quatre ailes tendues. Les avions français 
portent toujours ces cocardes nationales, mais il n’y a 
point de lettre à l’ordinaire. Qu’est-ce que ces lettres ?

Nanni, qui allait vers l’appareil, revient.

—  Que demandez-vous, ami ?

Le vent qui s’est levé remue doucement quelques 
mèches de sa chevelure. Il en a le front obscurci. Son 
menton de chef est plus volontaire que ses yeux, qui 
semblent commander pourtant. Il a sa voix chaude, 
nette, rapide aussi.

—  Que demandez-vous ?

—  Ça... qu’est-ce que cela ? ... il y a des lettres sur les 
ailes... pourquoi cette lettre ?... pourquoi cette lettre 
quatre fois ?

Il rit de bon cœur.

—  Je ne peux écrire mon nom tout entier, je pense.

—  Oui, oui, dis-je rêveusement, mais cette lettre 
sur ce cercle victorieux... Je ne peux pas oublier les 
meubles de la Malmaison... de Compiègne... de 
Fontainebleau... C’est prodigieux... ah, j’ai été témoin 
d’un prodige... J’ai cru voir cette lettre comme si... je 
l’ai vue ailleurs et ne l’ai pas vue depuis... Du moins, 
la voir sur une chose de guerre, quel prodige...

Y a-t-il une réponse dans ses yeux ?

Il n’est plus auprès de moi. Il est aux pieds de l’avion 
et touche avec une sûre négligence d’amoureux tous 
les détails de son fidèle.

Je regarde Cobral qui se tient opiniâtrement loin de 
nous. Je regarde Nanni et les aides qui inspectent 
l’aéro avec leurs mains sèches et des yeux de rats. Je 
regarde l’aéro, solide, léger, précieux, brutal, sans âme, 
sans élan, sans défaite, attente insensible du moteur 
et de l’espace qui feront de ces ailes des ailes.

Il y a sur chacune des ailes une lettre. Je suis 
émerveillé de cet « N » qui pose un lourd éclair 
d’encre sur les cocardes tricolores. Pourquoi suis-je 
émerveillé ? Nanni a eu la fantaisie de baptiser son 
aéro d’une initiale, la sienne, quadruplement. Quoi 
d’émerveillant ?

Je viens d’être ému, vous le sentez. Vous l’êtes aussi, 
peut-être ?

Je suis mécontent d’être ému. Bâtisseurs de ténèbres ! 
Qu’ai-je cherché ? qu’ai-je trouvé ? Je voudrais bien 
qu’on me guérisse de cette tare. Ce n’est pas une 
maladie : c’est une tare et je doute qu’on me guérisse. 
Quel tourment de me créer des stupeurs et des 
enthousiasmes, basés sur des nuages d’où je retombe 
à tout moment. Ne suis-je pas grotesque d’avoir lancé 
mon souvenir sur des pistes légendaires et mortes qui 
ne revivront pas ? J’ai honte d’être ému. Je veux cesser 
de l’être. Je veux parler à quelqu’un. Je vais parler à 
Cobral.

Où est-il ?

Derrière l’aéro ? Peut-être s’enquiert-il de ce qui m’a 
étonné. Que lui dira-t-on ? Nanni a, de son aveu, 
marqué l’initiale de son nom sur les ailes. Cobral 
n’en saura pas davantage. Eh quoi ! il le sait déjà. 
C’est un ami de Nanni, un habitué de la villa, et sans 
doute, du hangar. Pourquoi s’étonnerait-il lui aussi ? 
Un aviateur militaire a de droit l’insigne de l’aviation 
française. Et peut-être lui est-il permis de le signer ou 
de le chiffrer. Ce n’est que de la bravoure, cette identité 
voyante – et vue. Pardon, pardon, je n’ai pas dit qu’il 
fût aviateur militaire. Je ne le sais pas. Comment le 
dirais-je ? Peut-être même – que décider ? – n’est-il 
pas français ? Je vais trouver Cobral qui m’éclairera.

—  Il est né en France et il est mobilisé.

Cobral me répond, qui était derrière moi. Ai-je 
exprimé à voix haute mon embarras ? Il répond à ma 
pensée. Il répond distraitement, sans quitter des yeux 
le biplan.

—  Il est né en France.

Je dis vivement :

—  En Corse ?

Cobral me regarde avec étonnement, puis s’occupe à 
nouveau de l’appareil. Lentement, il proteste.

—  Non. Pas en Corse. En Touraine, je crois  : je sais 
qu’il est né près de Paris. Pourquoi voulez-vous qu’il 
soit né en Corse ? C’est enfantin.

Il prend un journal dans la poche et le déploie. Il 
reprend.

—  Son nom vous trompe. C’est qu’il est d’origine 
italienne. Il en est très fier, parce que sa famille est 
fière de son ascendance très purement latine. Son 
parrain lui a donné le prénom d’Ugo.

Il baille et parcourt le journal comme s’il y était obligé 
et que ce lui fût un vrai supplice. Il murmure des mots 
que je n’entends pas.

Enfin il articule :

—  Rien. Rien.

Et soudain :

—  Vous connaissez ce journal ?



—  Quel est ce journal ?

Il tourne une page pour regarder le titre de la feuille. 
Il l’a – oh ! –  oublié.

Lui, peu intéressé :

—  L’Exigeant.

—  Oui, c’est un bon journal, un journal du soir... 
Je connais des gens là-dedans... Certainement, je 
connais... je connais... que voulez-vous faire ?

Il jette encore une fois les yeux sur la feuille.

—  C’est le numéro d’hier... Il ne donne pas les 
spectacles... Je voudrais savoir ce qu’on joue ce soir, 
dans les théâtres...

—  Je peux vous renseigner peut-être... J’avais pensé, 
moi aussi, aller au théâtre ce soir... j’ai tellement 
travaillé la dernière nuit...

—  Vous n’irez pas.

J’ai mal entendu. Il n’invente pas cependant. Il a dit 
ça très bas, et très vite.

—  Est-ce que Pretty Pray joue ce soir ? demande 
Cobral, indifférent.

—  Je ne sais pas... Je crois qu’elle est sans engagement... 
À moins qu’elle ne paraisse dans un concert de charité.

—  Je ne vois pas la nécessité de savoir tout cela, 
jette-t-il sèchement.

Cette brute est un maniaque. J’ignore sa manie. Mais 
il a le ton coupant des maniaques, dont la volonté n’a 
plus d’ampleur forte. Une volonté à ressort.

—  Eh bien, reprend-il en souriant, vous êtes tout à 
fait bon... C’est à l’Exigeant que vous me mènerez... 
Nous y ferons une édition spéciale... vous y signerez 
l’article... Il est fait depuis longtemps.

Je ris bruyamment.

—  Que vous êtes nerveux, reproche Cobral. 
Ménagez-vous jusqu’à ce soir. Mais je ne crains rien... 
Vous êtes un homme extraordinaire. Extraordinaire.

La colère me guette. J’ai une envie farouche de le 
prendre au collet et de regarder ses yeux, tout le temps 
qu’il faudra pour savoir ce qu’il y a dedans.

C’est lui qui me prend au revers de mon pardessus et 
qui explique doucement :

—  Nanni vous aime beaucoup. Je ne savais pas qu’il 
vous connaissait. Il vous a vu ? Rappelez-vous. Ugo 
Nanni, vous le connaissez parfaitement...

Il ôte de mon col un fil blanc. Il a une main puissante 
de démolisseur sportif. Il a des gestes incomparables 
de légèreté. Et il laisse mon col et mon pardessus et 
mes yeux où il recommençait à traîner les siens, et il 
regarde Nanni s’activer près de l’aigle.

Oh ! encore ce mot ! « L’aigle ! » « l’Aigle ! » Mais 
pourquoi l’Aigle ?

—  Nanni aurait été un grand homme pendant 
ces mois de guerre... un grand homme, mon cher... 
mais il était malade... il ne sortait pas... on ne le 
laissait pas sortir... il est guéri... il a fallu beaucoup de 
démarches pour le faire mobiliser... C’était un aviateur 
prestigieux... il a même brisé beaucoup d’appareils... 
il ne s’est pas abîmé... jamais une égratignure... ah, un 
grand homme... un grand homme... quelle vaillance... 
quelle modestie... il n’y a que trois jours qu’il a repris 
ses vols... il a été droit au but... Je n’espérais pas trouver 
un collaborateur si splendide...

Il réfléchit. Il complète :

—  Les autres seront très bien aussi.

Il cherche mes yeux.

—  Vous surtout.

Je crie :

—  Ah, mais... Ah mais... quoi ? ...

Il dit, dans un gros rire :

—  Moi aussi.

Et il appelle :

—  Nanni ? ... Nanni ? ...

Se tournant vers moi :

—  Vous connaissez Pretty Pray ?... Je ne sais pas qui 
elle est... je la vois quelquefois... j’ai un service à lui 
demander... Allons vite, et ne dites pas de mal de moi 
devant elle. D’ailleurs vous ne pensez pas de mal de 
moi. D’elle non plus, je le sens.

—  De qui ? s’informe Nanni qui nous rejoint.

—  De Sainte, répond Cobral.

Nanni ne tressaille pas, et son visage ne témoigne 
d’aucune émotion.

—  J’oubliais que nous devions la voir, murmura-t-il.

—  Viens, Nanni. Es-tu prêt ?

Il semble transfiguré.

—  Tout est prêt... Allons...

Pourtant il hésite et s’arrête.

—  Que veux-tu ? dit Cobral.

—  Est-il indispensable que je la voie ?

—  Oui.

—  Ce sera très dur.

—  Oui.

—  Tu réponds de moi ?

—  Je réponds d’elle. Toi, tu réponds de toi.

—  Si je le croyais ! Tu ne sais pas, Cobral, comme il 
est grave que je la rencontre aujourd’hui... je ne l’ai 
pas vue... depuis... depuis... ah ! que de mois...

—  Rien n’est mort.

—  Rien n’était né.

—  Tout naîtra peut-être.

—  Je sais que non, Cobral, et cela me fait peur. 
Pourquoi m’obliges-tu à la voir ?

—  Tu la verras plusieurs fois aujourd’hui.

—  Si je viens à bout de ces minutes, je serai... je serai...

—  Tu seras un homme.

Cobral commande.

Nanni a dans le regard une exaltation de martyr. De 
quoi, de qui est-il l’apôtre ?

Nous allons vers la route. Minuscules, tous les trois, 
au milieu du terrain d’aviation. La boue s’acharne. 
Nous ne nous apercevons plus de rien. Moi, je suis 
passionnément une tragédie que le front de Nanni 
me révèle entre deux bonds de sa chevelure.

—  Nous allons chez elle, dit Cobral, sans le regarder, 
nous allons chez Pretty pour une chose grave. Il 
faudra que tu sois très fort.

Nanni, dans une acceptation sereine, murmure :

—  Je crois que tu peux me demander l’impossible... Je 
pourrai l’impossible... l’impossible, si tu veux...

—  Je ne te demande que l’immobilité, continue 
Cobral qui marche toujours, les yeux loin de nous.

—  L’immobilité ?

—  Si tu crois... si tu vois... que... que ton ami Cobral... 
au cours de cette journée... agit... pour un autre... 
comprends-tu ? pour un autre que toi... es-tu capable 
de...

—  Pour elle ? ... Pour un autre ? ...

—  Peut-être... elle... et un autre...

—  Et toi, tu aideras ?

—  Oui.

Nanni va s’arrêter. Il respire un peu plus durement.

Cobral demande :

—  Eh bien...

—  Eh bien, je ferai ce que tu voudras.

—  Es-tu capable de ne pas te trahir ?

—  Je ne me trahirai pas.

—  Es-tu capable de ne pas souffrir ?

Nous marchons en silence. Nanni a sur les lèvres 
– comme elles sont pâles, ses lèvres ! – un pauvre 
sourire. Il voudrait donner un ton plaisant à ce qu’il 
dit. Il ne peut même pas parler.

Et puis, tous les muscles de l’âme tendus à le tuer, 
il répond tranquillement, comme s’excusant d’une 
distraction :

—  Au fait, je ne souffrirai pas.

L’auto nous emporte vers Paris.

La mairie du Bourget porte huit heures et demie sur 
son horloge.

Neuf heures.

Cobral assiège la porte de Pretty aussi rudement que 
la mienne. Quelle catapulte ! Nanni et moi sommes 
encore dans l’ascenseur, et lui qui a monté l’escalier 
en quatre bonds, carillonne, carillonne comme il 
tirerait le canon.

Une femme de chambre. Cobral la bouscule. Il entre. 
Nous le suivons. Il disparaît. Nous demeurons dans 
l’antichambre, la camériste nous regarde, stupide. 
Des portes claquent. Je n’aime pas ces façons d’entrer 
chez les femmes.

Une voix. C’est Pretty.

Elle est furieuse. Je suis content. Elle vient. Je suis 
exaspéré des manières de Cobral. Je retrouve d’un 
coup ma colère du réveil. Je me fâcherai !... Nanni est 
muet. Il va pousser la porte du palier que la femme de 
chambre, effarée, a oublié de refermer.

Pretty est furieuse. Pretty est grandement furieuse. 
Elle crie. Je ne distingue pas les mots qu’elle dit. Je 
reconnais sa voix de théâtre. Sa voix des jours où elle 
dit des choses lyriques.

Cobral revient. Il sourit. Je ne me fâcherai pas. Je ne 
le giflerai pas. Je ne l’étranglerai pas. Il sourit comme 
un bonhomme qui aurait pris un goujon – vivant – 
après douze heures de faction à la ligne.

—  Entrons là, dit-il.

Et il se jette dans un boudoir où il nous offre des 
sièges. Audace. Ah, brute !

Presque aussitôt, Pretty.

Elle mérite qu’on l’appelle Sainte, ce matin, car elle est 
un petit charme parfait. Pas coiffée, pas maquillée, les 
yeux gros, elle sort du sommeil et du lit, et dans son 
peignoir rose on dirait une gosse d’album anglais qui 
va voir à la cheminée ce que saint Nicolas a semé dans 
ses socques. Bonjour, Sainte.

Pretty ne me tend pas la main. Elle ne voit pas 
Nanni. Elle ne vient que pour Cobral.

Toute frémissante :

—  C’est trop long ? crie-t-elle, c’est trop long, n’est-ce 
pas ? de m’envoyer la femme de chambre et d’attendre 
que je vous fasse entrer ?... Dans ma chambre !... dans 
ma chambre !... vous !... vous !...

Cobral est un mufle.

Mais il sourit.

—  Est-ce que vous avez l’habitude d’entrer chez les 
gens ? ... de faire la lumière ? ... de les tirer du lit ? ... et 
d’éclater en paroles saugrenues ? ... si c’est votre genre, 
il faudra...

Je risque :

—  Oui, c’est son genre... Exactement son genre.

Pretty me regarde.

—  Vous ici ?... Vous pratiquez le même sport ?... Eh 
bien, vous me plaisiez beaucoup mais je me demande 
si vous n’êtes pas aussi un...

Quoi ? Elle freine. Il est temps... Elle a vu Nanni. Elle 
s’apaise.

—  Bonjour, monsieur Nanni, comment allez-vous ? 
Je suis contente de vous voir chez moi.

Nanni s’entrave dans une salutation précieuse. Pretty 
nous interrompt.

—  Je suis dans un état de rage... inexprimable... je ne 
sais comment cela passera... il y a visite et visite... on 
ne viole pas une maison...

—  Ne vous emportez pas, dis-je, et songez que Nanni 
et moi sommes restés à la porte.

—  Enfin, s’exclame-t-elle, que diriez-vous si l’on vous 
éveillait de cette façon-là ?

—  Je dirais... je dirais...

—  Ma chère amie, décide Cobral, nous perdons du 
temps.

—  Le mien.

Elle tape du pied, gentiment.

—  Il faut que je vous parle, dit Cobral, qui ne sourit 
plus.

—  Vous attendrez mon bon plaisir.

—  Peut-être.

Elle est partie. Nanni est impassible, résolument. 
Cobral prend un livre sur la petite bibliothèque et le 
feuillette comme si Pretty n’était pas brusquement 
disparue, ou comme si elle n’était jamais venue dans 
cette pièce.

Tout y est bleu et gris. Beaucoup de statuettes. Une 
chaleur intime. Sur la fenêtre qui découvre les 
Tuileries et la rue de Rivoli, se profile un Dionysos de 
marbre. Des livres, des livres. Des fleurs. Une gerbe 
de mimosas, bientôt fanés mais dont la saveur lourde 
– une fleur qu’on respire avec la bouche – étourdit.

Nous sommes chez une femme intelligente et qui 
aime la vie. Pretty me plaît beaucoup.

Cobral se lève et sort du boudoir.

Une sonnerie bientôt. Sonnerie qui insiste. La 
femme de chambre vient. Elle n’est pas remise de son 
affolement. Pauvre petite, comme je la comprends. 
Est-ce que je suis remis de cette matinée hâtive ?

—  Mademoiselle attend ces messieurs.

Elle nous mène à la chambre de Pretty. Jolie chambre 
pensive où il n’y a pas trop de meubles et pas trop 
de dentelles. Ce n’est pas une chambre d’actrice, Dieu 
merci. Mais que fait Pretty ? Elle s’est recouchée. 
Paresseuse !

Cobral est assis déjà près du lit.

Pretty nous fait un sourire. Elle a retapé sa coiffure 
et s’est inondée de poudre. Elle est armée de pied en 
cap. Pourtant je ne conçois pas qu’elle nous reçoive si 
familièrement.

Mais comme si elle me devinait :

—  Je crois que ma classique pudeur est très en déroute 
ce matin... Tant pis pour moi, je n’ai pas le courage de 
rester debout à ces heures sensationnelles. Asseyez-
vous... Prenez ce fauteuil, Nanni, et approchez.

Elle lui rit fraternellement.

Il s’oblige à sourire. Il y réussit. On dirait de 
ces sourires peints sur marionnettes ou sur ces 
figures, dans les foires, qui sont aux boutiques dites 
« Massacres ».

—  Que me veut-on ? ... Fumez si cela vous amuse... Ce 
me sera agréable...

Cobral parle :

—  Pourquoi ne jouez-vous rien actuellement ?... je 
sais, je sais... la guerre... eh bien c’est la raison de faire 
de la belle besogne... vous ne trouvez pas que « ceux 
qui restent » abusent du café-concert et de la revue 
à petit spectacle... triste, triste... Donnez-leur des 
chefs-d’œuvre... c’est-à-dire vous-même... assez de 
femelleries...

Pourquoi ces banalités ?

Mais il les distille subtilement. Il flatte. À la réflexion 
la flatterie est grossière, mais il la détaille en grand 
acteur. Pretty n’a pas du tout l’air de l’entendre. Elle 
est dans le ravissement. Petite Pretty, qui aime renier 
ses anciennes idoles, quand on l’y invite adroitement.

Idoles, non, je ne peux dire qu’elle ait eu pour idoles 
ses buts oubliés et son répertoire de début. Pretty 
Pray n’est pas une vieille dame ; mais elle a vingt-
quatre ans et, depuis six ans, elle a vu bien des choses. 
Elle a débuté dans une bonbonnière, où l’on affichait 
des polissonneries. Elle passait pour Anglaise. Il 
est vrai qu’elle est née à Cricquebœuf et qu’elle est 
blonde. Elle a travaillé ensuite la tragédie racinienne 
au Conservatoire. Impatiente d’attendre des prix et 
des récompenses, elle est revenue aux légèretés, et le 
music-hall a connu des sketches où elle chantait et 
dansait intrépidement. Mais je ne vous conterai pas sa 
carrière. Vous la connaissez mieux que moi. Un jour, 
le hasard l’a jetée dans les bras d’un faiseur de drames 
littéraires et, souple comme un courtisan, elle a saisi 
en un tour de main des intentions et des idées que ne 
lui avait pas apprises son début sans envergure. C’est 
depuis ce temps-là qu’elle aime être appelée Sainte 
par ses amis. Je la soupçonne de haïr son nom réel de 
Pretty Pray, qui est un peu badin pour cette amie des 
poèmes sérieux et des comédies pathétiques.

J’aime bien l’appeler Sainte.

Si elle l’osait, elle se ferait afficher sous ce nom quand 
elle joue.

—  Vous êtes très attachant, Cobral, mais je ne pense 
pas que vous me jetiez à bas du lit pour me parler 
du théâtre à venir et de la moralité des civils, n’est-ce 
pas ?

Un rayon de soleil coule par la fenêtre. Un soleil 
convalescent.

Je n’aime pas qu’elle parle à Cobral comme à un 
ami. Où se sont-ils vus ? Je croyais connaître la vie 
de Sainte, et je l’ai vue assez souvent ces dernières 
semaines pour savoir quels sont tous ses amis 
actuels. Je suis un sot, voilà. Comme si, après les plus 
généreuses confidences de n’importe quelle femme, 
il ne convenait pas de se demander : « Quelles choses 
importantes m’a-t-elle cachées ? »

Trop souvent, Sainte m’a dit : « Je n’ai pas de secrets 
pour vous. » Elle a dû me taire les plus beaux détails, 
avec délices.

Cobral abuse de ses éclats de rire. Il sera bientôt visible 
pour tous que c’est de l’imitation.

—  Ma chère amie, dit-il gaiement...

Oh, comme ces façons affectueuses m’insupportent !

—  Ma chère amie...

Pourquoi m’insupporter ? Les amis de Sainte me 
doivent être aussi étrangers que les deux ou trois 
petites passions de son petit cœur. C’est vrai que je 
n’ai jamais pensé à son cœur, ni à tout ce qui s’ensuit, 
mais son amitié m’amuse. Donc je suis jaloux de ses 
amitiés nouvelles.

—  Ma chère amie, ma visite précipitée a deux mobiles...

—  Mon réveil et ma colère.

Il fait à cette plaisanterie un succès de joie indulgente.

—  Non... une invitation à accepter... Un service... à 
rendre.

—  Vite, parlez-moi de l’invitation...

Et elle bat des mains avec un enthousiasme parodié.

—  J’ai un service à vous demander... reprend Cobral... 
c’est moi qui vous le demande... mais au nom d’une 
cause considérable... considérable... comme vous le 
diront ces messieurs.

Sainte, qui croit à une farce, nous interroge des yeux. 
Nous demeurons impénétrables.

—  C’est un très gros service... que vous pouvez me 
rendre... nous rendre... facilement...

—  Eh bien, dites de quoi il s’agit, et je vous répondrai.

Elle s’impatiente. Cobral semble disposé à prendre 
son temps maintenant.

—  J’ai eu entre les mains, narre-t-il, un programme de 
la matinée que donne aujourd’hui l’Union Cordiale... 
Une belle manifestation franco-anglaise... vous y 
paraissez... Cela me fait plaisir... Le président de la 
République vous applaudira...

—  Ce n’est pas la première fois, rétorque Sainte, et les 
ministres aussi. Il y aura des ministres...

—  Cela est improbable, se moque Cobral, car c’est 
grande séance à la Chambre... les ministres y seront 
tous... ils y seront tous... tous... vous ne le saviez pas ?

—  Comment le saurais-je ?... Les événements poli-
tiques me sont inconnus.

—  Inconnus ? Inconnus ? ... Et les hommes politiques 
vous sont inconnus ?

—  Évidemment... vous posez des questions... des 
questions...

—  Je ne demande rien... Vos secrets sont à vous... Je 
ne vois pas pourquoi je voudrais vous les prendre... Je 
ne les prendrai certainement pas...

Cette conversation me paraît bête et misérable. 
Nanni ferme à demi les yeux. Est-ce pour ne pas la 
voir ? Est-ce pour mieux la voir ? Elle est très belle, 
notre blonde Sainte, accoudée à l’oreiller ; si elle est 
plus belle encore dans le cœur fougueux de Nanni, 
comme elle doit être belle !

Elle se tait, agacée par le ton sournois de Cobral. 
Elle dit avec un peu d’aigreur :

—  Cobral, vous êtes ennuyeux... si vous avez quelque 
chose à me demander, demandez.

—  Que direz-vous tout à l’heure à la matinée du 
Trocadéro ? C’est au Trocadéro, n’est-ce pas ?

—  Oh ! cet homme qui répond aux questions par des 
questions... Oui, c’est au Trocadéro...

—  Merci... Quels poèmes direz-vous ?

—  Je ne sais encore... Le programme porte : « Poèmes » 
par mademoiselle Pretty Pray.

—  Poèmes de qui ?

—  De quelqu’un qui me plaira... Si je savais qui 
me plaira d’ici la matinée, j’aurais un bonheur de 
première classe.

—  En attendant, vous êtes nerveuse... Donc vous 
direz des vers...

—  Oui, oui, oui et oui... des pauvretés sans doute... 
Parce que les poètes m’ont tout l’air d’être au garage 
depuis qu’il leur faut célébrer des faits au-dessus de 
leurs petites histoires...

—  Pretty, vous êtes injuste... Les poètes ont toujours 
été ceux qui peuvent le mieux exprimer la séduction 
ou la douleur de la vie quotidienne... Ils n’ont pas 
changé... Il n’y a plus de vie quotidienne, il y a un trou 
dans l’espace et dans le temps, cratère inquiétant dont 
les vapeurs annoncent le dernier cercle de l’enfer – ou 
le premier... Dante est mort, chère amie, et les bons 
jeunes gens qui écrivent ont assez de peine à écrire 
en français... si vous leur demandez de penser par 
surcroît...

—  Il y en a sans doute qui ont d’autre but que des 
rimes insensibles et du bruit sous les mots ! Qu’ils 
viennent !

—  Je viens.

—  Quoi ?

—  Pretty, vous serez un ange... Pretty, je vous 
nommerai Sainte avec des inflexions mélodieuses si 
vous déclamez ceci à la matinée du Trocadéro.

—  Qu’est-ce qui vous prend ?

Je suis plus stupéfait que Sainte. Cobral tire de son 
portefeuille un beau papier de format princier, plié 
en quatre, qu’il tend à Pretty. Cobral serait poète, 
écrivain, littérateur ?

—  C’est une sorte d’hymne, dit-il.

—  Je ne le dirai sûrement pas aujourd’hui, crie 
vivement Pretty ; il est d’une grande longueur et j’ai 
trop de conscience pour risquer une chose que je 
n’aurais pas le temps d’étudier.

—  Vous le direz, maintient Cobral...

—  Que je le lise, s’il vous plaît.

Elle parcourt le manuscrit. Cobral affecte de 
s’intéresser au couvercle d’un drageoir ciselé qu’il 
manie avec des chatteries d’antiquaire. Nanni est 
comme absent. Comment croire qu’il y a une goutte 
de sang et une étincelle de nerf dans ce corps statufié 
correctement sur un fauteuil ? Je ne songe qu’à Pretty, 
à la délicate Sainte, dont les yeux étroits, la bouche 
sans volupté et les épaules découragées ont un grand 
pouvoir de charme triste sur moi.

Elle a lu, elle rit à n’en plus finir.

—  C’est beau, ma chère amie ? interroge Cobral 
gravement.

Sainte, rit, rit, rit éperdument.

—  Je savais... oh ! Cobral... je savais... je savais que 
c’était pour rire... eh bien, je ris... c’est réussi... voyez ! 
je ris... je ris...

—  Pourquoi riez-vous ?

Elle pousse de petits cris aigus.

—  Il demande... il demande... vous demandez 
pourquoi je ris...

Elle étouffe. Elle tousse. Elle revient à son petit air 
digne qui me plaît tant.

—  Vous direz ces pages, n’est-ce pas ? reprend 
Cobral sans gaîté et sans solennité... vous les lirez au 
Trocadéro.

Sainte est dégrisée de son élan comique.

—  La plaisanterie est finie, mon cher... j’ai ri... ne me 
demandez pas autre chose...

—  Justement, je vous demande autre chose... je ne 
vous demandais pas de rire... je vous demande...

—  Alors, faites dire vos vers par un clown...

—  Laissons cela, intime Cobral.

Une pause. Sainte a peut-être blessé Cobral. C’est 
ce qu’elle est occupée à chercher. Nanni demeure 
indifférent à tous ces propos. Moi, je m’entête à ne 
rien comprendre.

Cobral allume une cigarette et la flamme du briquet 
éclaire son sourire revenu.

Sainte se tourne vers Nanni.

—  Pourquoi, lui dit-elle doucement, ne m’avez-vous 
pas donné de vos nouvelles ?

Nanni livre aux yeux de Sainte ses yeux de pierre 
usée. Elle en a une impression amère. Elle n’aime pas 
semer le mal.

—  Nanni a dû faire des prodiges, dit-elle en me 
regardant.

Je rougis. Je crois que je dis :

—  Il en fera.

Mais la peine de Nanni et les rampements de Cobral 
me troublent âprement.

—  Nanni, intervient Cobral, Nanni...

L’appelé parvient à mettre un peu de sourire naturel 
dans ses yeux où la vie se rallume une seconde.

—  Nanni, puisque Sainte ne veut pas m’entendre, 
dites-lui, je vous prie...

—  Ah ! non, crie-t-elle, vous ne voulez pas lui faire 
répéter vos prétentions humoristiques ?

—  Nanni, mon cher Nanni, veux-tu soumettre à 
mademoiselle Pretty Pray l’invitation dont nous 
sommes chargés ?

—  Quelle invitation ? balbutie Nanni. Je ne sais pas 
de quelle invitation tu me parles.

—  Vous l’intimidez, ricane Cobral. Et vous, dit-il 
vers moi, ne direz-vous pas ? ...

—  Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

—  Que de temps gaspillé, gronde-t-il, en se levant.

Et il marche par la chambre.

Il s’arrête soudain et cherche les yeux de Sainte.

—  Vous avez entendu parler de madame de Hocques ?

Sainte tressaille.

—  Madame de Hocques ! ... Celle ? ...

—  La milliardaire... la bonne... la belle... la grande... 
la seule...

—  Oui... j’ai entendu parler... j’ai beaucoup entendu 
parler de madame de... de cette dame...

—  Ce n’est pas elle qui vous envoie ce poème, mais 
elle serait contente que vous le disiez... Bah, puisque 
vous ne voulez pas...

Sainte rit nerveusement.

—  C’est inouï qu’elle soit mêlée à cette histoire de... 
de matinée... et de poème...

—  Peuh ! ... Elle y est mêlée... elle y est à peine mêlée... 
seulement elle veut vous voir... elle veut absolument 
vous voir... dans le plus bref délai...

Il reprend sa marche sur le tapis.

—  Ho ! dit-il devant une petite toile mal encadrée, 
si vous l’avez payé, celui-là vous a coûté cher... Mais 
c’est un cadeau, je gage... ah ! si j’avais le pareil dans 
ma chambre à coucher... bravo... c’est un vrai... et un 
beau... peut-être n’y connaissez-vous rien... si... vous 
devez aimer cette peinture... c’est un cadeau royal... 
royal...

Sainte s’en prend à Nanni :

—  Votre ami est le plus insupportable des hommes... 
Vous voyez que je dis vrai... On ne peut causer avec 
lui deux minutes en sécurité...



Cobral se retourne :

—  Vous me parlez, ma chère ?

—  Pas du tout.

—  Excusez-moi.

Il revient à la peinture.

—  Cobral, dites, Cobral...

—  Quoi donc, Sainte entre toutes les saintes ?

—  Pourquoi me disiez-vous que cette dame... madame 
de... de...

—  De Hocques ?

—  Oui... madame Hocques... voulait... veut...

—  Je suis un enfant ! J’oubliais l’essentiel. Madame 
de Hocques m’a chargé de vous prier à déjeuner pour 
ce matin.

—  À déjeuner ? Chez elle ?

—  Chez elle, Sainte... Et vous aurez en face de vous 
votre ami Cobral... et monsieur l’aviateur que voici... 
et monsieur l’écriveur que voilà...

—  À déjeuner ? répète Sainte, interdite.

—  Ce sera intime et important... Il y aura un grand 
général... Ah ! vous ne vous doutez pas quel général 
elle a invité... un général connu... oui, Sainte... un 
général connu... historique.

—  C’est sérieux ? Elle me fait inviter ?

—  Petite dame, vous êtes incrédule et c’est charmant. 
Mais les minutes ont une valeur considérable. 
Vous allez donc sauter de ce lit  amollissant. Vous 
revêtirez le tailleur le plus chic et le plus sobre que 
vous possédiez et dans notre compagnie, vous 
irez à l’hôpital d’Antin où madame de Hocques, 
bienfaitrice et infirmière, sera heureuse de vous voir.

—  Mais, discute Sainte, doutant, cette dame ne me 
connaît pas. Pourquoi veut-elle que je vienne ?

—  Elle me connaît, dit Cobral. Cela suffit. Vous 
déjeunerez donc chez elle et, pour ne pas la contra-
rier, si elle vous parle du Trocadéro, vous lui direz 
que vous y déclamez un poème de Cobral. Jean-
Pierre Cobral, français.

—  Et il faut que je me lève et que je vous suive et que...

—  Il paraît, insinue Cobral, qui s’est approché de la 
fenêtre et tambourine des improvisations, il paraît 
qu’elle nous fera déjeuner avec un homme politique, 
ce jeune ministre vous savez... cet orateur ? ... 
vous devez connaître son nom... Cardiette... René 
Cardiette... il parle cet après-midi à la Chambre... 
il interpelle sur une loi nouvelle... pour lever une 
classe de plus... vous ne l’avez jamais vu ?

Je n’entends plus que la vitre en batterie sous les 
doigts de Cobral. Sans lever les yeux, j’ai senti Sainte 
s’immobiliser et retenir son souffle. Elle est pétrifiée. 
À côté de moi Nanni a reçu un choc terrible, car il 
a durement ahané  : c’est fini, il soupire légèrement 
comme s’il dormait d’un sommeil fluide et heureux.

Sainte reste figée sous ses couvertures.

Les autos font un bruit de houle sous les fenêtres. Le 
soleil touche le lit et grimpe jusqu’à la bosse que font 
les pieds de Sainte sous la soie.

Elle baille, la petite masque, et s’étirant un peu, 
murmure :

—  Il est dit que je ne pourrai jamais être reine fai-
néante... Je vais m’habiller... Mais il faut vous éloigner...

Et elle fait une moue admirablement composée.

—  Allez tous dans le salon, ordonne-t-elle.

—  C’est trop loin, dit Cobral. Vous auriez le temps de 
vous rendormir. Je ne vous le permets pas.

—  Alors, tous, au tableau. Je vous donnerai le signal 
du retour.

Et de regarder, Cobral, Nanni et moi, le petit tableau 
qui intéressait Cobral. C’est un F. Luini. C’est une 
merveille. Il y a un ange tout à fait équivoque dans le 
coin gauche. Mais un ange équivoque ne me surprend 
pas, quand je suis en compagnie de Cobral, de Nanni 
et de Sainte.

Derrière nous, un bruit d’étoffes agitées. Un pied nu 
sur la peau sourde qui le reçoit. La porte s’ouvre. Les 
mules font sonner la dalle du cabinet de toilette.

—  Retournez-vous si mes anges ne vous amusent 
plus... Mais défense d’entrer...

Elle s’active. Le cristal tinte, le nickel choque l’ivoire, 
l’eau ronfle dans les faïences.

—  Rien ne m’est plus pénible que de vous savoir là 
pendant ma toilette. C’est odieux...

—  Mettez-nous à la porte, crie Cobral.

Nanni est charmé de cette proposition. Il voudrait 
bien s’en aller.

—  Eh bien, partez ! répond Sainte sans conviction... 
Je dis ça et je sais que vous ne partirez pas...

—  Vous constaterez que notre attitude est infiniment 
respectueuse...

—  C’est heureux.

Un linge mouillé claque sur de la chair jeune. Nanni 
souffre.

—  Savez-vous l’heure ? interpelle Cobral... Il est dix 
heures... Il est dix heures, mademoiselle...

—  Il n’est que dix heures ?

—  Il est déjà dix heures... On nous attend à onze 
heures.

—  Misérable ! Il ne me faut pas vingt minutes pour 
ma toilette...

—  Je comprends cela. Et il vous en faut vingt pour 
mettre vos bagues. Et il vous en faut encore vingt 
pour dire des tendresses à votre miroir. Et je ne parle 
pas du quart d’heure de grâce qui représente soixante 
minutes, bon poids.

—  Je n’entends pas ce que vous dites. Sonnez ma 
femme de chambre.

Cobral sonne.

—  Et ne parlez plus. Il n’y a que vous qui parlez. 
Laissez parler les autres.

La femme de chambre va au cabinet de toilette.

Je voudrais avoir l’air naturel.

—  Sainte, je suis fâché...

—  Pourquoi ?

—  Je ne savais pas que Cobral fût votre ami.

—  Vous êtes bon ! Je ne savais pas qu’il fût le vôtre.

—  Ah, je ne le savais pas non plus.

Elle n’a pas compris, mais elle rit et je ris.

—  Et Nanni ? Pourquoi ne dit-il rien ? dit-elle soudain.

Nanni se tait, sombre. Il regarde la porte ouverte du 
cabinet de toilette où l’on ne voit qu’une ombre mince 
et nue aux mains d’une ombre juponnée.

Cobral furète en fredonnant imperceptiblement, et 
ses yeux ne quittent pas les gravures et les croquis 
pendus aux cloisons.

—  Nanni, vous n’avez rien à me dire ? Vous savez que 
les autres m’ennuient. Vous seul m’intéressez. Depuis 
tant de mois, vous voilà devenu tout nouveau pour 
moi.

—  C’est cela. Vous m’avez oublié.

Il veut rire. Sa voix est mal accordée.

—  Oublié, ah que non ! j’ai tant de fois pensé à vous. 
J’ai retrouvé une lettre, figurez-vous, le mois dernier, 
j’ai retrouvé une ancienne lettre, une belle lettre. Vous 
m’en écrirez de semblables ?

—  Je ne crois pas.

Il y a du bruit dans le cabinet de toilette. Nanni a parlé 
très bas.

—  Je n’ai pas entendu, crie Sainte. Que disiez-vous, 
Nanni ?

—  Rien de plaisant.

—  Vous savez bien que vous me plaisez.

Cobral intervient.

—  Vous n’avez pas de honte de troubler cet aviateur 
candide avec votre coquetterie ?

—  De quoi vous mêlez-vous ?

Sainte est presque fâchée.

—  Je ne peux pas dire à Nanni qu’il me plaît ? Il est à 
moi autant qu’à vous. Je le connaissais avant de vous 
connaître. Et avant même que vous ne le connaissiez, 
sans doute... Vous me plaisez beaucoup, Nanni. Et je 
suis heureuse de déjeuner avec vous. Heureuse, je 
vous dis...

—  Ce n’est pas à cause de moi que vous êtes heureuse.

—  Qu’est-ce que vous dites ?... À cause de quoi serais-
je heureuse ?

Nanni fait un geste d’indifférence – qu’elle ne peut 
voir – si brusque et si gauche qu’il renverse une tasse 
du nécessaire posée par la camériste sur le guéridon. 
Des miettes de porcelaine sur le plancher.

—  Une catastrophe ? J’ai entendu... Qu’est-ce que vous 
avez cassé ?

—  Une tasse...

—  Oh ! méchant... Qui a fait cela ?

—  Moi, dit Cobral...

—  Je croyais que c’était Nanni.

—  Je vous crie que c’est moi.

—  Ne criez pas. Vous êtes impardonnable. Que disiez-
vous, Nanni ?

—  Je ne disais rien.

—  Vous étiez plus bavard jadis.

—  On change.

Les petits pieds trottent à bottines autoritaires sur les 
dalles.

—  Dans cinq minutes je serai prête. Encore un sou 
de poudre et trois centimes de rouge.

—  Ne mettez pas trop de rouge, conseille Cobral. Il 
n’aime pas les femmes de théâtre.

Je demande :

—  Qui ?

Sainte n’a rien dit. Nanni s’assied, une bouffée de sang 
au visage.

Enfin la voix de Sainte :

—  C’est vous qui n’aimez pas les femmes de théâtre, 
Nanni ?

Il s’irrite.

—  Il ne s’agit pas de moi, voyons.

Plus calme, il se reprend et atténue :

—  Je ne les aime pas. Mais vous n’en êtes pas une.

Le rire de Sainte.

—  C’est bien là le compliment que je préfère.

Je remarque :

—  Vous n’étiez pas ainsi autrefois.

—  On change.

—  Vous aussi ? raille Cobral.

—  C’est vrai, s’amuse Sainte. Nanni vient de dire les 
mêmes mots. Nous avons changé tous les deux.

—  Et ça n’a rien changé, résume Cobral.

Nanni se passe les mains sur les cheveux pour les 
aplatir définitivement. Il a de petites mains d’homme 
sensible. Il a sur le visage une volonté qui tuera sa 
sensibilité –  ou qui le tuera, lui.

—  Au moins, dit-il péniblement, vous n’avez pas 
changé d’aspect. On vous prend toujours pour une 
jeune fille. Je sais que cela vous est agréable.

—  Vous vous décidez à dire des gentillesses 
spontanées. Il est grand temps. Vous non plus, vous 
n’avez pas changé d’aspect. Peut-être l’air un peu 
moins du condottiere. Vous êtes plus moderne. Mais 
vous avez été malade ? Cela laisse des traces.

—  Ce n’est pas la maladie qui m’a changé. C’est la 
solitude.

—  Vous n’aviez pas d’amis ?

—  Je n’ai pas d’amis.

—  Et Cobral ?

—  Je ne le connaissais pas, il y a quinze jours. Et 
Monsieur n’est mon presque ami que depuis ce matin.

—  Vous étiez seul ?

—  Comme une île perdue.

—  Eh bien, les îles ne vont pas à la dérive.

—  Qui vous dit que j’aille à la dérive ?

—  Vous ne comprenez pas. Je veux dire que l’isolement 
a dû vous rendre très fort.

—  Très fort, dit Nanni.

On dirait un gamin qui va pleurer.

—  Vous voyez que vous aurez le temps de dire votre 
mot dans cette guerre.

—  Mon mot ? Le dernier. Le dernier de la phrase.

—  Quoi ? Je n’entends pas.

—  Rien de sérieux. J’essayais de résumer mon propre 
rôle à mes yeux.

—  Vous planez au-dessus de la tuerie, je pense ?

—  Je suis aviateur.

—  Moralement surtout vous planez. Peut-être 
regrettez-vous l’ancienne cuirasse des ancêtres, 
envahisseurs de cités et de marquisats. J’ai lu 
Machiavel pour m’amuser.

—  Je ne l’ai pas lu.

—  Il donne toutes les armures qu’il faut, celui-là.

—  Je n’ai pas besoin d’armure. Il faut que personne 
n’en ait besoin. On a trop défendu et on a trop attaqué. 
Il ne faut plus être assailli. Il ne faut plus tuer. Il faut 
tuer la guerre. Il faut tuer la guerre.

Sainte dit :

—  Suzanne, donnez-moi le petit chapeau bleu à 
brides. C’est celui que je préfère.

Nanni piétine et trépide et crispe sa main sur le dos 
d’une chaise.

—  L’armure, dit-il, j’en ai perdu le goût dans la 
solitude... Me croiriez-vous ? moi, pauvre rêveur qui 
fus une sorte de poète dans l’aviation, je croyais, 
à réfléchir, face à mes quatre murs inintelligents, 
avoir des fautes lourdes sur le cœur, et l’injustice 
aux mains... J’ai tant aimé la chasse... j’ai tellement 
chassé... dans tous les pays du monde... levé, flairé, 
traqué, tué jusqu’au dégoût... toutes ces bêtes en fuite 
je les revoyais dans ma torpeur morbide... et chaque 
évocation me conduisait à décréter : « plus de fusils » 
... Il faut ne plus avoir à se défendre... ni besoin de 
conquérir... ni besoin d’amasser... ni besoin de 
dévorer... et que l’apaisement soit éternel...

Il rit violemment et, s’arrêtant :

—  À moins qu’une seule bête soit coupable... et il 
faut la tuer pour sauver les autres... un seul crime... le 
dernier... le plus beau... bientôt, bientôt, bientôt, c’est 
promis...

—  Vous dites des rébus, lui jette Sainte gaiement.

Elle se campe dans l’embrasure, simple et parfaite 
des bottines au chapeau, avec un tailleur bleu aussi 
sommaire qu’il est possible et plus élégant qu’on ne 
l’espérait. Elle se gante en parlant.

—  Avouez que j’ai brûlé les étapes.

—  Quarante minutes, note Cobral, penché sur sa 
montre.

—  Je suis en avance. Nous irons à pied. J’ai envie 
de marcher. Jusqu’à l’avenue d’Antin il y a bien dix 
minutes.

Mais elle s’exclame :

—  Je n’ai pas déjeuné.

Les petits pains, le beurre, les toasts, attendent sur le 
plateau dont Nanni a brisé la tasse.

—  Vous m’avez tellement occupée que je n’ai plus 
faim. Mais je vais boire le chocolat... Apportez une 
tasse, Suzanne.

—  Ce serait trop long, défend Cobral... Vous boirez à 
la régalade... Ouvrez la bouche.

Nous rions. Sainte s’amuse. Que nous sommes 
jeunes et contents pendant une minute ! Et la terreur 
pourtant, ou l’angoisse, nous harcellent.

Sainte s’assied, renverse un peu la tête et Cobral 
verse de haut le chocolat dans la petite gueule fraîche 
de notre amie.

Je ne sais pas ce que je fais là. Je suis heureux d’y être. 
Je regarde Nanni. Une larme au coin de sa paupière. 
Elle roule.

Il rit plus fort que moi.

—  Venez.

Sainte nous emmène maintenant. Il n’y a plus de 
soleil sur le lit ou dans la chambre. Une pendule 
ancienne nous regarde passer dans l’antichambre. 
Elle bat sa mesure sèchement, fiévreusement, comme 
si elle avait hâte d’en finir.

Onze heures.

Comme nous atteignons le premier étage de l’hôpital 
d’Antin, un orage de bravos et de hourras se déchaîne 
derrière le mur du palier.

Personne pour nous guider. Cobral ouvre une porte, 
à lui familière, et nous voici dans une grande salle 
vide. Odeur de phénol, d’iode, d’antisepsie.

Sainte s’appuie au bras de Nanni.

Une autre porte. Le réfectoire.

Huit cents blessés achèvent de déjeuner, huit cents 
jeunes hommes de toutes classes, de tous climats, 
de toutes expressions, la tête enturbannée de 
pansements, le bras en écharpe, munis de béquilles 
qu’ils ont posées contre le banc, huit cents êtres 
blessés de toutes les blessures de guerre, et qui 
marquent à coup de couteaux sur les verres, ou de 
brodequins sur le plancher, une formidable mesure 
au refrain qu’on leur chante.

C’est le jour du dessert de luxe. On distribue des 
cigares, des fruits, et pendant plus d’une heure on les 
met en joie avec la Bande à Nini. Une demi-douzaine 
de comédiens ou de chanteurs, un compositeur 
aveugle qui ténorise, de Max qui livra dans la féerie, 
l’amour ou la frénésie son lyrisme ailé, une jeune 
coquette anciennement subventionnée, tout le théâtre 
représenté et résumé par quelques personnages typés 
comme s’ils le faisaient exprès, se démènent, se 
distribuent et se dépensent sous le commandement 
de Nini, étoile internationale du caf ’conc’, ambitieuse 
de donner la joie aux soldats de France et de nettoyer 
à l’occasion, la Chanson qui en a besoin.

Une figure de reine déchue  : madame de Hocques. 
On lui doit le confort spécial de cet hôpital où elle 
est simple infirmière, ayant voulu qu’une infirmière 
accomplie acceptât le titre de major. Elle est inégalable 
pour procurer des douceurs à ce monde convalescent. 
Elle affectionne la bande à Nini qui y répand chaque 
semaine l’enthousiasme comme un torrent d’air pur.

Cobral s’incline très respectueusement devant elle. 
Je doute qu’il ait beaucoup de respect réel. Cobral 
semble chez lui ici.

Ne semble-t-il pas chez lui partout ?

Il nous présente à madame de Hocques qui 
renouvelle son invitation, et nous quitte aussitôt 
pour faire boire un Marocain, souriant et défiguré, 
un lambeau d’homme.

Je dis à Cobral :

—  Je n’ai rien à faire ici. Je vous rejoindrai plus tard. 
Je n’aime pas venir en spectateur vers la souffrance 
humaine.

—  Attendez-moi, dit-il. 

Nous vous suivons.

C’est tout ce que nous faisons ici ? Quelle nécessité 
de venir, alors ?

Nanni est illuminé de joie.

—  Ne plus voir ça... Ne plus voir ça... demain ce sera 
fini... on verra de la vie désormais...

Ce qu’il dit ne m’amuse plus du tout.

Cobral semble suivre avec intérêt une chanteuse à 
la voix rude qui essaie des romances faubouriennes.

—  Elle a une nature, dit-il enfin.

Madame de Hocques présente Sainte à Nini. Veut-
elle l’enrôler dans la bande charitable ?

Cobral me prend à part :

—  Vous ferez comme vous voudrez, mais il faut d’ici 
midi m’avoir mis en rapport avec un journaliste 
influent... d’un grand journal...

—  Je vous ai dit que nous irions à l’Exigeant.

—  Ce soir, oui, mais avant midi, trouvez un autre... 
le rédacteur d’un grand journal...

—  Je ne dis pas non.

—  Je dis oui, réplique Cobral, partons.

—  Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

—  Je le lui dirai moi-même.

—  Et à moi vous ne direz rien ?

—  Nous vous dirons tout dans la voiture. Venez.

—  Vous n’avertissez pas Pretty ? s’inquiète Nanni.

—  Elle est en bonnes mains, voyez.

Guidée par madame de Hocques et la verveuse 
Nini, Sainte est montée sur une table et jette aux 
huit cents convives qu’elle va dompter et épanouir 
dramatiquement, le titre d’un premier texte.

—  Elle dira le mien, au Trocadéro, m’affirme Cobral.

Comme nous sortons, un soldat de la dernière table, 
déplore, montrant Cobral à son voisin :

—  Encore un qui est dégoûté d’attendre son tour ! 
Est-ce que tu ne crois pas que c’était un chanteur ?

Nous retraversons la salle vide.

À la porte, un grand homme maigre se hâte vers le 
réfectoire. Il tient son chapeau à la main. Front haut, 
tête d’intelligence hautaine, moustache discrète de 
diplomate et des yeux généreux. Voilà des yeux qui 
donnent. Enfin, des yeux francs, des yeux riches.

Il va si vite qu’il heurte Nanni au passage. Bousculade 
insignifiante qui les immobilise une seconde. Ils se 
regardent, s’excusent, se saluent de la main, étrangers.

Nanni nous rejoint. Il a des yeux qui donnent, lui 
aussi. Moins beaux, ou moins riches, ou peut-être 
ont-ils tout donné.

—  Cette figure m’est connue, murmure-t-il.

—  René Cardiette, dit Cobral.

—  Hein ?

Nanni s’arrête et va courir en arrière. Pourquoi ? 
Pour voir quoi ?

—  Non.

Cobral n’a pas crié cet ordre.

—  Merci, Cobral.

Et, cette fois, Nanni, impétueux, nous précède pour 
sortir.

Onze heures trente.

—  Monsieur, je suis content de faire votre 
connaissance.

Moquin tend la main à Cobral et fait une imper-
ceptible grimace du nez – flanc droit – qui donne le 
frisson à son monocle. Cela veut dire  : « Si ces gens 
sont ennuyeux, toute la bonne impression de la 
matinée est fichue, et je serai de mauvaise humeur au 
restaurant. »

—  Je n’ai, dit Cobral, aucune raison personnelle de 
vous déranger, mais le président de la République 
souhaite que vous veniez à la matinée du Trocadéro.

Moquin a failli trahir son effarement. Craint-il 
d’avoir trouvé son maître ? C’est une plaisanterie de 
Cobral. Une plaisanterie de ce genre est bien près du 
déséquilibre mental. Les actes de Cobral relèvent à 
l’ordinaire du paradoxe aigu. Celui-ci dépasse toute 
limite permise.

—  Voici une loge, dit-il encore.

Sans rire, Moquin prend le coupon que lui tend 
Cobral.

—  C’est aujourd’hui, cette matinée ?... quel dommage ! 

—  Vous n’êtes pas libre ?

—  Le Journal m’a chargé d’aller à la Chambre où se 
débattra la question de l’emprunt... Il y a un discours 
de Cardiette que je dois entendre... et que je veux 
entendre...

—  Qu’à cela ne tienne... Je vais dire à votre 
directeur... je n’ai qu’un mot à dire... et aussitôt... 
Tenez, considérez-vous comme libre... Je ferai ce 
qu’il faut...

Moquin n’est plus étonné. Il est ennuyé. Ce railleur 
obstiné, toujours prêt à frapper le défaut de ce qu’il 
entend et de ce qu’il voit, portant sans conviction 
visible des coups dont le but ne se dérobe jamais, et 
corrigeant sa dextérité sévère par un sourire qui est 
toujours une moue, ignore la prudence et pourtant 
maudit les partenaires trop balourds. Il craint que 
son refus ne soit accueilli par Cobral sans respect 
et se demande si le solliciteur humoristique assis en 
face de lui n’est pas un échappé. Dure minute pour la 
timidité de Moquin et pour son épuisable violence.

—  Arrangez-vous avec mon directeur, concède-t-il, 
mais il est bien tard.

—  Je vais lui téléphoner.

—  Et je vous assure que je préférerais entendre 
Cardiette que Chenal ou Albert Lambert.

—  Cardiette est un grand orateur, n’est-ce pas ? 
demande Nanni.

—  Cardiette est le seul orateur de ce temps. S’il le 
voulait, il imposerait au pays sa dictature. Il tient la 
France avec sa parole.

Il y a peu de monde chez Jim Aston. Le coin du bar 
où Moquin vient s’asseoir quotidiennement, de dix 
heures à midi, pour lire les feuilles, consommer deux 
cocktails et recevoir ses amis ou similis, est vide 
d’étrangers. Un seul habitué, à la table voisine, noircit 
ligne à ligne, posément, des pages blanches. C’est un 
journaliste lui aussi.

—  Monsieur Moquin, reprend Cobral, je n’insisterais 
pas si le président de la République lui-même ne 
m’avait...

—  Il pouvait m’écrire ou s’y prendre plus tôt. Quels 
secrétaires a-t-il donc à ses trousses ?

—  C’est que monsieur le président ne songeait pas à 
vous inviter... Mais on vient d’ajouter au programme 
une partie inédite... dont il faut qu’on parle...

—  Si on en parlera ? s’écrie Nanni enflammé, mais 
c’est la seule chose qui restera de seize mois de 
campagne...

Moquin essaie de rire :

—  Un nouveau modèle de sous-marin ?...

Il boit.

—  Ou de bombe ?

Il prend une cigarette.

—  Ou de constitution ?

Il fume.

—  Cobral, Cobral, tu vois comme ils sont ironiques, 
mais tu ne sais pas à quel point ils sont délicats. Ce 
sont des enfants. Ce sont absolument des enfants. Et 
celui-là qui plaisante sera le premier à crier de joie 
tout à l’heure.

—  Pourquoi voulez-vous me faire crier de joie ? 
s’enquiert, tranquille, Moquin.

—  Parce que la guerre sera finie... murmure Nanni.

Le monocle de Moquin tressaille de nouveau. Il doit 
penser que Cobral et Nanni abusent et que j’aurais 
bien agi en ne les amenant pas.

—  À quelle heure ? dit-il après une pause... À quelle 
heure comptez-vous terminer la guerre ?

Nanni hoche la tête :

—  On ne peut prédire cela à quelques minutes près... 
On ne peut pas...

—  Ce sera fait dans vingt-quatre heures, assure 
Cobral.

—  Vingt-quatre heures, soupire Nanni, il faut bien 
vingt-quatre heures. Tant de choses à régler avant de 
finir... Tant de détails...

Et changeant de ton, vivement :

—  Vous venez, bien entendu, à cette matinée...

Cobral l’interrompt :

—  Je veux vous faire entendre une jeune artiste bien 
séduisante... Pretty Pray... un tempérament et une 
distinction extraordinaire...



Moquin se met à rire.

—  C’est tout ce que vous avez de sensationnel à me 
révéler ?... Pretty Pray... Oui, elle a bien du talent, 
cette petite... mais je la connais... je la connais depuis 
très longtemps... J’ai dû la voir naître... en effet, elle 
a du talent... elle a un talent qui fait plaisir aux gens 
difficiles... faites-lui mes compliments.

—  Vous les ferez vous-même, puisque vous venez...

—  Ah vous êtes toujours dans les mêmes dispositions ? 
Vous me voulez ?

—  Il faut que vous veniez. Il faut un chroniqueur 
considérable pour noter cette journée.

Moquin me regarde :

—  Et vous, me dit-il narquois, vous ne vous joignez 
pas au concert ?

—  Il paraît, dis-je, que j’ai aussi ma partie.

—  Il vient pour l’Exigeant, explique Nanni.

—  Me conseillez-vous d’y aller ? interroge Moquin 
tourné vers moi.

—  Vous avez un camée sorti d’Amsterdam en 1817, 
dit Cobral en touchant le bijou que Moquin porte à 
sa cravate... vous l’avez payé quatre cents francs... à 
Paris... il y a cinq ans...

—  Vous êtes détective ou expert en bijouterie ?

—  J’aime les belles choses, dit Cobral... Pretty Pray 
parlera ce soir au nom du peuple Français...

—  Je la croyais moins populaire...

—  Depuis deux heures elle est très populaire... Vous 
entendrez parler d’elle... Et, d’abord, vous l’entendrez 
parler.

—  Ah ! déplore Moquin, je préférerais Cardiette.

—  Vous n’en serez pas si loin, dit Nanni sans 
amertume.

—  Que voulez-vous dire ?

Moquin est presque réconcilié avec ces êtres invrai-
semblables, par l’appât d’une histoire à raconter.

—  Cardiette vous aurait déçu... console Cobral.

—  Je sais que non... On m’a dit ce que sera son 
discours... avec trente-cinq minutes d’éloquence, il 
va remuer la Chambre et donner un cœur à ceux 
qui n’en ont plus ou qui n’en ont jamais eu... Une 
loi financière, une loi militaire, une loi judiciaire 
dépendent de son succès... Et de ces trois lois, dont 
il va assurer le vote unanime, dépend la sérénité des 
mois qui mèneront à la victoire... Cardiette va dire 
aujourd’hui l’hymne de la victoire.

—  Non, monsieur Moquin, dit Cobral... Non, 
monsieur Moquin, vous vous trompez... ou l’on vous 
a trompé... Ce n’est pas l’hymne de la victoire... c’est 
l’hymne de la guerre...

—  Certes, et c’est ce que je dis...

—  Cela n’a pas le même sens... La victoire est noble... 
la guerre ne l’est pas... Je veux finir la guerre... nous 
allons tuer la guerre...

—  Comment cela ?

—  Venez entendre l’hymne de la victoire... le 
véritable... c’est l’hymne de la paix celui-là... venez 
au Trocadéro... Je vous dis que tout le vœu du peuple 
s’exprimera...

—  Vous êtes fou, ou bien audacieux, crie Moquin, 
de prétendre révéler à un peuple ce qu’il pense.

—  Je ne lui révélerai pas, dit Cobral. Je dirai seulement 
que la guerre est morte et que le bonheur éternel va 
naître.

Moquin se fâche.

—  Ce sont des blagues que Paris n’écoute pas 
volontiers en ce moment.

—  Parce qu’il les croit impossibles... et il s’abandonne 
à son destin qu’il imagine fixé dans l’attente... Je 
dirai que la paix est venue, et quand le pays entier 
saura que cela a été dit, il y aura un formidable éclat 
de joie.

—  Après tout, dit Moquin, il est facile de dire, 
d’imprimer et de répandre n’importe quelles 
billevesées... Mais c’est un gros mensonge. Et gare à 
celui qui se risquera à l’affirmer...

—  Celui-là sera anonyme... nous n’aurons servi qu’à 
susciter l’élan général de la France et du monde allié... 
Des millions d’êtres diront demain en s’abordant  : 
« C’est bien vrai que la paix est sur la terre ? »

—  Mais puisque ce sera faux...

—  Ce sera vrai.

Pour la troisième fois, le monocle de Moquin tremble 
légèrement. Il se domine traditionnellement et 
questionne, avec sa moue indulgente :

—  Il aura suffi de faire dire par une actrice devant 
quatre mille personnes ! ...

—  Cela n’aura pas suffi, dit Cobral.

—  D’ailleurs, jette Nanni, ce n’est pas aux quatre 
mille personnes qu’elle parlera de la paix imminente... 
C’est au président de la République...

—  Important, concède Moquin impitoyable. Mais à 
la même heure René Cardiette dira tout le contraire 
aux membres du gouvernement et aux représentants 
de la nation.

—  Il ne le dira pas.

—  Vous l’empêcherez ?

—  Oui.

—  C’est à voir.

—  C’est vu et pas à voir.

—  Admettons, et Moquin le prend de plus haut, 
mais à la même heure, le généralissime continuera de 
gouverner ses généraux pour tendre un peu plus leurs 
muscles sur la barrière lourde du front. Le président 
de la République lui-même ne décidera pas ce poilu-là 
à quitter sa place ?

—  Il l’a quittée.

—  Quoi ? Ah oui, son voyage à Londres. Je parlais 
par images. Aussi bien je ne me trompais pas de 
beaucoup, et le généralissime sera au front ce soir ou 
demain matin.

—  Non.

—  J’irai jusqu’au bout de la plaisanterie. Le gouver-
nement renonce à la gloire, les généraux n’ont plus 
de chefs et sont découragés, et le peuple s’en moque. 
Et après ? La guerre ne sera pas finie.

—  Nous allons la tuer, dit Nanni.

Et il répète, farouche :

—  Nous allons la tuer...

—  Alors, dit Moquin, il serait bon de tuer quelqu’un 
qui est plus difficile encore à persuader que vos 
parlementaires et vos soldats, un certain quelqu’un, 
bardé de chefs qu’il guide ou qui le guident. Peut-être 
qu’en supprimant celui-là et son nid suffocant, vous 
achèveriez votre œuvre folle.

—  Ça, dit Cobral, c’est la partie de monsieur.

Il montre Nanni.

Moquin persifle :

—  À quelle heure détruisez-vous ?...

—  Pas avant la nuit. Je suis aviateur.

Moquin est incapable de souffler un mot. Il est plus 
coi que moi, et moi je ne sais plus où je suis. Est-
ce que j’assiste à une expérience de déformation 
cérébrale ? Où est le médecin ? Où est le malade ? 
Suis-je malade moi aussi ?

Personne ne parle plus.

Nanni regarde Moquin, avide, impérieux, les cheveux 
ailés comme s’il y restait le vent des altitudes, et sa 
bouche mince fait la lippe volontaire qui n’a pas le 
temps d’être dédaigneuse. Quel est ce visionnaire 
qui parle de détruire du haut de son vol, avec ses obus 
et ses bombes, le cerveau perfide de cette guerre ?

Il dit doucement et baissant les paupières :

—  Il ne faut plus tuer personne... mais ça ce n’est pas 
tuer des hommes... C’est tuer la guerre...

Moquin ne peut railler. Il demande très bas :

—  Vous savez où il faut aller pour... pour ça ? ...

—  Je sais, dit Nanni... Ce n’est pas si loin qu’on se 
l’imagine...

Un long silence. Interminable. Écrasant.

—  Midi trente, signale Cobral, on nous attend... 
Monsieur Moquin, charmé de vous avoir approché... 
vous viendrez et vous verrez et vous direz la chose... 
vous la savez déjà... vous n’avez plus qu’à regarder...

Il se lève. Il sort. Nanni le suit. Perdu dans son 
imagination, il dit à peine l’au revoir nécessaire à 
Moquin.

Moi je les regarde sortir, sans bouger, comme si 
je ne devais pas les suivre. Je suis étourdi de cette 
conversation. J’ai vu un choc violent ou j’en ai été 
victime. Que sais-je ? Me voilà brisé. Pourquoi 
demeurer ? Et pourquoi sortir ?

Il y a dans ma tête un biplan gigantesque avec des « N » 
sur les ailes, et, petit dans cette toile et ce métal, un 
profil net – qui fait un bec à l’aigle, oui, à l’aigle – un 
homme qui semble hanté de cadavres innombrables 
et qui va les venger, à pleines mains.

Je me lève. Je frappe l’épaule de Moquin qui affecte 
de feuilleter des journaux illustrés.

—  À ce soir, lui dis-je.

Il me serre la main, mollement, et me regarde avec 
effroi, comme si j’étais un étranger redoutable.

Je m’éloigne.

—  Dites ?

Il me rappelle.

Je reconnais son visage rose et sardonique et son 
sourire terrible. Il redevient l’homme d’il y a un 
moment.

—  Vous avez des relations impossibles, dit-il 
gaiement.

Il se lève et, plus sérieux, à l’oreille, il me confie :

—  Ces hommes que vous m’avez montrés...

—  Tiens, ils sont partis !

—  Il y a, parmi eux, un fou... un espion... et un 
Allemand.

Je pouffe.

—  Ils ne sont que deux.

Moquin se rassied :

—  Cherchez.

Et je sors.

Je chercherai.

Douze heures quarante.

Nous entrons dans le salon pourpre et noir de 
madame de Hocques avec dix minutes de retard. 
Pourtant l’auto blanche a battu tous les records 
possibles de l’excès de vitesse en quittant le boule-
vard des Capucines à midi trente. Dix minutes pour 
toucher le fond de Neuilly à midi quarante.

Qui croirait à des soucieux ou à des ardents ? Dans le 
salon audacieusement moderne une flamme danse 
aux chenets et secoue sa lueur chaude sur les fresques 
et sur les visages. Il n’y a que gaieté sur ces visages-
là. Madame de Hocques a dépouillé son sarreau 
blanc à croix rouge, et très mondaine, éclatante 
de ses quarante ans aristocratiques, elle rit et jase 
princièrement. Elle vient d’étaler sur un coussin noir 
et or, une liasse de gravures précieuses, que Sainte 
manie avec des mains spirituelles et que commente 
Cardiette, amical, intime, familial presque.

Moins jeune, plus familial encore, le général ne 
se mêle pas aux rires et aux tendres bavardages. 
Il sourit peut-être. Il sourit de tous ses yeux. Je ne 
l’ai jamais approché auparavant et je voudrais lui 
dire : « Vous êtes bon, n’est-ce pas ? » Car il est bon 
puisqu’il est fort. Ceux qui sont absolument forts, 
se taisent, pensent et aiment. Celui-là n’a rien à dire 
dans cette réunion où il tient le rôle d’un grand-père 
dont il suffit qu’on sente le regard, le calme dans le 
grand fauteuil, et le sourire, et le cœur.

C’est un grand-père, ce pépère qui n’avait jamais fait 
parler de ses complets ni de ses chevaux ni de ses 
dettes, et qui a fait aimer tout d’un coup son nom à 
la nudité romaine. Son visage est un bon visage du 
coin du feu, et l’on a toute sécurité quand on regarde 
le front précis où la lumière capricieuse du foyer 
atténue tous les plis de méditation. Et on l’imagine 
déambulant par quelque verger de la campagne 
toulousaine, le sécateur en main, émondant 
posément les branches mortes ou les roses pourries.

Cardiette brillant et puissant, semble, auprès de 
lui, son œuvre. Comme tel poème triomphal, apte 
à bouleverser les âmes, que composent parfois des 
êtres de génie au visage timide dans un bureau de 
l’administration.

Mais se souviennent-ils de ce qu’ils ont fait ? Savent-
ils quels ils sont ? Le grand jardin que l’auto a traversé 
pour nous mettre à la porte de l’hôtel m’évoquait des 
temps bourgeois de jouissance. Les gens qui rient ou 
qui se taisent dans ce salon, savent-ils que l’heure est 
tragique ? Ce sont les maîtres de l’heure cependant.

Cobral nous excuse d’être bottés de boue jusqu’aux 
cuisses, mais on n’y prend pas garde et, comme le 
général a une vareuse toute simple, Cardiette un 
complet presque déformé, Sainte le plus discret des 
tailleurs, madame de Hocques ne peut s’en prendre à 
personne d’être, elle, si coquette : et son apparat est 
du meilleur goût, et il se fond harmonieusement avec 
le faste rare de la décoration.

Le maître d’hôtel ouvre les portes.

Et ces êtres qui méditent des choses géantes, chacun 
selon son art, son sens ou sa folie, passent à table en 
parlant des Dévéria et des jupes en abat-jour.

La chère est exceptionnelle. Ceux qui ont mangé chez 
madame de Hocques savent quelle cuisine rare on y 
déguste. Aujourd’hui c’est gala de gueule, avec une 
sobriété dans le service qui rehausse la tenue de ce 
déjeuner. Les hôtes sont considérables, n’est-ce pas ?

Sainte et madame de Hocques se sont jetées à cœurs 
perdus dans une vaste dissertation sur les velours 
brochés. Cardiette les regarde avec l’admiration d’un 
littérateur devant les petits spectacles séduisants de 
l’existence.

Nanni regarde Cardiette.

Le général fait celui qui a faim. Moi, j’ai faim. Et 
Cobral mange.

Cardiette interrompt le babillage des chiffons par 
une louange au menu, et l’on parle cuisine. Souvenirs 
de repas incroyables : les « recettes » pleuvent. Sainte, 
elle-même, explique un mets qu’elle aurait inventé, 
et le général, dont je n’ai pas encore entendu la voix, 
quitte à regret le hachis aux tons vifs qui embaume 
dans son assiette, pour trahir les secrets culinaires 
d’une grand’mère défunte.

Nanni se désintéresse de ces propos. Il pense à quoi ? 
Ne vogue-t-il pas à toutes ailes dans son rêve fabuleux 
et nébuleux où miroitent les cocardes comme des 
cibles tricolores ? Loin, là-haut, il est en route déjà, 
et par moments un tressaillement secoue son visage. 
Impatience ou allégresse, exaspération de vie, toute 
prête à agir, à se livrer. Quand ses yeux se posent sur 
Cardiette, il semble vieillir brusquement. Ses épaules 
s’affaissent imperceptiblement et l’impossibilité 
amère se trace sous ses yeux et sur ses joues. Pauvre 
merveilleux exalté !

Il parle cependant. Il jette un mot çà et là. Chacune 
de ces brèves paroles a de quoi stupéfier, mais la 
conversation est devenue intense, et tout ce qu’on y 
jette disparaît dans une écume vive comme des fleurs 
tombées au torrent.

Cobral est aussi muet que le général. On jugerait que 
l’un et l’autre ont fait le pari d’un match de silence. 
Cardiette suffit à bruire. Il est maître de sa verve, 
et ce grand esprit mêle ses souvenirs et ses pensées 
neuves avec une si nette dextérité qu’on est en joie de 
l’écouter. Il suffit des quelques répliques qu’il arrache 
à Nanni et à moi, des coquetteries charmantes de 
Sainte et du charme de madame de Hocques pour 
réaliser un entretien éclatant.

Il sent que Sainte est curieuse de lui. Mais il est aussi 
roué qu’elle-même et ne se gaspille pas en galanteries. 
Il est de ces êtres à qui l’on ne fait avouer de secrètes 
tendresses qu’en faisant parler leurs yeux. Ses yeux 
parlent aux yeux de Sainte.

Nanni a de la peine. Et il se débat entre les chevauchées 
aériennes de son imagination et le renoncement que 
lui impose la réalité. Il sait lire ce que les yeux d’un 
autre disent à une autre.

Cardiette n’a de compliments que pour madame de 
Hocques. La belle divorcée aux millions discrets et 
artistes n’a pas le goût banal des fadeurs. Elle ne se fait 
dire que ce qu’elle veut qu’on lui dise. Et comme elle est 
joueuse raffinée, c’est un plaisir de la voir lutter avec 
Cardiette à qui mènera l’autre sur le terrain projeté.

Je crois que Sainte est un peu jalouse. Quels pièges 
d’âmes autour de cette table ! Et quelle chasse immense 
au delà de ces petits assauts ! Il n’est que guerre au 
monde. Si l’on détruit toutes causes de la grande, 
la petite subsistera tant qu’il y aura sur terre deux 
hommes et une femme, ou seulement un homme et 
une femme.

—  Parlez-nous de votre discours, supplie pour la 
troisième fois madame de Hocques.

Cardiette feint une grimace gamine.

—  Absolument pas... Laissez-moi n’y pas penser du 
tout... Le sort en est jeté, et j’ai trop peur de découvrir 
qu’il est pire encore que je ne le suppose...

—  Vous ne savez ce que vous voulez, blâme-t-elle. 
Vous m’assuriez ce matin que vous diriez tout ce qu’il 
faut dire... Et maintenant...

—  Et maintenant je dis que vous venez de faire un 
geste qui vous fait ressembler à un portrait de Marie 
Walewska...

—  Ah bon, c’est un compliment, car j’ai vu des 
portraits d’elle, et elle m’a beaucoup plu...

—  C’est celle qui s’est penchée sur... sur l’île d’Elbe ? ... 
demande Sainte timidement.

—  Oui mademoiselle, répond Cardiette en riant 
trop, elle s’est penchée sur... sur celui que vous dites. 
Si vous vous souvenez de son image, vous direz 
comme moi que madame de Hocques...

—  Je veux bien, dit madame de Hocques, mais où 
est le grand homme que j’aimerai ? Il y a plusieurs 
grands hommes ici.

Cobral murmure :

—  L’autre... l’autre... est mort...

Cardiette entreprend un madrigal compliqué où il 
veut comparer madame de Hocques à la conseillère 
de la victoire. Mais il n’est pas assez intime dans 
la maison pour dire ce qu’il veut avec la vigueur 
nécessaire.

Et il n’aboutit qu’à :

—  Oui, un grand homme... ah, si un grand homme... 
comme l’ancien... s’il était là...

—  Mais il est là, dit le général, paisible.

Je sursaute. Madame de Hocques sourit. Cardiette 
fait le visage contraint de ceux qui vont recevoir un 
compliment trop vif. Et Sainte est fière déjà.

Nanni n’écoute pas. Cobral est tout à ce qu’il boit et à 
ce qu’il mange.

Le général montre Nanni :

—  Je me demande si monsieur, dit-il en souriant 
malicieusement, est réellement aviateur et se nomme 
du nom que vous avez dit.

Nanni le regarde, hébété. Il a pâli un peu plus. Il 
écarte de son front la masse de cheveux qui le couvre. 
Sa main est petite, une petite main impériale.

Et le général répond à son  : « Quoi ?... Que dites-
vous ? » interloqué, par un plaisant :

—  Sire, que votre majesté est bonne de m’accepter 
dans un régiment de sa garde.

—  Général, crie madame de Hocques, vous me 
faites trembler... Vous prenez des façons d’évoquer 
les morts qui vont me ravager les nerfs.

—  Mais le général a raison, dit Cardiette, et je ne 
vois pas ce qui vous effraie. Monsieur ressemble 
étrangement à...

—  Oui, oui, approuve Sainte, la première fois que 
je l’ai rencontré, je me souviens de l’avoir appelé 
Bonaparte.

—  Je ne suis pas de votre avis, contredit Cardiette 
qui cherche le fond de ses yeux... je pense plutôt à 
l’homme de la fin... À l’homme de la Walewska...

—  Tout cela est fou, murmure Nanni.

Il tapote fébrilement la nappe.

—  Allons, reprend-il, ne parlons plus de ça... ne 
parlons plus de ça...

Un silence.

Le général qui le regarde :

—  Ce n’est pas Toulon... ce n’est pas Elbe non plus... 
C’est l’un et l’autre... toutes les dates de sa vie sont sur 
ce visage...

Nanni demande très bas :

—  Quelle vie ? ... La vie de qui ? ...

Et Cardiette :

—  Il n’a pas d’âge... Il est là tout entier. Tous ses 
portraits sont là dans les traits de...

—  Vous vous trompez, balbutie Nanni, comme si 
on l’accusait d’un crime...

Et le général reprend plaisamment, comme tout à 
l’heure, mais avec un peu d’émotion :

—  Sire... sire... vous êtes mon admiration absolue... 
je vous admire...

Madame de Hocques, troublée, veut rire :

—  Eh bien, c’est une grande entrevue aujourd’hui 
chez Walewska...

—  Une grande entrevue, dit le général...

—  Savez-vous, repart Cardiette, que vous allez 
m’illusionner et que parti d’une ressemblance 
étrange...

Le général le regarde :

—  Est-ce une illusion qui vous gêne ? ... Je la voudrais, 
moi, cette illusion...

Sainte, que ne gagne pas l’inquiétude lourde des 
autres, insinue :

—  Vous n’avez pas songé au spiritisme depuis que 
nous sommes en guerre ? ...

—  Il n’y croit pas, dit Cobral, qu’on entend à peine.

Et le général :

—  Être en face de... de l’autre... ce serait... ce serait...

—  Oui, dit Cardiette, c’est une ressemblance 
intimidante.

Nanni proteste :

—  Laissons cette conversation... Il est inutile de la 
prolonger... C’est inutile...

—  Je n’ai pas, dit Cardiette, le même culte que vous, 
général... Je ne puis aimer la guerre, et celui-là c’était 
la guerre...

—  Et qui vous a dit que j’aimais la guerre ? riposte 
le général... Un être de génie est toujours et partout 
un être de génie... Tant pis pour le monde, s’il est un 
soldat... Mais ce soldat-là était le génie du lendemain 
et non le génie de la guerre.

—  Quoi ? dit Cardiette... Il avait un autre but que la 
guerre ?

—  Je n’en sais rien, mais donnez-lui vingt ans de plus 
et l’Empire de l’Europe... C’est le commencement de 
la grande union... de la paix absolue... Pourquoi est-il 
parti si vite ? Il n’avait fait que la moitié de sa tâche... 
On ne l’a pas achevée...

—  C’est pour cette fois peut-être...

—  Oh ! non, car il n’est pas là...

—  Enfin, général, si, à dire vrai, son génie n’est pas 
au milieu de nous, il y a des hommes de valeur et de 
volonté qui s’activent à l’effort.

—  Il n’y a rien. Nous ne sommes rien. Nous ne faisons 
rien.

Les femmes se taisent, stupéfaites. Cobral ne prend 
aucune part à ces débats.

—  Nous sommes des ouvriers, reprend le général, 
nous travaillons à bâtir cette guerre qui est une lutte 
d’algèbre et de chimie... Où est le maître ? ... Il n’y a eu 
qu’un maître au monde pour heurter les hommes... 
On l’a tué avant qu’il ait enfanté son miracle...

—  Je ne vous comprends pas, général, dit Cardiette 
gravement... Votre grand homme n’aurait pas mis 
fin à la gangrène des haines terrestres... c’est à vous... 
à nous... d’espérer dépouiller la civilisation de sa 
dernière plaie...

—  Non, notre œuvre sera provisoire... encore une 
fois... l’autre manque...

Cardiette s’indigne :

—  Mais s’il était là, il ne serait que ce qu’il a été ; il 
ferait de cette guerre une guerre, pas autre chose... 
Peut-être – et ce n’est pas sûr – nous dépasserait-
il tous par une de ses inspirations de tactique et 
de risque où il a gagné sa gloire... Mais après, il 
continuerait et n’obtiendrait pas ce que nous 
obtenons patiemment... Il faut choisir : la guerre... 
ou la paix... La paix, c’est nous... la guerre, c’est lui.

—  Allons, Cardiette, vous êtes un manieur de 
mots et, par chance, un remueur d’idées... Mais 
vous n’êtes pas à la tribune... Ne cherchez pas à 
convaincre ceux qui étaient convaincus avant vous... 
Il vous apparaît que cette guerre doit nous mener 
à la grande paix européenne... Elle doit y mener... 
Je ne suis pas sûr qu’elle y mène... Les campagnes 
impériales y menaient plus certainement celui qui 
les avait entreprises, car il avait le don de vaincre, 
qui cache –  le saviez-vous ? – le don de se vaincre...

—  Vous avez le don de ne pas être vaincus...

—  Qu’est-ce que cela ? Je vous dis que nous faisons 
l’ouvrage pratique et méthodique nécessaire à sauver 
l’honneur de plusieurs années... Il n’y a pas sur nous le 
coup d’aile sublime qui consacrerait la lutte sanglante 
comme une apothéose... Nous sommes, nous, les 
trente millions de soldats, officiers, femmes, civils et 
enfants, des patients admirables qui vivent au jour 
le jour avec un art, je dis que c’est un art, inconnu 
encore, et, vous le sentez, inégalable... J’admire, et je 
crois que je préférerais ne pas admirer... C’est l’armée 
de l’ordre, ce peuple qui attend... La colère qui est en 
lui, qui crèverait et l’écartèlerait comme un dernier 
spasme de délire, ce n’est pas nous, ce n’est pas moi, ce 
n’est pas vous, qui lui en arracheront le sursaut... Dites, 
si vous voulez, que ces millions d’hommes ne sont 
qu’un être formidable et soumis à la main du maître... 
J’ai commencé par vous crier que nous n’avions pas de 
maître, et je vous défie de me prouver l’éclat définitif et 
universel d’une guerre où les complications savantes 
de notre horlogerie ne mènent pas à un passage des 
Alpes, à une conquête d’Egypte, à Wagram...

—  Il y a la Marne.

—  Ce n’est pas Austerlitz.

—  Ce n’est pas Waterloo.

—  Waterloo n’est pas une défaite. C’est une trahison. 
Il a été trahi.

—  Par qui ?

—  Par vous.

Cardiette, ahuri, s’arrête.

—  Par vous. Tous ceux qui ont vu la guerre au bout 
de sa guerre se sont trompés. Parce que son génie 
militaire était complet, vous avez douté qu’il eût 
d’autre destinée que de se prolonger inévitablement. 
Et peut-être aujourd’hui ne croyez-vous à la paix issue 
des batailles que parce que le génie qui prévoit et qui 
tue vous a manqué.

—  Général, je ne vous laisserai pas dire cela... je sais 
que notre valeur guerrière est la même, mais que 
l’improvisation nous manque... Je doute aussi que 
sa présence eût modifié quoi que ce soit à la marche 
des événements où il faut de purs mathématiciens. La 
stratégie n’est plus une ode. C’est une équation.

Il hausse les épaules et plus calme, ironique :

—  Quant à son rôle de pacificateur...

Le général, qui retombait dans son mutisme coutu-
mier répond, froid et grave :

—  S’il avait paru... s’il s’était mêlé à nous... l’Europe 
serait rendue à la vie, au commerce, à l’amitié, depuis 
douze mois...

Cardiette sourit.

—  ... Et pour toujours ! ... achève le général.

—  Comment cela ? En signant un décret ?

—  Non. Avec des hommes, des fusils, des canons, 
comme nous... Et comme lui... Par un geste incroyable 
qui chasse... qui écrase...

—  Mais la Marne...

—  La Marne c’était la patrie en danger... Lui faisait 
mieux... Et tout ce qu’il allait trouver si vous l’aviez 
laissé...



—  Pourquoi me dites-vous que moi... que nous...

—  Parce que vous ressemblez beaucoup à de belles 
paroles qu’on a dites, après avoir laissé l’aigle, venu 
de clocher en clocher, se rompre les ailes dans une 
bourrasque...

—  La dernière tempête...

—  Un courant d’air... Un courant d’air qui n’aurait pas 
tenu devant la confiance de son peuple entier... Vous 
n’avez pas laissé deviner au peuple que son bonheur 
dépendait de la fin et que, l’ambition satisfaite, le 
génie épanoui, la sérénité régnerait...

—  Qu’aurait-il fait ? ... Une folie nouvelle sur la mer...

—  Si je savais ce qu’il aurait fait, je ne serais pas celui 
que je suis... Ah ! un aigle ! qu’on me donne un aigle !

Nanni fait un sourire tourmenté.

—  Des aigles, des centaines d’aigles, des milliers 
d’aigles... Vous les avez, général, et vous les jetez sur 
leur proie...

—  Il faut, dit le général, un aigle qu’on ne jette pas... 
qui se jette !

—  Vous y avez pensé quelquefois ? demande Nanni 
en frémissant... vous avez attendu ?

Le général le regarde :

—  Votre pensée n’est pas celle qu’il faut, implacable... 
C’est un peu de désordre au fond de vos yeux qui me 
fait douter de vous... Ah ! comme vous avez le visage 
qu’il faut !... Pourquoi cette flamme anormale dans 
les yeux ?... Pourquoi ce cri de votre regard est-il par 
moments un bavardage ?

Cardiette raille.

—  Vous demandiez le génie... vous vouliez le désordre 
du génie...

—  Le génie est muet.

—  Alors vous... dit Cobral respectueusement.

—  Moi je suis taciturne. Il faut être muet.

Montrant du doigt Nanni :

—  Celui-là est presque muet.

Rêveur, sombre, il répète :

—  Presque.

Nanni incline le front vers la table. Sa tête est comme 
appuyée à un mur invisible. Sa tête est pesante, et pèse 
sur un obstacle que je ne devine pas.

Nos yeux sont posés sur lui. Nos yeux cherchent le 
secret de cet homme. Ce profil chargé de cheveux 
noirs est devenu trop grand par ce que les autres 
ont dit. Qui est Nanni ? Pourquoi n’a-t-il pas un 
visage quelconque ? Pourquoi n’a-t-il pas un visage 
à lui ? Cela ne se vole pourtant pas, un front et 
un regard, et l’on ne peut ressembler à un mort si 
extraordinairement. L’étonnement gêne tous ceux 
qui sont là. Mais ils trouvent naturel que Nanni soit 
au milieu d’eux et qu’il ait un air de ne pas être Nanni. 
Pourquoi Sainte qui, dévote, cédait tout à l’heure 
au sourire incroyant de Cardiette, ne peut-elle que 
regarder l’aviateur ? Pourquoi Cardiette imite-t-il la 
réserve brusque du général ? Et pourquoi le général, 
devant ce pilote sans grade, est-il déférent ? Je suis, 
moi, noyé de stupeur et je laisse les mots ou le silence 
passer, sans comprendre. Je demande à comprendre. 
Je voudrais ne pas comprendre. Pourquoi mon effroi 
n’est-il pas effrayant ?

Des minutes éternisent ce silence. Madame de 
Hocques n’est plus troublée cependant. Elle a repris 
son masque agréable de mondaine, mais ses yeux 
et ceux de Cobral se sont joints. Que se disent-ils ? 
Je sens que ces deux êtres se tiennent. Pourquoi 
n’avais-je pas deviné ? Cobral est le maître, ici. 
Son effacement le prouve, car il est affecté, et c’est 
peut-être dans cette salle à manger, et peut-être 
dans ce moment précis, que se fixe le drame où je 
vais être spectateur puisque je n’ai pu résister au 
commandement de ce fou de Cobral.

Ce fou de Cobral ! Les dernières paroles de Moquin 
me poursuivent. Un fou, un espion, un Allemand. 
Qui ? Un fou, il y a un fou, je vois, je sais. N’est-ce 
pas moi ? Non. Moquin m’a mis hors de cause en 
montrant les deux hommes. Un fou ! Un fou m’a 
réveillé. Un fou m’a mené au Bourget... Un fou, 
un espion, un Allemand... un espion, ne faut-il 
pas dire une espionne ; mais alors où sont tombés 
ces chefs de la France ? Ce n’est pas possible... Que 
serait Nanni ? Un fou, un espion, un... Qu’est-ce 
que Nanni ? Mais je suis égaré par le mystère des 
paroles... Je n’ai qu’à regarder Nanni pour que 
s’évanouissent tous soupçons incohérents. Nanni, 
Nanni, ce n’est pas Nanni. C’est un autre. Quel est 
ce lieu ? Quelle est cette année ? Quel est ce siècle ? 
Quel est cet homme ?

Il secoue la tête. Ses narines palpitent. Il respire 
généreusement. Où est-il ? Il ne nous voit plus.

Le silence est épuisant. Cobral regarde son assiette. 
Madame de Hocques joue avec ses bagues, mais Sainte 
suit les yeux du général attachés à ceux de Nanni.

Nanni est loin.

A-t-il jamais été parmi nous pour pouvoir s’isoler 
ainsi ? Je sais que ses yeux se sont posés à des lieues 
de nous. Dans quel espace ?

Malgré lui, il cède au regard du général et le regarde 
à son tour. Il se passe la main sur le front encore, 
comme au réveil, et soupire, vague :

—  Pardon... Vous me demandiez quoi, s’il vous plaît ?

Le général a une voix nette et basse, affectueuse :

—  Vous êtes au Bourget ?

—  Oui, fait Nanni.

—  Il y a un grand départ prochain... un raid en 
Allemagne... est-ce que ?... dites-moi... est-ce que vous 
faites partie de cette escadrille ?

—  Oui, fait Nanni.

—  C’est la plus belle tentative de ces mois de guerre... 
six escadrilles vont se rejoindre au-dessus de Paris... 
ce sera toute une escadre... vous le savez ? et vous savez 
aussi le but sans doute ; quoiqu’il soit résolu de le dire 
au dernier moment. Vous le savez ?

—  Oui, fait Nanni.

—  Des usines à munitions... des usines considérables... 
C’est un bel effort... un effort inouï... car ils vous 
attendront... ils se doutent... ils se défendront... 
contre... contre les aigles... puisque vous appelez ces 
machines des aigles... et vous aurez une belle part, 
sans doute, grâce à votre maîtrise et à votre valeur... 
Dans ces courses aériennes, l’initiative importe... c’est 
le plus inventif qui devient le guide... et si l’on vous 
fait la route trop difficile, vous êtes capable... n’est-ce 
pas ? vous êtes capable de les mener ailleurs... vous 
songez à les mener là où ce sera le plus beau... et plus 
terrible...

—  Oui, fait Nanni.

—  Vous connaissez votre but propre, je le vois... vous 
avez étudié et peut-être pressenti la réalité... et votre 
victime ne vous attend pas... vous êtes sûr d’aller où il 
faut... vous êtes sûr de savoir où il est ?... et de pouvoir 
y aller ?

—  J’y vais, dit Nanni.

Le général ne parle plus. Ce dialogue lui a fait trahir 
sa curiosité profonde qu’il oblige si volontiers à se 
cacher.

Je ne regarde personne. Je sens que tous sont émus et 
graves, même ceux qui savaient déjà ce qui se dirait 
ici.

Le silence est bon maintenant comme une détente.

Le cristal d’un verre tinte sous un ongle.

Un œillet beige, dans la vasque où ils sont en forêt, 
plie sur sa tige et la casse. Dehors, une auto lointaine 
traîne la plainte de sa sirène au-dessus des jardins.

Voici l’heure du café et des fumées.

Nous passons au salon en riant. Comme il fait gai dans 
ce salon sans mystère ! Il y rôde une âme bourgeoise 
dénuée de secrets, de mensonges et de combats.

—  Chère hôtesse, déclare Cardiette, votre café est 
oriental comme le harem le plus choisi, mais dans 
trois minutes, je fuis.

—  Nous fuirons avant vous, répond Cobral et nous 
emmenons mademoiselle Pray... Vous viendrez 
l’applaudir sans doute, madame ?

—  Avec joie... vous applaudir l’un et l’autre... comptez 
sur moi... Mais si vite... partir si vite...

—  Il est deux heures, dit Cardiette... On m’attend à la 
Chambre...

—  Et cette matinée du Trocadéro commence donc si 
tôt ?

—  Affreusement tôt, dit Sainte, mais je ne suis pas 
obligée d’arriver dès le début.

—  Si donc, crie Cobral... Vous savez bien qu’il faut 
tenir votre promesse... J’ai tenu la mienne...

—  Du moins, offre madame de Hocques, ne partez 
pas sans goûter mes friandises... On dirait un convoi 
de vivres abandonné par l’ennemi... Tenez, général, 
faites-moi le plaisir... Ce sont des pralines arabes... 
C’est absolument inconnu en France... Vous me 
refusez ?... Monsieur Cardiette ? ... Vous non plus ? 
Eh bien, mademoiselle et moi nous allons nous en 
priver... Si... Si... Puisque vous faites fi de mes trésors, 
je ne veux plus les aimer.

Elle rit. Sainte cueille un fruit confit dans un 
compotier. Cobral prend congé. Nanni et moi 
l’imitons. Le général et Cardiette vont en faire autant.

—  Non, dit madame de Hocques, vous me devez au 
moins cinq minutes de cigares... Je le veux... Voici 
une boîte pour vous... Prenez, allumez, ces messieurs 
qui s’en vont n’y ont pas droit... Ils ne sont pas à la 
peine, ils ne seront pas à l’honneur... Ah, ma chère 
demoiselle, venez vous chapeauter dans ma chambre...

Elles sortent, en jacassant comme des fillettes.

Le général achève d’allumer son cigare. Cardiette 
envoie une bouffée grise dans une masse de 
chrysanthèmes. Nous les quittons.

Dans l’antichambre, Sainte nous rejoint. Elle fait 
à Nanni un bon visage tendre. Lui sera-t-elle plus 
douce ? Pourquoi ? Madame de Hocques tient, j’en 
jurerais, à nous voir partir au plus vite. Cobral aussi. 
Leur poignée de mains n’est pas celle d’indifférents 
qui ont amicalement déjeuné.

Que faire ? que savoir ?

Un prétexte. Je ne sais ce que je leur dis. Probablement 
que j’ai oublié mes gants ou je ne sais quoi ; mes 
explications ne sont pas remarquées. Et je retourne 
sur mes pas.

Le salon.

Face à face, assis au coin du feu, le général et 
Cardiette occupent confortablement leurs fauteuils. 
Ils ont aux mains leurs cigares qui livrent une mince 
tige de fumée. L’odeur de ce tabac donne le vertige.

Ils sont immobiles. Les yeux clos.

Qu’a-t-on fait ?

J’approche. J’écoute à chaque poitrine. Le cœur bat, 
paisiblement. Ils sont endormis. Ils viennent de 
s’endormir. Et je sens un poids sur mes paupières, 
une lassitude aux épaules. Vite, je m’évade de cette 
fumée perfide qui endort.

Mon absence a duré peu de secondes. Cobral, seul, 
l’a remarquée et ses yeux crèvent les miens de leur 
violence glacée. Il m’ordonne de me taire. Nous 
verrons bien.

Quinze heures.

Cobral diffère une explication qu’il sera forcé de 
me donner. Une explication que je le forcerai de me 
donner. Il ne m’a pas une fois regardé en face depuis 
l’au revoir de madame de Hocques.

Il devine qu’il est deviné.

Qu’ai-je deviné ? En somme qu’ai-je deviné ?

À la fin d’un repas bizarre – où les propos tenus 
furent si fantastiques et si fous que je ne sais plus 
réellement si je les ai entendus – j’ai assisté à un 
drame.

Deux hommes se sont endormis pour avoir fumé des 
cigares offerts par notre hôtesse. Ils sont tombés dans 
une quasi-léthargie avant même de sentir le goût 
de ces cigares foudroyants. Je sais qu’ils ne sont pas 
morts. C’est trop qu’ils dorment.

Madame de Hocques est une aventurière. Je sais 
l’histoire de sa vie cependant. C’est une des plus nobles 
figures de la noblesse française. Non ! L’évidence 
condamne tout plaidoyer. Elle a endormi chez elle 
un chef militaire et un chef politique. Pourquoi ? On 
n’endort pas les gens par plaisanterie. On n’endort pas 
ceux-là : à moins d’avoir très besoin de leur sommeil. 
Pourquoi est-il nécessaire à madame de Hocques 
d’endormir ce général et ce ministre ?

Elle obéit.

Elle n’a pas de volonté certainement. Elle obéit à 
Cobral.

Ah mais, je ne vais pas me demander pourquoi elle 
connaît Cobral ? J’ai appris en quelques heures qu’il 
signait amitié avec chacun selon son gré. N’ai-je 
pas vu qu’il était l’ami de Sainte dont je croyais ne 
pas ignorer les amis ? Et chez madame de Hocques 
rien ne m’est intime. Comment être surpris de ses 
affections secrètes ?

Voilà qui n’est plus une affection secrète.

Plus rien n’est secret. Rien n’est encore clair. Il faut 
aller jusqu’à la vérité. Où ?

Cobral parlera. Je le veux. Il sait qu’il parlera puisqu’il 
évite le tête-à-tête.

Il doit se rendre compte exactement que je cherche 
et que je tâtonne et qu’il est maître du mot où je lirai 
tout le mystère.

Je ne sais rien. Je ne sais absolument rien. Cette 
femme, cet homme, ces hommes sont effrayants. 
Quel est leur but ? Et que viennent-ils de faire ? Je suis 
sûr que, du même coup, je saurai ce qu’ils ont fait et 
ce qu’ils auraient fait. Oh ! je ne sais rien.

Que Cobral parle.

Il a refusé de me regarder. Je vous affirme qu’il a refusé 
de me regarder. J’étais en face de lui dans l’auto. Je 
ne l’ai pas quitté des yeux, moi. Sauf pendant trois 
secondes pour m’inquiéter de Nanni et de Sainte, 
mais j’ai vu que ceux-là, au contraire, se donnaient 
ardemment leurs yeux comme s’ils voulaient se 
toucher le fond de l’âme. Cobral, feutre en masque 
sur les yeux, fuyait tout le monde, et moi surtout.

Je n’ai pas osé parler. Je craignais d’effrayer Sainte. 
Elle n’a aucune idée de ce que veut Cobral, cette 
petite. Elle se laisse entraîner. Ce n’est pas grave ce 
qu’elle fait. Cobral ne la connaît pas beaucoup et il use 
d’elle : ce ne sont pas des amis. Vous comprenez que 
je ne pouvais parler et qu’elle ne sait rien ? Cobral l’a 
persuadée de se faire son interprète aujourd’hui pour je 
ne sais quelle folie. Ce doit être une folie considérable, 
la conversation avec Moquin me l’a indiqué. Elle 
a accepté. Elle avait refusé. En se fâchant. C’est-à-
dire  : en riant. Elle a accepté parce que l’invitation 
de madame de Hocques touchait son ambition. On 
voit très bien Sainte ambitieuse. C’est une âme de 
commandement. Cobral avait aussi, pour la décider, 
le nom de Cardiette. Je serais incapable de vous dire 
si elle connaissait Cardiette avant ce déjeuner, mais 
vous avez remarqué comme il l’intéressait. C’est une 
manière de grand homme. Je crois qu’il l’a un peu 
déçue par sa désinvolture à l’égard d’une mémoire 
impériale. Et de vrai Nanni a dit, ou laissé dire, des 
choses troublantes, qui ont troublé Sainte plus que 
personne autre. L’ambition et la passion s’effacent 
devant le mystère, n’est-ce pas, petite amie ? Après 
tout, rien ne prouve que l’attrait du mystère ne la mette 
pas sur le chemin de sa vraie passion. L’essentiel est 
qu’elle ne sait rien. Elle vit ardemment à cette heure 
et ne cherche pas quelle est la vie des autres. Même 
pas de Nanni à parler franchement. Elle cherche son 
cœur, c’est bien assez. Et que fait Nanni là-dedans ? 
N’est-il pas emporté ? Comme elle. Et comme moi.

Cobral parlera.

Je me le déclare furieusement. Je rage.

Voilà une heure qu’il fuit.

Il n’est pas loin et je l’aperçois à tout moment. Mais 
il disparaît quand je vais aller vers lui, ou bien il est 
si exagérément entouré que je ne puis même pas lui 
dire : « Cobral, un mot, je vous prie. »

Quand nous arrivions, un ténor italien chantait la 
Brabançonne. Ils ont mis sur cet air de kermesse des 
paroles navrantes. Qui a fait cela, Cobral ? Cobral 
avait disparu.

Depuis j’ai couru par le Trocadéro vainement. 
Alpinisme regrettable. Quand je le voyais derrière un 
portant, j’accourais, et il se fondait dans la pénombre. 
Par un trou du décor, je regardais la salle. Il y était. 
Seul, dans une loge. Hâte à travers les couloirs. La 
salle. La loge. Personne. Je l’ai vu partout. Je ne l’ai 
trouvé nulle part. Je renonce. Je suis exténué.

Je m’assieds dans un coin du plateau sur un reste de 
chaise. Devant moi, le nez contre la toile sale d’un 
envers de paysage, un pompier. J’écoute malgré moi, 
les voix fraîches et les voix célèbres se succéder et 
provoquer l’acclamation. Les concerts de charité 
évoquent le programme des casinos où les baigneurs 
assistent fidèlement à des résurrections de momies 
artistiques très mal vues à Paris. Les vieux opéras 
surabondent. Les vieux chanteurs aussi. Les jeunes 
diseuses ont la charge des textes patriotiques. Ici, 
charge veut dire : poids. D’aucuns pourtant sont de 
belles charges impétueuses et leur élan me plaît. Il 
n’y en a pas aujourd’hui. À moins que le texte de 
Cobral... Je renonce à me mettre en quête de lui. Il 
finira par passer devant moi et je l’obligerai à parler.

Un chœur anglais, si touchant que le public fait son 
parfait silence des grandes émotions. C’est tout à fait 
beau pour moi qui entends sans voir. Les choristes 
sont peut-être jolies. Je ne les vois pas, et je ne vois pas 
non plus que le décor est ingénu, et que le plancher 
est malpropre, et que des gens sont là pour ne pas 
comprendre.

Je suis délicieusement seul dans l’obscurité de ma 
retraite. Il y a beaucoup d’espace derrière moi. Devant, 
il y a des portants imprécis et un pompier que son 
immobilité idéalise.

Ce chœur est touchant, ai-je dit ? C’est bien cela. Il est 
touchant, profondément touchant.

Qui vient ? Cobral ?

Des pas derrière moi.

Je me retourne à demi. Des voix. C’est Nanni. Et 
Sainte. J’avais oublié, ma foi, qu’elle figurait à cette 
matinée. Elle n’est pas encore passée. Je l’aurais 
entendue. J’aime beaucoup l’entendre.

Ils ne m’ont pas vu.

Je crois qu’ils s’asseyent. Sur un banc sans doute. 
Ou sur des chaises en loques comme la mienne. Ils 
sont assis. Je n’ose les regarder. Je ne veux être vu de 
personne. Je ne les vois plus, mais il m’a semblé que 
Nanni se tenait très respectueusement.

—  Que voulez-vous, Pretty ? Que voulez-vous de 
moi ?

—  Appelez-moi Sainte.

—  Sainte, que voulez-vous ?

—  Oh Nanni, que vous faites de bizarres questions ! 
Des mois et des mois m’ont privée de vous... eh oui, 
privée de vous que j’aimais bien... et vous revenez... et 
vous croyez que je n’ai rien à vous dire... et rien à vous 
faire dire ? ...

—  Si vous aviez tant à me dire... fait-il vivement.

Mais il s’arrête court. Et avec une espèce de plainte 
tendre :

—  Sainte, vous ne vous êtes guère inquiétée du pauvre 
Nanni pendant tous ces mois ?

Elle se tait.

—  Je savais, dit-elle enfin, je savais où vous étiez et 
que l’on ne devait pas vous visiter.

—  Ah, c’est pour cela que ? ...

—  Nanni, vous êtes un enfant gâté, et je vais me fâcher 
si vous faites la grimace devant toutes choses. Je suis 
heureuse de vous retrouver. Je veux que vous parliez.

—  Vous étiez moins heureuse ce matin ?

—  Nanni, vous recommencez ? Ce matin j’étais 
heureuse de votre venue. J’aurais préféré ne pas voir 
cet insupportable Cobral ni le petit gentil quelconque.

C’est moi. Flatté.

—  Pourtant l’insupportable vous a bientôt intéressée...

—  L’insupportable, c’est vous, Nanni.

—  Vous avez raison, Sainte, mais j’ai eu de la peine 
autrefois !

—  De la peine ? ... à cause ? ... à cause de ? ...

—  À cause de quelqu’un, mon enfant, et ce matin j’ai 
cru que ça allait recommencer. Seulement ce n’est pas 
le même quelqu’un. Je voudrais bien ne plus souffrir. 
Au moins pas aujourd’hui : je n’ai pas le temps.

—  Vous êtes un impertinent, un cher impertinent qui 
se trompe. Pas le même quelqu’un ? Mais il n’y avait 
personne. Il n’y a personne.

—  Vous me dites cela, pourquoi ? J’ai vu que ce 
déjeuner vous attirait...

—  ... à cause...

—  ... à cause d’un quelqu’un ! Et c’est tout.

—  Nanni, quel enfant ! Je suis enthousiaste, je suis 
femme, je suis curieuse. Obligée d’aller chez cette 
dame qui s’intéresse à mon avenir théâtral, je préférais 
y voir des gens de valeur... Le général... je voulais voir 
le général...

—  Est-ce que vous avez vu le ministre ?

Il eut un vague rire.

—  Je n’ai vu que vous, dit Sainte, très bas. Vous êtes le 
seul quelqu’un de ma journée.

—  Non. Même pas de votre journée.

—  Si. Et de bien d’autres journées, ne le croyez-vous 
pas ?

—  Je n’en sais rien.

—  Nanni, Nanni, parlez. Parlez de vous... On m’a dit 
votre maladie... ces sombres jours... cette sauvagerie... 
J’ai pensé à vous... Qui êtes-vous ?

—  Sainte, qu’est-ce que vous dites ?

—  Que faisiez-vous dans cette solitude ? Pourquoi 
cette solitude ? Vous n’étiez pas malade. Ce n’est 
pas possible, Je ne m’imagine pas que vous ayiez été 
malade. À quoi pensiez-vous ?

—  Je ne vous comprends pas, Sainte. Vous savez bien 
que j’étais malade.

—  Pourquoi ne disiez-vous rien à ce déjeuner ? Il 
me semble que tous ces gens ont trop parlé. Ils ont 
dit... ils ont dit... Vous avez entendu ce qu’ils ont dit ?

—  Sainte, il ne faut pas me dire cela. Je ne me souviens 
plus de ce déjeuner. Je crois que je n’ai pas été brillant 
en effet. Comment auriez-vous de la sympathie pour 
un homme qui n’est pas brillant ?

—  Quand on vous voit, Nanni, on est un peu effrayé. 
Autrefois, en causant avec vous, je croyais causer avec 
un autre. Et ce matin, vous avez senti comme tous 
vous regardaient ? On a envie de vous demander des 
nouvelles d’un siècle passé.

—  Sainte, je vais me moquer de vous. Comme vous 
vous exprimez précieusement ! Je ne me souvenais 
pas de ces façons-là du tout. Au temps où j’allais vous 
chercher dans votre loge, aux Capucines, pour souper 
avec de plus Parisiens que moi et de moins belles que 
vous, est-ce qu’à cette époque-là, vous ne disiez pas 
aussi que le quelqu’un manquait à votre vie ? Vous 
disiez cela. Mais vous parliez moins étrangement. 
Qu’est-ce qui vous a appris ce langage ? On m’a dit 
qu’un grand littérateur était passé par là. C’est fini ? 
Il n’y a que des grands hommes dans votre vie. Vous 
aimez trop les grands hommes, Sainte.

—  Je vous aime, Nanni.

Ils sont tous deux effrayés, elle, de l’avoir dit, et lui de 
l’entendre. Elle ne répétera pas. Il ne répond rien. Ils 
sont si rapprochés brusquement par le mot de Sainte 
qu’ils ont une terreur violente de ne plus être assez 
étrangers.

—  Ce sont des danseuses qui « passent » ? demande 
Nanni. Je ne connais pas cette musique. C’est un ballet 
nouveau peut-être. Mais cela ressemble à Rameau.

Sainte ne dit rien. Les violons rythment un chant 
pastoral de haut style. Et les pieds des danseuses 
achèvent la cadence.

—  Nanni, murmure Sainte, Nanni, je n’ai pas très 
bien compris. Vous avez un projet... un grand projet...

Les applaudissements de la salle chassent la paix de 
ce coin sombre. Puis l’orchestre reprend et aussi les 
bonds des ballerines, sur une autre musique.

—  De qui est cette musique ? demande encore Nanni.

—  Oh Nanni, Nanni, pourquoi ne répondez-vous 
pas ? ... Vous parliez d’une grande chose... vous disiez 
au général que vous alliez partir... Où allez-vous 
partir ?

—  Je ne sais pas.

—  Dites... Oh ! Nanni.

—  Je ne sais pas...

—  Vous savez quand vous partirez ?

Comme elle est anxieuse du sort de cet homme ! Elle 
lui était si cruelle jadis. Ce matin elle ne le sentait pas. 
Pourquoi l’appelle-t-elle ainsi ?

—  Ce n’est pas ce soir ?

Il hésite. S’il parle, il acceptera de l’aimer. Car elle 
demande toutes les réponses à travers celle-là seule.

Il dit pourtant :

—  Ce soir. Si.

Dans l’ombre, elle cherche ses yeux. Mais il baisse la 
tête.

—  Nanni, ne partez pas sans me dire...

—  Je n’ai rien à vous dire.

—  Alors c’est moi qui ai besoin de parler.

Il respire.

—  Vous avez parlé... Vous avez trop parlé...

Elle craint qu’il ne s’enfuie. Elle est prête à l’entourer 
de ses bras s’il fait le mouvement de partir.

—  Nanni... Nanni...

C’est une toute petite qui implore. J’aime cette plainte. 
Je voudrais qu’elle soit heureuse. Mais je voudrais 
qu’il soit heureux. Saura-t-elle ?

—  Nanni...

Il lui prend la main. Amicalement ? Même pas.

—  Il faut nous quitter... je dois vous quitter... vous 
allez dire cette chose... cette chose... vous l’avez lue ?

—  Je viens de la lire. Je n’y pense pas. Vous allez me 
quitter ? Non. Non.

—  Que faites-vous, après avoir dit ?

—  Il faut que j’aille dans la salle. J’ai promis à 
madame de Hocques de la rejoindre, et je passerai 
un instant dans sa baignoire.

—  Je vais vous quitter, Sainte.

—  Ne partez pas. Ne partez pas encore.

—  Il faut que je parte. On va vous appeler. On va 
m’appeler, moi aussi, ailleurs. Je penserai à vous.

Il se lève. Elle est accablée. Elle ne bouge pas. Pauvre 
amour que tout heurte !

Il pose sa main droite sur la tête de Sainte.

—  Mon enfant, je serais content que vous veniez tout 
à l’heure si vous le pouvez.

Elle se dresse, radieuse :

—  Où puis-je vous voir ?

Elle a de la joie plein la figure.

—  Voulez-vous dans une heure et demie au Black 
Bar, rue Cambon ? ... vous viendrez, mon amie ?

Sainte lui prend les mains et y pose sa bouche. Et 
elle s’enfuit dans l’ombre du décor.

La salle fait un bruit sourd. C’est l’entr’acte.

Nanni vient près de moi. Il me regarde sans me 
reconnaître. Il s’éloigne avec de grands gestes.

Des machinistes viennent me déranger. Je ne trouve 
pas de meilleur abri que le centre de la scène et je 
m’occupe à dévisager la salle entre les pans du grand 
rideau.

C’est un auditoire choisi. La meilleure société 
anglaise de Paris s’y est retrouvée et quelques 
groupes de convalescents munis de leurs infirmières, 
situent et datent cette foule à peine moins élégante 
qu’à d’anciennes fêtes. Le président de la République 
dans sa grande loge, en face, ne semble pas davantage 
« de circonstance ». Son frac et son cordon évoquent 
des inaugurations, des dîners, des bals dont nous 
avaient déshabitués sa petite silhouette provinciale, 
– macfarlane et casquette de yachting – dans tous les 
cinémas qui l’ont fait suivre par leurs appareils entre 
Dixmude et Altkirch.

C’est presque nuit déjà. Tous les lampadaires 
électriques donnent plein feu, les rampes du balcon 
et des galeries flamboient aussi copieusement.



L’orchestre se prépare. Derrière moi, on a roulé le 
grand piano. Je dois céder la place. Contre le portant, 
Félia Litvinne. Cela représente beaucoup d’hymnes et 
beaucoup de succès. J’ai le temps de trouver Cobral. 
Je vais le trouver.

On frappe. Prélude. Chant.

Je fais un pas. Cobral est devant moi.

—  Vous êtes invisible ? dit-il. Voilà une heure que je 
vous cherche.

Il me prend par le bras et m’entraîne vers un petit 
foyer orné de divans et de tapis rouges. Personne. 
Si. Devant la psyché, une petite chanteuse comique, 
célèbre depuis longtemps, se farde « à la poupée ». Elle 
ne nous voit même pas et s’en va bientôt, pour guetter 
son entrée.

Cobral est très à son aise, bien entendu. Mais je me 
suis juré qu’il ne s’en tirerait pas, cette fois, par ses 
divagations de vieux diable d’opérette.

—  Vous êtes un enfant, commence-t-il.

—  Bah !

—  Vous êtes un enfant, je ne puis trop le répéter. 
Quelle est cette figure que vous avez faite en sortant 
du salon de madame de Hocques ?

—  Alors je devais trouver naturel ? ...

—  Surtout ne me parlez pas de ce qui est naturel. 
C’est un de ces mots que je ne puis souffrir. Avouez 
d’abord que, grâce à moi, vous avez tâté d’un fameux 
déjeuner ?

—  Et avouez, vous...

—  Et avouez encore qu’on a tenu des propos amusants ? 
Vous ne me reprocherez pas de me vanter. Car mon 
rôle dans le menu a été simplement inférieur. Et dans 
la conversation, il a été nul.

—  Mais ensuite...

—  Vous savez que Pretty passe immédiatement après 
Litvinne ? Il faut que vous écoutiez cela. Après nous 
partirons.

—  Je vais vous écouter d’abord, avant d’écouter 
Pretty.

Il me touche l’épaule familièrement. Un air de 
vouloir me donner des conseils d’ancien.

—  Je disais que vous êtes un enfant parce que...

Il rit. Impossible de trouver à ce rire une fausse note. 
Acteur, va !

—  Parce que vous êtes un enfant, achève-t-il. 
Vous n’allez tout de même pas me demander des 
explications ?

—  Si.

—  Et vous savez tout !

—  Quoi ? Je sais quoi ?

—  On vous a tout raconté. On a tout raconté devant 
vous. L’expédition de la nuit. Nos moyens de la 
préparer. L’idéalisme formidable de notre entreprise. 
A-t-on négligé de vous donner un programme détaillé 
de la journée ? Ne vous plaignez pas, savourez cet 
imprévu que vous ne retrouverez jamais ! Tous nos 
actes ne sont que des points d’action reliés par notre 
idée. Cette femme qui va parler et faire une espèce de 
scandale, devant le chef du gouvernement, devant des 
membres de la presse, vous comprenez la signification 
de cela, j’imagine ?

—  Soit.

—  Quoi, je vous prie ?

—  Ces hommes qui dormaient...

—  Ces hommes nous gênaient. Était-il convenable, 
pour notre rêve de paix instantanée, de laisser l’un 
réclamer à la tribune tout l’or du pays et tous les 
adolescents, et l’autre signer peut-être un ordre 
d’attaque propre seulement à prolonger la bataille ? Ils 
ne peuvent plus nuire.

—  Qu’avez-vous fait ?

—  Ils dorment comme vous dites. Ils s’éveilleront 
demain vers midi. Ce repos de vingt-quatre heures 
les aura parfaitement reposés.

—  Supposons que ce n’est pas un crime. Vous êtes 
pourtant des criminels de toucher à l’indépendance 
de leurs actes.

—  Ma conscience dit que non. Elle s’y connaît.

—  La mienne me dit de vous avertir ou de vous livrer. 
Vous avez attiré ces hommes dans un guet-apens. 
Pourquoi ?

—  Vous l’avez vu. D’ailleurs je suis loin d’eux. Vous 
me gardez.

—  Il y a quelqu’un auprès d’eux.

—  Qui ? Les domestiques ont congé.

—  Soit. Et madame de Hocques est ici. Et si je disais 
qu’elle est une espionne et vous un...

—  Vous commettriez deux fois le péché de 
mensonge. Rien ne prouve qu’elle soit espionne. Et 
voici mes papiers qui prouvent que je suis Français.

—  Cependant si je racontais ce que j’ai vu ? ...

—  On vous arrêterait immédiatement, car il serait 
inadmissible que vous ayiez attendu la fin de l’après-
midi pour dénoncer un événement du matin. Et puis 
il est évident que vous êtes des nôtres.

—  Ce n’est pas vrai.

—  Qu’on interroge Sainte ? Elle vous a vu tout le jour 
avec nous... Allons, allons, tout est réglé. Mais ne vous 
troublez pas... Essayez de croire ce qu’on vous a dit et 
travaillez, malgré vous, à la réalisation d’une grande 
idée humaine.

—  Le plus fou de tout cela est que je ne sers à rien.

—  Si, vous êtes le témoin. Vous aurez vu que nous 
ne sommes ni des fous ni des criminels et que, 
pour préparer un écho foudroyant à ce que fera, 
seul, Nanni ce soir, tout ce que nous faisons était 
nécessaire, utile, indispensable. Vous ne pouvez pas 
encore le savoir. Vous le saurez bientôt.

—  Je suis donc le témoin malgré moi. Alors vous 
auriez pu vous dispenser de me mêler si visiblement 
à vos démarches. Je vous ai présenté à des amis. Que 
vont-ils penser ? Me voilà compromis.

—  Il fallait cela pour que vous restiez avec nous. Sinon 
vous m’auriez déjà brûlé la politesse.

—  Vous êtes odieux, monstrueux, immonde...

—  Et vous, vous me plaisez beaucoup...

Cobral rit énormément et se lève.

—  Allons entendre la prose de Cobral.

Il regarde sa montre.

—  Qu’il est tard ! ... Si elle ne passe pas de suite, tant 
pis pour elle, pour vous et pour moi... Je ne puis 
attendre et je vous suis...

—  Vous me suivez où ?

—  À l’Exigeant. Il est quatre heures. Vous m’avez 
promis de me conduire à l’Exigeant. J’ai bien peur 
que nous n’y trouvions plus personne. Venez.

Il me pousse vers le plateau.

La salle crie de joie vers la cantatrice qui a chanté 
tout son répertoire de guerre dans un bon nombre de 
langues.

Le régisseur annonce : « Mademoiselle Pretty Pray ».

Et voilà Sainte dans la lumière nue de la rampe. Son 
petit tailleur la fait plus minuscule encore. Mais sa 
voix sonne, décidée.

Je ne fais pas attention au titre. Cobral ne quitte pas 
du regard sa montre qu’il tient à la main.

Sainte dit :

« Au nom du peuple de Paris, au nom du peuple 
Français, au nom de la terre et des hommes de toute 
la terre... »

—  C’est en prose, me souffle Cobral.

... « Je déclare que l’heure du calme est venue et 
que demain les êtres ne se tueront plus. La paix 
universelle sera signée, je le jure, avant le prochain 
midi... »

Le silence de la salle est invraisemblable. La foudre 
les a frappés. Ils sont morts. Tous ces yeux, toutes ces 
oreilles, tous ces cœurs ne sentent plus, ne vivent plus, 
pour être si matériellement silencieux.

—  Pretty a une diction admirable, approuve Cobral. 
Venez. C’est l’heure.

Nous cherchons la sortie. J’entends encore la voix 
nette et souple :

« Pas une arme ne doit se lever à partir de cette 
heure-ci. Le chef des défenseurs alliés s’est endormi 
en souriant et ce soir, le chef des envahisseurs... »

—  Où est Nanni ? Nous sommes tellement en retard. 
Il saura bien nous joindre.

Nanni est dans l’auto qui nous attend.

—  Mon cher, dit Cobral, pendant que nous filons 
confortablement, mon cher je n’ai pas connu Sarah 
à vingt-cinq ans, mais je prétends que cette petite 
Sainte est encore plus...

Nanni est content.

Seize heures.

Je n’ai pas pris garde à la route que nous suivions : ce 
chauffeur imbécile a descendu l’avenue du Trocadéro. 
Nous arriverons à l’Exigeant pour ne trouver que le 
concierge et le veilleur. Tant mieux ! Hé ! pourquoi 
me réjouir de ce retard qui se chiffrera par un 
minimum de minutes ? Je souhaite un accident, une 
folie, un miracle. Comment sortir de cet engrenage 
où l’on me tient ? Ne pas arriver, ne plus reculer, ne 
plus bouger, ne plus être, ah, ne plus être.

Que faisons-nous sur le Cours-la-Reine ? Joie ! Le 
chauffeur ne connaît pas son chemin. L’Exigeant est 
au haut de la rue Montmartre et le voilà qui passe 
le pont Alexandre III. Je ne veux pas rire. Je ne veux 
pas livrer mon contentement. On va perdre un quart 
d’heure, une demi-heure peut-être, et nous trouverons 
la rédaction désertée.

L’auto stoppe devant la Chambre des députés.

Cobral saute hâtivement.

—  Suivez-moi.

Je suivrai donc.

Nanni reste dans la voiture.

Cobral exhibe je ne sais quels papiers qui lui ouvrent 
toutes les portes. Peut-être n’a-t-il pas de coupe-file 
mystérieux ? Son autorité et son allure de trombe 
suffisent à l’introduire.

Dans les pas perdus, deux journalistes me 
reconnaissent et courent vers moi.

—  Vous savez la nouvelle ? dit le petit gros mélan-
colique dont je n’ai jamais su le nom.

—  Venez vite ! crie Cobral.

—  Quelle nouvelle ? dis-je en me dérobant.

—  Cardiette... Cardiette n’est pas là...

—  Il est malade sans doute. Il sera demeuré dans 
son lit.

—  Mais, mon bon, dit l’autre, – un maigre à monocle, 
– je viens de chez lui. On ne l’a pas vu depuis dix 
heures. Ses domestiques ne se rappellent pas où il 
déjeunait.

Je ne les écoute plus. Cobral est venu prendre mon 
bras et m’emporte vers une tribune. De quel droit 
entre-t-il dans cette tribune ?

Nous y sommes seuls. Les autres sont bondées. 
Les parlementaires sont en nombre dans leurs 
fauteuils d’orchestre. Il vient d’y avoir une agitation 
considérable qui s’apaise.

C’est le silence tout d’un coup.

Le président de la Chambre s’est levé. Il parle :

« Messieurs, l’absence de monsieur René Cardiette 
est inexplicable et angoissante. Je ne veux même 
pas dire, au nom de tous, le souci qui nous atteint 
profondément à ne pas le voir ici, même si cette 
séance n’eût pas dû briller de ses paroles. Laissons 
cette inquiétude violente au fond de nos cœurs et ne 
pensons qu’à l’intérêt de la patrie, qui exige des actes 
immédiats. Vous allez être appelés, messieurs, à vous 
prononcer sur trois projets de lois qui importent à la 
Défense nationale. Nous savons que vous leur ferez 
le sort glorieux qu’ils méritent. Mais le discours 
préliminaire de monsieur René Cardiette vous 
devait donner tous éclaircissements sur elles et 
vous en faire saisir l’urgence. Cette urgence, je veux 
doublement vous la prouver en vous lisant moi-même 
ce discours dont il m’a confié les feuillets. Vous me 
pardonnerez d’être si médiocre interprète de ce verbe 
patriotique. »

Un long cri unanime jaillit de toutes les poitrines. 
Peut-être quelques protestations ont-elles essayé 
une dissonance timide. Le formidable hourrah 
des parlementaires de tous les partis a raison des 
restrictions chétives.

Cobral hausse les épaules.

—  Je le savais, bougonne-t-il.

Il sort de son portefeuille une lettre cachetée et 
m’entraîne hors de la tribune. Il appelle le premier 
huissier qui passe.

—  Voulez-vous remettre ce billet à monsieur le 
président, s’il vous plaît ? C’est de la part de monsieur 
René Cardiette. Je suis le nouveau secrétaire de 
monsieur René Cardiette. Faites vite.

L’huissier s’empresse.

Nous rentrons dans la tribune. Le président a pris 
dans une serviette de maroquin les pages d’un 
discours. Il sonne pour imposer le silence qu’a rompu 
le jet d’enthousiasme où la curiosité a sa part.

Le silence revient, total.

Debout, maigre, élégant, net, le président s’enorgueillit 
de cette parole qu’il va faire sienne et sa voix part 
comme un trait :

« Citoyens... »

Le mot porte une émotion dans toutes les mémoires 
de cette France représentée.

« Citoyens, mes frères, citoyens, fils de la grande 
blessée et de la victorieuse bientôt, vous vous êtes 
dressés, vous vous êtes unis, vous avez frappé 
l’assaillant  : votre vaillance est imbattable et votre 
acharnement guerrier se perfectionne jusqu’au génie. 
Pourtant, citoyens, je vous crie  : « Aux armes » ...

Cet appel me trouble comme il trouble tous les 
assistants. Le président n’a pas la déclamation large 
et sonore de Cardiette, mais il donne à chaque mot 
une valeur solide, et chaque mot n’est pas seulement 
un mot.

Cobral a son visage obstinément tranquille. Pourtant 
il murmure avec impatience :

—  Que fait cet huissier ? Pourquoi ne se presse-t-il 
pas ?

À ce moment, un huissier paraît au pied de la tribune, 
monte jusqu’au président et pose la lettre de Cobral 
sur son bureau. Le président, surpris, s’interrompt. 
L’huissier lui dit quelques mots que nous ne pouvons 
entendre. Le président déchire l’enveloppe fébrilement. 
Il lit. Il est bouleversé. Il est défiguré de stupeur.

La salle chuchote.

Sonnerie.

« Messieurs, dit le président, je reçois un avis de 
monsieur René Cardiette. Il est souffrant, mais ne 
peut dire où ni comment. Il s’excuse de son absence, 
mais affirme que son discours ne peut plus être 
prononcé, étant en désaccord avec ses nouvelles 
obligations et avec les événements. Ce langage est 
trop mystérieux, messieurs, pour que je ne réclame 
pas toute votre courtoisie. Je vous demande de 
remettre cette séance et le débat qu’elle comporte, à 
mardi prochain. Je suis certain que d’ici là tout sera 
éclairci. Déplorons seulement ces trois jours de retard 
apportés à une délibération nationale. »

Après l’effarement de la première minute, une 
rumeur naît et se répand. La rumeur des grandes 
colères. Quelle révolte va crier ? Et qu’adviendra-
t-il des grandes idées destinées au peuple ? Ah si je 
parlais ! si j’avais la franche simplicité de dire ce que 
je sais ! Lâche ! Lâche !

—  Vous êtes rêveur ? questionne Cobral en riant.

Et il ouvre brutalement la porte de la tribune.

—  Taïaut ! Taïaut ! crie-t-il. Demain vous direz  : 
Hallali ! avec moi. Partons.

Derrière nous le nuage crève. Debout, criant, 
gesticulant, doublant le vacarme avec le claquement 
de leurs pupitres, les parlementaires ne sont que fureur 
et indignation. L’orage éclate indescriptiblement.

Taïaut !

Dix-sept heures.

L’heure des crieurs de journaux s’achève rue 
Montmartre. Ce temps de guerre met le soir au 
milieu de l’après-midi et les feuilles qui sortaient 
autrefois avant le dîner courent les rues dès quatre 
heures, ou même trois.

Nous venons après la dernière volée de cette horde 
hétéroclite où tous les âges, toutes les détresses, tous 
les courages s’attellent pour de naïfs bénéfices en 
distribuant le communiqué.

Le pathétique de ces dernières nouvelles est 
rigoureusement précis. Le communiqué de quinze 
heures et de vingt-trois heures remplace par sa 
brièveté tragique feues les manchettes grossières des 
procès douteux ou des belles explosions.

Devant l’hôtel de l’Exigeant deux vieilles, très bien 
dessinées, attendent encore au guichet leur stock 
quotidien. Elles sont lentes comme des ruines et s’en 
iront, cahotants, criailler le journal avec une petite 
voix qui ne fera de peine à personne. Il y a trop de 
tristesse terrestre maintenant pour que cela fasse de 
la peine.

Aux fenêtres, nulle lumière. La concierge rêve sur le 
seuil et se finit les ongles avec une aiguille à tricoter. 
Tout est calme. Nous avons perdu trois quarts 
d’heure. Je veux dire que nous avons gagné trois 
quarts d’heure.

Nanni demande à nous quitter. Il veut se rendre au 
Black Bar. Il regrette de n’être pas resté au Trocadéro. 
En tous les cas il n’a rien à faire ici et rien à dire. 
Cobral lui laisse l’auto qu’il renverra au plus vite.

La flèche blanche reprend sa course.

Cobral ne semble pas le moins du monde pressé. 
J’aimerais mieux lui voir sa hâte incroyable de tout à 
l’heure et qu’il fût amèrement déçu, là-haut. Il regarde 
la façade, curieusement.

—  Cette odeur, me dit-il, ce parfum d’encre grasse 
et de papier qu’il y a autour des grands journaux 
me plaît énormément. Quand on a vécu dans cette 
atmosphère, on doit en avoir la nostalgie. Vous y avez 
vécu ?

Au café, voisin de la grand’porte, j’aperçois, derrière 
les vitres, Marsy. Paul Marsy est secrétaire de la 
rédaction à l’Exigeant. S’il a quitté son bureau, il n’y a 
personne au journal puisque, sévère capitaine, il s’en 
va de son bord le tout dernier. Cobral ne le connaît 
pas. Cobral n’ira pas le deviner dans ce café hanté 
de reporters où il consomme le demi-brune et le 
sandwich réparateurs.

Cobral a suivi mon regard. Peut-être ai-je tressailli ?

—  Qui est ce monsieur ?

Il ne le connaît pas. Je peux répondre à ma guise. 
Allons donc, innocent, est-ce que Cobral n’a pas 
deviné ? Si imperceptible qu’ait pu être ce mouvement 
de plaisir à savoir l’Exigeant vide de son équipage, 
Cobral l’a perçu.

Puis-je mentir ?

—  C’est Marsy, le secrétaire de la rédaction. Mais 
dites, Cobral, ce n’est pas à lui...

—  Diable, ricane-t-il, entrons vite. Vous êtes sûr qu’il 
ne nous a pas vus ? Il ne faut pas le mêler à nos affaires.

Deux étages d’escalier morne. Escalier de service. 
Escalier de travail. Ce n’est pas le genre de ces vieux 
journaux où l’escalier de pierre conduit à des torchères 
électriques une lourde rampe forgée. On n’a le temps 
que de travailler ici. Un jour, sans doute, il conviendra 
de songer au luxe. On y viendra certainement. Ce 
n’est pas encore le temps d’y songer.

—  Pourquoi monter, Cobral ? Nous ne verrons 
personne. Il n’y a plus personne.

Il monte. Il pousse la porte.

Dans l’antichambre une ampoule électrique clignote 
comme une veilleuse. Il est évident que tout est 
abandonné. Les portes sont unanimement closes.

Cobral ouvre la première venue. C’est une grande 
salle, avec des tables et des piles de numéros. Sans 
intérêt.

Une autre porte résiste. Le mot « caisse » est cloué 
au-dessus. Encore moins d’intérêt.

Une autre. Une autre. Rien.

S’il n’y avait pas cette ombre qui nous entoure comme 
un brouillard, Cobral verrait mon sourire satisfait. 
Mais il ne faut pas qu’il le voie. Il faut même que je 
cesse de sourire ainsi. Vous ne savez donc pas que 
ce Cobral n’a pas besoin de ses yeux pour voir que 
je souris et que j’ai du contentement. Ai-je un réel 
contentement ? Je tremble de le voir triompher une 
fois de plus. Il triomphera de moi, puisqu’il triomphe 
de tout.

Je le suis dans son effronté cambriolage. Car il vient 
pour prendre quelque chose. Quoi ?

Un couloir tout à fait obscur. Nous butons à des 
marches. Nous montons ou descendons. Je ne 
peux dire exactement si nous montons ou si nous 
descendons. Cobral fait à peine de bruit. Il se glisse le 
long des murs, comme un chat. Sa main qui tâtonne 
rencontre le bouton d’une porte. Il ouvre. Lumière.

Quelqu’un écrit sous la lampe.

—  En voilà une heure pour faire un pèlerinage ? 
s’écrie Fagan qui se décide à me reconnaître.

—  Présentez-moi, dit Cobral.

Fagan est abasourdi. Notre invasion brutale et 
mystérieuse en même temps peut surprendre. 
Notez aussi que ce garçon s’absorbait dans 
quelque littérature. C’était un poète d’avenir que 
le journalisme a dévoré, mais qui se débat. Et le 
soir, après neuf heures consacrées à corriger des 
échos ou à rédiger des notes impersonnelles sur 
la vie chère, le mouvement antirépublicain en 
Chine, les bienfaiteurs des mutilés et autres thèmes 
attendrissants, il se reprend au jeu des pensées et des 
rythmes à quoi son emploi du temps l’a mal préparé.

—  Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il avec 
une bonne humeur excessive. Vous nous apportez de 
la copie ?

Il relève la mèche énorme qui lui tombait sur le nez 
et donne un peu de gaîté à son visage candide que le 
souci a fripé trop tôt.

—  Mon bon Fagan, je n’ai pas de goût à la copie 
aujourd’hui... C’est monsieur qui veut... qui tient...

—  Ce ne sera pas commode, grogne Fagan, impor-
tant... Nous sommes tellement nombreux... Mais je 
puis en parler au patron... Vous avez des idées ?

—  Des idées, s’écrie Cobral, des idées, ah qui aurait 
des idées, si, moi ? ...

Je tranche :

—  Vous connaissez Cobral, de nom tout au moins. 
Rappelez-vous : Cobral... Cobral...

Il ne se souvient pas.

Cobral sourit.

—  Ne parlons pas de moi... Je ne vois pas pourquoi 
monsieur se rappellerait mon nom... Je n’ai jamais 
fait parler de moi... Ce n’est pas aujourd’hui que je 
commencerai...

Fagan tourne des commutateurs. Enfin nous ne 
sommes plus dans cet ensevelissement de ténèbres. 
J’étouffais sous le poids de l’obscurité.

—  Vous n’êtes pas ému ? blague Fagan qui me voit 
respirer difficilement... Nous vous avons eu quelques 
semaines parmi nous... Il n’y a pas si longtemps...

—  J’étais un piètre journaliste à vos yeux ?... Trop 
avide de ne voir que des spectacles pittoresques et de 
les décrire à mon aise... J’ai toujours rechigné devant 
les reportages médiocres, où il faut traiter, sans 
caractère et sans violence mais avec sobriété, goût et 
art, des questions insignifiantes.

—  Vous êtes le même être impossible toujours, admire 
narquoisement Fagan... Et vous n’êtes pas ému de 
revoir votre ancien bureau ?

—  Pas ému. Étonné de n’avoir jamais remarqué 
l’état de ruine et d’inconfort où est tenue cette pièce, 
réservée pourtant à six ou sept personnages presque 
tous délicats.

—  Mon petit, dit Fagan, c’est peut-être dégoûtant. 
Mais aucun de nous ne s’en aperçoit. Nous travaillons 
trop pour nous occuper de cette cuisine-là.

Nous voilà dans un bavardage sympathique. Il est 
plein d’indulgence pour moi, ce grand jeune homme 
qui portait en lui assez de foi et de fougue pour n’avoir 
jamais d’amertume.

—  Pardonnez-moi si je vous presse, mais j’ai peu de 
temps, coupe Cobral presque sèchement.

—  Au fait, dit Fagan, poli, vous ne m’avez pas encore 
exposé...

Cobral réfléchit. Puis :

—  Je viens de la Chambre, dit-il.

Fagan, avec indifférence :

—  Ah !

—  Vous êtes au courant ?

—  Oui, dit Fagan, si vous voulez parler de l’incident 
Cardiette. Il n’est pas venu prononcer le discours 
attendu. C’est même la raison de notre retard, ce soir : 
Vous ne savez pas que l’Exigeant a paru en retard ?

—  Cela ne fait rien, dit Cobral.

Une pause.

—  Vous pouvez toujours tirer une nouvelle édition ? 
reprend-il.

—  Il n’en est pas question. Je ne saisis pas ce que vous 
voulez me dire.

—  J’entends, dit Cobral, que vos machines sont prêtes 
jusqu’au lendemain à tirer une édition nouvelle s’il le 
faut ?

—  Naturellement. Les formes restent sur les machines. 
Et il y a des ouvriers de garde à l’imprimerie. C’est au 
rez-de-chaussée.

Cobral est sous la lumière jaune d’une lampe qui 
marque à son front le relief trop puissant des tempes 
entêtées.

—  Je vous apporte votre deuxième édition.

Fagan se demande s’il n’est pas halluciné. Cobral 
le regarde, comme l’hypnotiseur fixe son médium.

—  Je viens de la part de Cardiette avec les quelques 
lignes sensationnelles qu’il m’a confiées. Vous ne savez 
pas qu’il a écrit une lettre au président de la Chambre.

—  Je le sais.

—  Déjà ? Mes compliments. Cela s’est passé il y a 
trente minutes. On vous a dit le texte de cette lettre ?

—  On me l’a téléphoné.

—  Bon. Cardiette disait être empêché de venir et 
renoncer à prononcer son discours. Il ne disait pas 
pourquoi ?

—  Non.

—  Il me l’a dit. Il ne pouvait l’expliquer dans une 
lettre officielle. Mais voici les quatre lignes – quatre, 
pas une de plus, vous compterez – qui donnent la clé 
de sa conduite. N’est-ce pas sensationnel ?

Fagan pose une main sur l’appareil téléphonique. Il 
regarde Cobral avec un petit frémissement de colère.

—  Malheureusement, mon cher monsieur, la lettre 
que Cardiette a envoyé au président de la Chambre, 
est un faux.

Je vous dis que Cobral a juré ! Il est assez maître de lui 
pour n’avoir pas articulé son juron. Mais je sais qu’il 
a juré. Ha ! Ha ! voilà que je devine les cris intérieurs, 
comme lui ! La contagion...

Mais il dit posément :

—  On vous a téléphoné cela aussi ?

—  Si vous voulez, dit Fagan.

Et Cobral, bonhomme :

—  Raison de plus pour éclairer cette situation 
compliquée. Il n’y a que quatre lignes. Il faut téléphoner 
à l’imprimerie sans perdre un instant.

Fagan décroche le récepteur.

—  Vous téléphonez à l’imprimerie ?

—  Parbleu, dit Fagan.

Et il jette un numéro.

—  Tiens ! murmure Cobral qui fouille dans sa poche, 
c’est le numéro du commissariat de police ?



Fagan ne bronche pas.

—  Raccrochez le récepteur aussitôt.

Et Cobral braque son revolver.

Fagan n’a pas d’armes, et son dévouement ne servirait 
pas à empêcher la fuite de Cobral. Il raccroche le 
récepteur.

—  Maintenant téléphonez à l’imprimerie.

Cobral est tout contre lui, le canon du revolver sur la 
nuque. Il faut céder. Que faire ? Je suis paralysé. Et si 
je bouge, c’est sur moi que Cobral tirera.

—  Si l’un ou l’autre fait un geste, je tue monsieur 
Fagan. Cela serait absurde.

Fagan parle dans le téléphone. Il répète ce que Cobral 
lui souffle : Ordre de remettre les machines en marche. 
Une édition nouvelle est commandée pour dix-huit 
heures. Et il dicte la note de Cobral :

« Monsieur René Cardiette écrit à l’Exigeant  : « Le 
général et moi renonçons à tout acte belliqueux et 
invitons le peuple français à approuver la paix que 
nous réclamons dans les vingt-quatre heures. »

—  Une manchette extraordinaire, intime Cobral. La 
moitié de la page occupée dans toute sa largeur par ce 
titre : « La paix sera signée demain. » Et en sous-titre : 
« Le gouvernement français et l’état-major décident 
de suspendre définitivement les hostilités. »

Fagan est blême. Il cherche, en obéissant, le moyen 
de terrasser Cobral. S’il savait que je suis prêt à le 
seconder ! Mais il me croit le complice de ce bandit. 
Cobral est un bandit. Et c’est un bandit qui vient 
d’Allemagne.

Si ces lignes paraissent, l’émeute dévastera Paris. Il ne 
faut pas qu’elles paraissent. Je saurai agir. Je dois agir.

—  C’est tout, dit Cobral. Allons au bar.

Et à Fagan :

—  S’il vous plaît, mon cher Fagan, passez le premier, 
vous ne pouvez rien. Il faut céder. N’essayez pas de 
me faire prendre. Car je vous abattrai instantanément 
et je ne serai pas commode à coffrer ensuite. Soyons 
amis, c’est plus pratique.

Nous sortons.

La veilleuse clignotte encore dans l’antichambre. 
Personne.

Qui de nous trois est la véritable victime ? Et quel est 
le fou ?

L’escalier. La voûte. Notre attitude ne peut révéler 
notre pensée. Fagan, l’esprit tendu ardemment vers le 
geste qui arrêtera la catastrophe en route, n’a pas une 
ombre de sang au visage. Cobral cache son revolver 
dans la main ; il marche entre nous deux. Nous 
passons très naturellement devant la concierge.

—  Il n’y a pas de lettres pour moi ? lui demande 
Fagan avec un petit tremblement de voix.

—  L’auto n’est pas encore là ! crie Cobral. Harry est 
un imbécile ou Nanni un malappris. On ne prive pas 
les gens de leur auto dans une pareille circonstance. 
Que devons-nous faire ?

Il dit en riant :

—  Attendons-la.

Et tous trois, devant la porte, nous causons. C’est 
une légende terrible que je suis en train de rêver. 
Ce n’est pas vrai que je me tais devant cet assassin ? 
Pourtant Fagan est audacieux. Mais quelle issue à 
cette contrainte ?

—  J’ai été présenté à votre directeur, il y a longtemps... 
dit Cobral, posément... Il m’a paru intelligent et actif 
et très artiste... J’aime tant que l’on soit artiste... Il 
m’a plu à cause de cela... un nerveux, mince et gris, 
avec des yeux froids, des yeux qui veulent... Il est 
peut-être trop artiste. Pourtant il a sacrifié ses goûts 
et son dilettantisme à l’avenir de son journal... au 
moment où je l’ai vu, il hésitait à faire de cette feuille, 
ancien pamphlet socialiste, le quotidien du théâtre et 
des mondanités... Il est plus solide aujourd’hui... De 
vrai les femmes du monde sont infirmières et font la 
charité, ce n’est pas s’éloigner d’elles que se consacrer 
aux besoins matériels de Paris et de tous ceux atteints 
par la guerre... vous êtes de mon avis, naturellement ?

Fagan, pâle et méprisant, ne regarde pas Cobral. 
Mais il me regarde moi, avec une intensité qui me 
gêne. Je fuis ce regard. Il doit être un reproche. Il ne 
sait pas. Il ne sait pas. Et il reproche. Si vous saviez, 
Fagan !

—  Enfin ! clame Cobral.

C’est l’auto blanche.

Il nous fait monter, s’assied à côté de Fagan et me 
laisse prendre le strapontin.

—  File, Harry, où tu dois aller et passe rue Cambon 
au Black Bar.

Et vers moi :

—  Je vous y rejoindrai quand monsieur Fagan sera 
en sûreté jusqu’à demain.

L’auto vole sur le pavé.

La Bourse, l’Opéra, la rue de la Paix. Tout est calme. 
L’or danse et chante dans la lumière folle des étalages.

Fagan me regarde. Que veut-il ? Je fuirai ces yeux. Je 
fuis ces yeux suppliants. Assez de cauchemars dans 
ma tête. Je ne veux pas ajouter ce regard épouvantable 
qui implore. Ou qui condamne !

Cobral fait celui qui est content d’aller en promenade. 
Il est invraisemblable. Il faut le tuer. Oh, ma rage...

Pourquoi Fagan m’appelle-t-il ainsi ? Je ne peux 
plus éviter son regard ! Je vois ses yeux maintenant, 
ses yeux qui sont effrayants à voir. Il me juge. Il 
m’égale à Cobral. Quelle haine me vient de ces yeux ! 
Comprend-il ? Je veux qu’il comprenne ma conduite. 
Le tréfonds de ma pensée doit lui apparaître.

Ah, c’est la sienne qui m’apparaît. Fagan, Fagan, vous 
savez que je ne suis pas un assassin. Vous voyez que 
je subis la même contrainte que vous. Je ne peux m’en 
évader. Vous le voyez. Vous voyez le drame. Vous 
voyez mon innocence. Que dites-vous encore, Fagan ? 
Que demandez-vous ? Votre sort m’est inconnu, mais 
il n’y aura pas de crime. L’homme qui n’a pas tué ce 
matin ne tuera personne. Ne craignez pas. S’il a dit 
que vous seriez libre demain il n’a pas menti. Vous 
serez libre. Que dites-vous ? Oh ce cri de votre âme. 
Que criez-vous, Fagan ?

J’entends ! j’entends ! Le journal, l’édition, le scandale, 
l’émeute. Oui, j’entends. Je vous dis que j’entends, 
vous voyez bien que j’entends. Il faut empêcher cela ? 
Comment ? Cela n’est pas possible. Eh bien, si, si. J’ai 
donné mon silence à Cobral. Mais je sauverai Paris. 
Je sauverai. Je trouverai. Je vais trouver. Entendez-
moi, Fagan, la chose monstrueuse n’aura pas lieu. 
Courage ! Courage ! Victoire !

Il comprend tout ce qui se passe en moi. Il croit. Il a 
confiance. La flamme de ses yeux s’éteint. Il baisse les 
paupières. Il est à bout de forces. Mais il est heureux 
puisque j’ai promis. Ah ! il sait bien que j’ai promis.

Où sommes-nous ? L’auto s’arrête devant des vitres 
éclatantes. C’est le Black Bar. Je dois quitter Fagan et 
Cobral. Je descends. Je regarde Fagan. Il ne rouvre 
pas les paupières. Il cache ses yeux maintenant. Mais 
je sais qu’il y a du calme dedans et de l’espoir.

—  Au revoir, jette Cobral, désinvolte.

Et il emmène son prisonnier.

Je vous ai promis, Fagan.

Dix-huit heures.

Les habitués de Black Bar s’en vont. Bu, le thé.

Nanni est venu ici attendre Sainte. C’est elle qui 
a demandé ce rendez-vous ; et il l’accordait avec 
égarement. Pourquoi a-t-il été si brusquement 
impatient de Cobral et de moi ? Je sais que Cobral 
voulait l’amener à l’Exigeant. Et il n’a pas insisté, 
quand Nanni s’est déclaré rebelle à toute démarche 
supplémentaire. Cobral est beau joueur. Le départ de 
Nanni a peut-être aggravé la difficulté de la situation. 
Je ne puis supposer que Nanni soit le complice de 
Cobral. À trois, nous aurions...

Il n’est pas dans le salon du rez-de-chaussée. Je le 
découvre à l’entresol où il est rigoureusement seul 
dans le hall qui sent la Chine.

Il se lève dès qu’il me voit entrer.

—  Que savez-vous d’elle ? Qu’a-t-elle fait ?

Je suis tellement bouleversé par la scène précédente 
que je ne sais répondre.

Je demande :

—  De qui parlez-vous ?

—  Sainte, où est-elle, où est-elle ?

—  Hé, je ne sais pas, nous l’avons quittée au même 
moment ! Vous lui avez dit de vous rejoindre ici ?

—  Pourquoi tarde-t-elle ? Un malheur est arrivé. 
Pourvu qu’elle ne soit pas morte...

Cette détresse est très jeune. Je ne me soucie pas 
de mademoiselle Pretty Pray. Les femmes sont 
ingénieuses dans n’importe quelle aventure. Pretty est 
plus femme que les autres femmes. Il n’est personne 
qui soit aussi femme que Pretty. Pretty ou Sainte, 
comme vous voudrez.

—  Vous ne pensez pas, gémit Nanni, qu’elle soit en 
danger ?

Quel danger ? Oh ! que ces gens de passion sont 
ennuyeux ! Quel danger menacerait cette petite 
bonne femme habile ? Elle a dit qu’elle viendrait. Elle 
viendra. Et c’est tout. Ridicule Nanni, qui tremble 
pour une gamine sur laquelle il s’imagine avoir tout 
soudain des droits. On ignore pourquoi il aurait 
des droits sur elle. Convoitise humaine ! Ambition, 
prétention, orgueil ! ... Misère...

—  Il est six heures, dit Nanni, et la matinée peut 
ne pas être finie... Mais dans une demi-heure je vais 
aux nouvelles.

Qu’il aille où bon lui semble ! Une demi-heure ? Eh ! 
dans une demi-heure, le numéro de l’Exigeant sortira 
des presses pour courir la rue. J’ai dix minutes à moi. 
J’ai quinze minutes au plus pour agir. Et je me répète 
ce mot « agir », qui me paraît le plus comique de la 
langue française. Celui qui ne sert à rien.

Agir ? Agir ?

Quoi ?

Nanni frappe la table où sursautent les tasses pleines 
d’eau blonde :

—  Est-ce que ce sacré papier que lui a fourré Cobral 
aurait valu des ennuis à l’enfant ? Je ne l’avais pas lu. 
Je ne l’ai pas écouté. Que disait-il, ce papier ?

Je pouffe. C’est nerveux.

—  Pauvre homme, ce papier travaillait pour vous, 
d’après ce que j’ai entendu.

—  Pour moi ? Pour moi ?

—  On y parlait de la paix.

Et je ris. Ça me fait mal de rire sans gaîté. Je ne rirai 
plus jamais. Cette minute de fou rire me donnera la 
haine de toute gaîté feinte ou involontaire.

—  Cobral a voulu cela, soupire Nanni. Je n’y connais 
rien. Il eut mieux valu me laisser agir. Je me demande 
même s’il n’est pas imprudent de désarmer ce côté-ci 
avant de blesser l’autre.

—  C’est la première fois que vous vous le demandez ?

—  Oui, et la dernière. Car ce qui est fait est fait. 
Philosophie à bon marché, mais la seule permise par 
les circonstances pressantes. Si nous avons commis 
des fautes, il est trop tard pour se repentir. Des actes ! 
des actes ! Il n’est question que d’agir.

Ho ! le même mot qui me tarabuste le crâne ! Agir ! 
Agir ! ... Nanni est fou à lier.

—  Vous pensez, lui dis-je, que tout n’est pas 
irréprochable dans notre conduite.

—  Sainte ne doit pas être gênée à cause de nos 
entreprises. Si Cobral l’a mise dans l’embarras, c’est 
un crime. C’est un crime que je châtierai. Oh ! je ne 
veux pas. Mais qu’elle vienne ! qu’elle vienne !

—  Vous ne saviez donc pas tout ce que Cobral 
voulait faire ?

Nanni me regarde, hagard.

—  Je ne comprends pas ce que vous dites. Cobral 
voulait faire quelque chose ?

—  Nanni, vous ne m’écoutez pas. Comment pourriez-
vous comprendre ? Dites-moi seulement si Cobral est 
votre ami.

—  Mon ami. Bon. Qui ? Cobral ? Soit. Il est mon 
ami. Et Sainte ne l’est pas. Enfin nous n’avons pas le 
droit de l’engager sur une route dont elle ignore le 
terme. Je vous jure que je suis anxieux. Je suis aussi 
anxieux qu’on puisse être. Je ne vis plus.

—  Patientez, Nanni. Elle devait rester auprès de 
madame de Hocques. Elle se sera attardée. Parlons de 
Cobral.

—  Elle ne peut s’attarder. C’est elle qui a voulu venir 
ici. Elle veut me parler. Elle a voulu. Je m’abandonne 
à elle. Voyez dans quelle fièvre je suis. Je vais la voir, 
je vais lui parler. Tout à l’heure, au Trocadéro, je l’ai 
approchée, mais je me suis contraint. Je ne pouvais 
parler tant l’amour se débattait en moi. Je n’ai rien 
dit. Je serais parti pour toujours. Mais elle veut que je 
parle. Elle veut que je la voie. Et je n’ai plus de calme. 
Vous souvenez-vous que ce matin j’étais maître de 
moi ? Ah, c’est angoissant d’aimer.

—  Cobral va venir. Il n’aimera peut-être pas vos 
épanchements.

—  Pourquoi parlez-vous tout le temps de Cobral ? 
Qui songe à Cobral ? Qu’il soit là ou qu’il n’y soit pas, 
c’est tout un pour moi. Je préfère qu’il n’y soit pas. Il 
me déplaît. Pardon, je veux qu’il vienne et qu’il sache 
que je suis en grande colère.

—  Il a agi contre vos souhaits ? C’est votre ami 
pourtant. Je croyais que vous agissiez en pleine 
entente.

—  Certainement. Mais je ne peux parler de quoi que 
ce soit tant que je ne serai pas rassuré. Vous n’imaginez 
pas quelle torture est l’ignorance des faits.

—  Vous saviez qu’elle disait publiquement des pages 
destinées à causer une impression violente ! Si je 
l’avais su, je n’aurais pas laissé faire.

—  Vous avez raison. Avec ces êtres-là on ne sait jamais 
où l’on va. Ils commandent quand on croit qu’ils 
obéissent. Ils s’en vont à la seule minute précieuse où 
leur collaboration est nécessaire. Je ne peux le chasser, 
que voulez-vous ?

—  Vous le connaissez bien ?

—  Qui ? Oh ! je connais Sainte depuis des années. Je la 
connais et je ne la connais pas. Elle est très belle. Elle 
a eu toutes sortes de talents. Des talents artistiques. 
Elle me plaît. Il faudrait pouvoir ne jamais aimer.

—  Depuis combien de temps connaissez-vous 
Cobral ?

—  À déjeuner, je souffrais, figurez-vous. Et cela s’est 
dissipé. Je suis dans une torpeur hallucinée. Je n’y 
suis plus, à vrai dire, puisque j’ai cette frayeur de ne 
pas savoir... Où est-elle ? Où est-elle ?

—  Après tout, vous valez mieux que lui. Aidez-moi. 
Je veux que l’Exigeant ne paraisse pas. Je l’ai promis.

—  Cela m’est égal, mon cher... Pourquoi l’Exigeant 
ne paraîtrait-il pas ? C’est un journal.

—  Vous vous moquez de moi, Nanni.

Il passe ses petites mains dans ses cheveux exaltés.

—  Je me moque de vous ? Pourquoi ? Je ne pense qu’à 
elle. Vous me la retrouverez, dites ?

Comme il est las ! Tout s’est rompu en lui. L’amour 
revenu et l’extrême inquiétude l’ont martyrisé.

—  Vous me parlez, Nanni, comme si vous ne saviez 
rien de Cobral.

—  Je ne sais rien de Cobral... Qui est Cobral ?

Redevient-il insensé ? Tant de tempêtes ne serviront-
elles qu’à le rendre à sa pauvre réclusion de malade ?

—  Je parle de votre ami Cobral. Il n’y a qu’un Cobral. 
C’est déjà trop qu’il y en ait un.

—  Je sais de qui vous parlez. Mais je ne connais pas 
cet homme. Ce n’est pas moi qui pourrais vous dire 
comment je l’ai connu... Il me sert, voilà tout. Il sert 
mes idées. Sauf à m’accabler par de lourdes erreurs, 
comme de mêler Sainte à ce drame. Et puis ce n’est 
pas un drame.

—  Alors il y a dans votre journée des événements 
que vous n’avez pas prévus avec lui ?

—  Hé là ! je n’ai rien prévu. Que vous dire là-dessus ? 
Il m’annonçait ce matin que nous ferions des choses 
extraordinaires. Et cela s’est borné à courir les cafés, 
les journaux, les concerts de charité, et à déjeuner 
avec des gens que je ne connais pas, mais qui sont 
importants sans doute. C’est petit. C’est petit. C’est 
petit vraiment.

—  Vous n’êtes pas au courant du salon de madame 
de Hocques ?

—  Quel salon ?

—  Et les cigares...

Nanni rit comme un enfant.

—  Vous êtes comique, dit-il, avec votre interrogatoire 
qui ne signifie rien.

—  Et la visite à l’Exigeant ne signifie rien ?

—  Je ne sais pas ce que vous dites. Quelles questions ! 
Vous ne voyez pas que je meurs d’angoisse et que 
toutes ces comédies de votre imagination me sont 
insupportables ?

—  Pardonnez-moi, Nanni, mais il faut que vous me 
répondiez rapidement.

—  Non. Qu’on me laisse tranquille. J’ai du chagrin. 
Je vais tellement souffrir si elle ne vient pas. Pourquoi 
ai-je cru qu’elle voulait enfin m’aimer un peu ?

—  Répondez-moi. Les minutes battent la charge vers 
une révolution, si vous ne parlez pas.

—  Que voulez-vous ?

—  Nanni, Nanni, je ne sais pas très bien qui vous 
êtes, mais je sais que vous n’êtes pas un Cobral, vous.

Il ricane douloureusement :

—  Tout de même ?

—  Vous servez une idée. Cobral en sert une autre. 
Plutôt Cobral sert quelqu’un.

—  Je veux la paix. Lui aussi.

—  Pas de la même manière. Pas pour les mêmes 
causes. Je vous affirme, Nanni, que Cobral n’est pas 
d’un pays allié et qu’il sème ses paroles comme on 
sème des bombes ou des signaux.

—  Cela n’est pas vrai. Qui vous l’a dit ? Je ne connais 
pas Cobral. Et vous ne pouvez pas le connaître mieux 
que moi.

—  Nanni, ce n’est pas vous qui êtes en danger : c’est 
la France. Je suis, moi, entraîné à votre suite dans une 
tentative chimérique et peut-être sublime. Je vous 
admire à travers mon épouvante. Vous êtes une figure 
ressuscitée, vous êtes un être double et unique qui va, 
de son coup d’aile prodigieux, tenter la fortune qu’il a 
violée jadis et soumise rudement.

—  Vous rêvez ? Pourquoi ce lyrisme ? Mais vous dites 
la vérité, la grave et la simple vérité. Cette audace vous 
plaît. Je m’en doutais : je l’ai dit à Cobral.

—  Vous irez en Allemagne cette nuit et vous avez 
résolu d’anéantir un repaire que vous avez découvert. 
Cela peut aider à la conclusion de ces luttes sanglantes. 
Cela peut nous approcher de la paix.

—  Oui, c’est le rêve, le rêve de l’aigle et de l’envol, 
mais il aurait fallu que je ne revoie pas Sainte avant ce 
départ. Elle me trouble et je pense à elle autant qu’à 
ma destinée.

—  Vous ne voyez pas, Nanni, que Cobral agit contre 
vous ?

—  Allons donc, il a dit qu’il se mettait à mes ordres ! 
Il a la même hantise de bonheur humain. Et dans 
l’événement d’aujourd’hui il s’est chargé de tout ce 
qui pourrait contribuer à m’aider. Il voulait préparer 
les esprits. Il m’a dit avoir écrit quelques articles et 
aussi la prose que Sainte a lue au Trocadéro. Mais je 
crains qu’il n’ait été imprudent. C’est un imprudent, 
ce Cobral. Il faut mettre des imprudences au service 
de ma cause. C’est celle du monde entier.

—  Et des crimes aussi à votre service ! Que diriez-
vous si l’on faisait disparaître le chef de nos armées et 
le porte-parole du parlement ?

—  Ah ! je dirais que c’est impossible. Ne pensons pas à 
cette honte. Il faut au contraire que je les sente tendus 
de tout leur effort pour me risquer dans cette audace 
qui ne fera que décider la déroute de l’ennemi.

—  N’en parlons pas. Alors faut-il parler d’un 
manifeste que toute la presse répandrait dans Paris 
et par la France, signifiant à la nation que ses chefs 
l’abandonnent et que ses soldats ne seront pas menés 
à la victoire ?

—  Le peuple se soulèverait. Mais l’ennemi aurait 
profité déjà de ces désertions, et ce serait la débandade 
sanglante. Cela ne peut être.

—  Un journal paraît dans un quart d’heure avec le 
manifeste que j’ai dit.

—  Un journal ? Quel journal ?

—  L’Exigeant.

—  Vous êtes fou. Qui a permis cela ? Qui a osé cela ?

—  Cobral.

—  C’est lui ? C’est lui qui tout à l’heure allait à 
l’Exigeant ?

—  Avec une intrépidité d’apache il a fait chanter le 
chef des informations et l’a emmené prisonnier. Les 
presses roulent maintenant.

—  Et vous laissez faire ! Assassin !

—  J’ai promis à Cobral de me taire. Est-ce que vous 
avez promis, vous ?

—  Non. Je n’étais informé de rien. Je suis la dupe. Je 
suis criminellement dupé. Ah, cette vermine sur les 
ailes de l’aigle. L’oiseau de proie n’est-il plus qu’une 
proie ?

Il se lève, ardent et magnifique.

—  Puis-je servir à parler à votre place, demande-t-il ?

—  Oui. Venez au téléphone. Demandez l’Exigeant. 
Dites que vous êtes le directeur, et ordonnez 
d’interrompre le tirage ou, s’il est trop tard, la vente.

Nous courons à la cabine téléphonique. Nous 
attendons, l’oreille aux récepteurs. Le numéro n’est 
pas libre.

Nous ne parlons pas. Nos yeux se reconnaissent. La 
franchise finit par répondre à la franchise. Fût-ce 
entre un fou et un... Mais quoi ! Ne suis-je pas un fou, 
moi aussi ? Je deviens fou, lentement, sourdement, 
âprement.

Pas libre.

Je tape du pied. Je domine bien mal mes nerfs, moi 
que l’on a dominé tout le jour. Nanni est fixé dans 
sa contrainte. Je vois le sang battre aux veines de ses 
tempes.

On répond enfin.

Le journal est à peine tiré. On n’a rien mis en vente. 
On promet de lui obéir. Le chef de l’atelier a parlé 
respectueusement, comme au patron.

Nous nous regardons. J’ai les yeux pleins de larmes. 
Nous restons, un temps qui me paraît l’éternité, 
face à face, vides de pensée et d’âme. Puis Nanni 
s’approche, met ses bras autour de mon cou et 
m’embrasse, puéril. Et il me quitte là, chancelant.

Je le rejoins à la même table. Nous sommes toujours 
seuls dans tout l’étage. Nous nous asseyons 
péniblement comme deux coureurs épuisés.

—  Hélas, geint Nanni, j’ai un bruit stupide dans la 
tête. Excusez-moi : c’est la fièvre.

Pauvre garçon ! Je retrouve à peine le profil impérial 
dans ces traits qu’une grande indignation n’a visités 
que pour les rendre à l’effroi de tout à l’heure. La 
pensée de Sainte t’écrase, pauvre Nanni !

—  Je vais téléphoner au Trocadéro, dit-il en se levant. 
Il faut que je sache. Il y a trop d’obscurité dans tout ce 
que je touche.

Il sort avant que j’aie tâché de l’apaiser.

Et Sainte surgit :

—  Où est Nanni ?

Une grande joie à sa vue. J’ai eu peur, moi aussi. J’ai 
peut-être eu peur pour l’angoisse de Nanni. Ou pour 
moi-même, qui sait ?

—  Il vous attend. Mais vous, d’où venez-vous ? Dites-
moi, dites-moi.

Elle tremble. Elle est secouée comme un drapeau 
dans le vent.

—  Je n’ai rien. Nanni est là. Je suis heureuse. J’avais 
peur qu’il ne vienne pas.

—  Il est là. Soyez bonne pour lui. Soyez douce. Et 
cette représentation s’est bien terminée ? On vous a 
écoutée ?

—  Jusqu’au bout, religieusement, idiotement. Et 
quand j’ai eu fini, une huée formidable. Épouvantée, 
je me suis enfuie, je me suis perdue à travers les 
couloirs, et j’ai rencontré par hasard Moquin, le 
critique, qui m’a fait sortir et m’a mise en taxi. Il a 
été très bon. Il répétait constamment  : « Ce n’était 
pas à faire ! Ce n’était pas à faire ! »

—  Vous êtes sauvée, c’est tout ce qu’il faut.

—  J’étais comme folle. J’ai donné au chauffeur une 
adresse incompréhensible. Je roule depuis deux 
heures. Qu’est-ce que ça fait ?

Elle est toute dans ses yeux qui brillent d’un éclat 
nouveau...

—  Nanni ! crie-t-elle.

C’est un hymne, ce cri.

Elle lui tend les bras. Il lui prend les mains. Je 
m’éloigne. J’essaierai de penser à quelque chose 
pendant qu’ils parleront. Pouvoir penser à quelque 
chose qui ne bouge pas. Et penser à une seule chose...

Nanni et Sainte ne parlent pas. Ils s’aiment à pleins 
yeux. Je suis sûr qu’ils se voient pour la première fois 
de leur vie. C’est peut-être leur premier bonheur. Ou 
le dernier.

Ils sont trop beaux ! Je ne penserai pas à eux, c’est 
dit. Je ne penserai à rien. Ah ! ce n’est pas faisable, et 
Cobral me hante. Il a joué de moi avec autorité. Il m’a 
mis dans l’impossibilité de parler et de le dénoncer. 
Pourtant cet individu malfaisant doit être arrêté, 
condamné, tué. C’est grave de tuer un homme. Je le 
tuerais s’il ne s’était pas confié à moi. Je l’ai presque 
trahi en faisant échouer sa dernière manœuvre, mais 
ne pas parler eut été trahir la patrie. Et, s’il reste libre, 
il exécutera le reste de ses crimes. Je ne me ferai pas 
son complice. Il m’a obligé à je ne sais quelle réserve, 
mais puis-je m’y tenir quand il faut sauver mes frères ?

Il médite quelque sinistre. Peut-être va-t-il entraver 
la folle équipée de Nanni, ce soir ? Que fera-t-il pour 
cela ? N’a-t-il pas commencé l’ignoble forfait dont je 
ne devine que l’intention ?

Nanni et Sainte ne parlent pas.

Sainte baisse un peu le front. Je vois mieux son cou. 
Il est élégant, mais si fragile qu’on a de la pitié. Nanni 
l’enveloppe de son regard. Et je crois que le regard de 
Nanni n’est pas tout à elle. Comme ces lampes dont 
les rayons dépassent une statue et font son ombre 
immense sur le sol, les yeux de Nanni sont très haut et 
très loin, mais Sainte est emportée par l’imagination 
du visionnaire. Elle fait corps avec sa vision. Il lève 
un peu la tête, lui, comme s’il avait peur qu’elle tienne 
trop de place dans son horizon.

Je me jette au travers de leur extase craintive.

—  À quelle heure, dis-je à Nanni, est fixé le départ ?

—  Vingt-trois heures. Vous y viendrez ?

—  Vous le demandez ? Sainte y viendra aussi ?

—  Vous le demandez ? dit-elle. Je veux être près de 
Nanni tant que Nanni sera près de mes mains et puis, 
près de mes yeux.

—  Il sera près de votre cœur quand vous reviendrez 
seule chez vous, Sainte.

—  Il sera dans mon âme.

Elle sourit pour que son aveu un peu solennel ait l’air 
négligent.

Pourquoi suis-je là qui les interromps ? Pourquoi y 
a-t-il autre chose que de l’amour et de la douceur ? 
Tout serait si beau dans la mesure d’une harmonie 
absolue.

—  Je suis malheureux d’empêcher vos paroles, dis-je 
gauchement.

—  Vous n’empêchez rien, dit-elle. Je parle pour la 
première fois à quelqu’un que j’aime et je ne dis pas 
un mot. Et j’entends aussi tout ce qu’il me dit.

—  Hélas ! crie Nanni, il n’est pas que de l’amour.

J’essaie de plaisanter :

—  Il y a la guerre.

Mais il dit aussi vite :

—  Il y a la paix.

Et fiévreux, tremblant, à voix rauque :

—  Suis-je donc complètement seul ? Je n’aurais pas 
cru que je serais complètement seul. Un homme est 



venu à moi, se targuant du même rêve. C’était pour 
me trahir. Et j’ai failli l’aider à répandre la haine, la 
douleur, la mort, la guerre dans la guerre, moi qui vis 
pour donner un peu de bonheur. Je n’ai pas vécu avant 
cette minute. Je sors de mon existence vaine comme 
si je m’échappais du sommeil. Je commence à vivre et 
je finirai très vite. Et ma vie n’aura duré que quelques 
heures. Après, s’il se peut, il y aura pour moi des 
années où je respirerai, où je regarderai, où j’aimerai, 
il y aura de l’amour pour moi –  après. Mais d’abord, 
ceci pourquoi je suis fait. Ce n’est pas une illusion. Ni 
moi, ni un autre, ni d’autres ne m’ont suggéré cet acte. 
Mais il est sûr que je devais l’accomplir, et il est sûr aussi 
qu’il réussira. Est-ce qu’il ne suffit pas vraiment, tout 
ce sang qu’il y a derrière nous ? Des siècles de cadavres 
nous précèdent. Cessons ce jeu. Quittons le cirque et 
retrouvons les fauves dans la nature où leur place est 
marquée. La nôtre n’est point parmi eux. Pourquoi 
tant d’orgueil dans le cœur de celui que je suis ? Je 
n’ai rien fait encore. Rien ne me signale aux vivants. 
Mais j’ai honte pour eux des morts inépuisables, et les 
guerres passées me pèsent aux épaules comme si j’en 
étais le coupable. Laissons toute apologie. Chacun fait 
ce qu’il fait, ne m’empêchez pas de finir ma tâche et 
elle servira le bonheur terrestre en ajoutant une gloire 
nouvelle aux victoires de mon pays...

Il pose les mains sur la table comme sur une carte, 
Les mains impériales couvraient ainsi le dessus de 
la terre. Mais Nanni retourne ses mains doucement 
pour le geste d’hospitalité et de bonté. Et il prend la 
main de Sainte pour y appuyer sa bouche.

Sainte l’aime. Sainte le voit. Elle s’effraye du rêve de 
Nanni et s’offre de tous ses yeux à l’accaparer. Je sens 
bien qu’il ne parle que pour fuir ces yeux. Il précise 
son ambition par des mots, pour être certain qu’elle 
n’est pas partie de lui et que son amour ne le fait pas 
hésiter dans l’abnégation jurée.

Je veux le sauver de Cobral maintenant.

—  Nanni, quelqu’un nous menace. Pensez-y.

—  Eh bien, dit-il, Cobral viendra ici. Ne devons-
nous pas dîner ensemble ?

—  Je ne vous dirai pas de l’éviter. Il faut le voir, au 
contraire. Mais il a compromis votre tâche. Il a 
ébauché une catastrophe. Qui sait de quoi il est 
capable ? Il y aura un malheur ce soir si cet homme 
est libre.

—  Où est-il ? dit Nanni. On ne peut l’arrêter.

—  Dans un instant, il sera ici.

—  C’est vrai, mais personne ne saura qu’il s’y trouve. 
On ne l’arrêtera pas.

Nous nous taisons. Nanni guette mes paroles.

—  Je vois, Nanni, que vous avez un scrupule pareil au 
mien.

—  Je le tuerais volontiers, dit Nanni, mais c’est moi 
qu’on arrêterait et ce serait du temps perdu. Ne croyez-
vous pas qu’on puisse attendre à demain ?

—  Eh ! malheureux, vous ne sentez pas que votre 
départ du Bourget peut être empêché s’il le veut ?

—  C’est un voleur de nos enthousiasmes. Mais nous 
lui avons donné notre silence. Nous pouvons lui 
demander qui il est. Il ne le dira pas.

—  Il faut que quelqu’un le lui demande. Et cela par 
devant de solides agents de police. Comment espérer 
qu’une maladresse le livrera ?

Sainte nous écoute avec des yeux ronds de poule qui ne 
comprend pas et rit brusquement, interminablement :

—  Vous êtes deux imbéciles, dit-elle. Je trouve vos cas 
de conscience bien idiots, je vous le jure, et vous avez 
de la chance que je sois là.

—  Que ferez-vous de plus ?

—  J’irai chercher le commissaire de police du quartier. 
J’en profiterai pour expliquer décemment le scandale 
du Trocadéro, où ma réputation a dû recevoir une 
belle gifle.

—  Vous allez dénoncer ?

—  Avec joie. Votre monteur de complications a une 
odeur d’espion qui fixe son avenir. Je vais de ce pas 
m’occuper de lui.

—  Eh bien, elle a raison, dit Nanni. Allez, Sainte. 
Cobral ne doit pas vous retrouver ici.

Je n’aime pas que Nanni encourage si facilement 
Sainte dans cette voie que les circonstances excusent, 
mais qui est un peu amère pour des goûts délicats. Il 
a l’air pressé qu’elle parte.

—  Où dînez-vous ? s’enquiert-elle.

—  Chez Pottier sans doute, près d’ici. Pour toute 
sûreté, je dirai au chasseur de nous suivre et vous 
viendrez le lui demander dans une heure.

—  Bravo ! dit Sainte que je n’ai jamais vue si joyeuse. 
Je vais tendre les filets.

Elle va sortir.

Elle revient et se tient devant Nanni. Il l’a vue venir 
à lui comme s’il recevait un coup terrible dans la 
poitrine. Comme il l’aime ! Comme ils sont beaux !

Anéanti de son amour et de son émoi, il s’assied, 
pâle. Ses cheveux ne cachent pas son front où je ne 
vois plus le tourment. Je ne sais peut-être plus le voir.

Sainte prend la tête de Nanni entre ses mains, essaie 
de rire, et comme elle va pleurer, écrase ardemment 
ses lèvres sur ce front.

Elle fuit sans se retourner.

Nanni se tait un moment, puis vite, se lève, va jusqu’à 
l’escalier, se penche et revient :

—  Adieu.

—  Que me dites-vous ?

—  Je pars. Tout est bien puisque Cobral sera pris. Il 
faut que les mauvais soient punis. Qu’on le livre aux 
exécuteurs.

—  Vous ne restez pas ?

—  Je vais au Bourget. Excusez-moi : venez assister au 
départ.

—  Pourquoi partez-vous si tôt ? C’est à vingt-trois 
heures, disiez-vous ?

—  Vingt-deux.

—  Comment ?

—  J’ai dit vingt-trois pour ne pas la revoir. Je ne veux 
pas la revoir.

—  Sainte ? Vous la fuyez ?

—  Si je la revois, je ne partirai pas. Il y a trop d’amour 
dans cette âme d’enfant. Il y en a trop dans la mienne. 
Elle me retiendra, je vous dis, il faut qu’elle ne me 
retienne pas.

—  Elle va souffrir.

—  Hélas ! Je souffrirai davantage. Mais si je reviens, 
si je reviens... Je veux revenir... Je veux la revoir... 
demain, demain, après la chose...

—  Vous avez peur d’elle ?

—  Oh ! oui, puisque je l’aime. Et je n’ai pas le droit 
de l’aimer. Ce que je dois aimer, c’est l’heure de cette 
nuit. Rien autre. Adieu.

Je tente de le retenir.

—  Non. Laissez-moi. Vous savez bien que je dois 
partir. Dites à Cobral... Mais il n’y a rien à dire à 
celui-là.

Il serre mes mains à les rompre.

—  À ce soir, si vous pouvez. À demain, si je peux. À 
toujours, si vous croyez.

—  Nanni !

Il n’est plus là.

Dix-neuf heures vingt.

—  Vous êtes seul ? Où est Nanni ?

J’ai grand’peine à ne pas rire au nez de Cobral. 
Ce n’est plus le maître. C’est une bête traquée par 
l’inquiétude.

—  Nanni est parti. Sous prétexte de dîner plus vite 
et d’aller aussitôt visiter son appareil. Sans doute une 
rencontre féminine l’aura séduit avant le départ.

Cobral sifflote pour distraire sa préoccupation.

—  Et non ! grommelle-t-il, je crois plutôt qu’il est allé 
à son appareil.

—  Au fait, il n’y a pas à l’en blâmer. Qu’est-ce que 
cela vous fait ?

—  Rien vraiment, dit Cobral trop vite. Cela ne me 
fait rien.

—  Comme vous êtes propre ! voudrez-vous de ma 
compagnie ? J’ai sur moi toute la boue du champ 
d’aviation.

Il est impeccable. Je l’impatiente. Ou bien il est si 
tourmenté qu’il sera mécontent de toute chose.

Je dis encore :

—  Sainte est venue.

Il s’intéresse :

—  Qu’a-t-elle dit ? Cette matinée ? ...

—  Il y a eu quelque vacarme.

—  Je sais. On vient de me donner les détails et c’était 
de l’attendu pour moi. Ce vacarme est excellent, 
décidément, excellent. Mais elle, Sainte, n’est pas 
ennuyée ?

—  De quoi ? Ah je ne saurais vous dire. Elle est 
demeurée trois minutes ici. Elle cherchait Nanni.

—  Ah ! que lui a-t-elle dit ?

—  Elle ne l’a pas vu. Il était parti quand elle est arrivée 
et je pense qu’elle est à sa recherche.

—  À ce point-là ? J’étais persuadé qu’elle l’avait en 
horreur.

—  Vous avez pourtant des yeux remarquables, 
Cobral.

—  On ne peut pas tout voir.

—  Je vous croyais capable de tout voir. Est-ce que cela 
vous gêne que ces enfants se plaisent ?

—  Quels enfants ?

Il répond et questionne à la fois, machinal. Il ôte son 
feutre, le jette sur une table et s’assied lourdement à 
côté de moi.

—  Si nous allions dîner ? déclare-t-il. Vous avez pris 
votre thé ? Nous n’essayons pas un petit cocktail 
inoffensif ? Il est plus de sept heures. Vous ne voulez 
rien boire avant dîner. Dînons.

Il se lève.

—  Où ? dit-il.

Souriant :

—  Chez Pottier, nous serons tranquilles. Au moins 
c’est près d’ici.

Il cherche son feutre comme s’il ne savait plus où il 
l’a mis. Je le lui donne. Qu’est-ce qui le trouble ?

—  On n’a pas encore crié l’Exigeant dans la rue, 
murmure-t-il. C’est mauvais.

Je lui demande ce que cela veut dire. Que fait ce mot 
d’Exigeant dans son monologue que je ne suis pas 
assuré d’avoir nettement compris ?

—  Rien, fait-il rudement. Je n’ai pas parlé.

Il se dirige vers l’escalier.

—  J’aurais voulu voir Nanni, dit-il.

Et me regardant :

—  Il fallait dire à Sainte de... Mais vous ne pouviez 
pas savoir. C’est ma faute... Vous me contiez qu’elle 
est à sa recherche ? Je ne vois pas où elle le chercherait, 
cette petite.

Il fait un geste d’insouciance obligée. Mais il 
l’interrompt et se met à rire :

—  Elle est sur la route du Bourget. Elle est peut-
être au Bourget à cette heure-ci. Ce ne peut être 
différemment. Tout est bien, n’est-ce pas ?

Et je vois, descendant à sa suite, le tressaillement 
confortable du rire secouer ses épaules.

Pourtant sur le trottoir je l’entends murmurer 
amèrement :

—  Ce serait imbécile que ce journal ne paraisse pas.

Il hésite à marcher. Il dit, très bas, pour lui seul :

—  Personne au monde n’est capable d’avoir contredit 
mes ordres. Alors ? Alors ?

Je lui dis :

—  Téléphonez.

Il hausse les épaules. C’est : non. Si je ne lui avais pas 
donné ce conseil, il téléphonerait. Cela va l’empêcher 
de m’ôter sa confiance. Bravo, je deviens subtil. Mais 
je n’aime pas faire le policier.

—  À table ! À table ! dit-il avec un gros rire de cloche 
fêlée.

Nous traversons la rue où tous les réverbères sont 
éteints. Les autos avancent lentement et font gronder 
leurs trompes à chaque tour de roues. Si je poussais 
Cobral sous une de ces autos ? Qui le saurait ? C’est 
bien facile.

Je suis lâche. Je suis lâche.

Il est sur ses gardes peut-être, tout angoissé que je le 
sente. Il est plus fort que moi. Si je manquais le coup, 
il s’évaderait et serait imprenable. Patience, donc ! La 
ruse l’encercle. La Justice est en marche.

Chez Pottier, Cobral ordonne le menu, sans 
me consulter. Mais son arrogance est presque 
attendrissante. Accroche-toi, pauvre homme, à ton 
orgueil qui surnage dans la débâcle ! Tu sens le flot, 
qui t’assaille et te bat comme une falaise minée 
jusqu’à l’os.

Je parle trop. J’entreprends cent histoires inutiles. Je 
les narre mal et je ne les finis point. Quelle nervosité 
dans le triomphe !

Triomphe ? Pas de gros mots. De la douceur, du 
silence, de la patience.

—  Nous dînerons vite, dit Cobral, et nous irons au 
Bourget voir Nanni. Il ne faut pas se priver de le voir 
avant son départ...

Il ajoute finement :

—  J’ai laissé l’auto devant le Black Bar. Je ne tiens pas 
à être suivi jusqu’ici par des importuns. Peut-être en 
est-il quelques-uns après l’incident du Trocadéro ?

—  Et après les autres incidents ?

—  Oh ! pour les autres nous avons été si prudents 
qu’il est impossible de nous trouver.

Une ombre sur son front.

—  Je ne m’explique pas l’Exigeant. Pourquoi ce 
journal ne paraît-il point ? Le directeur serait-il venu 
après notre départ ? Ce serait la noire malchance. Il 
y a eu quelque chose. Puisqu’on ne peut savoir quoi, 
essayons de n’être pas soucieux. Et qu’on nous serve 
promptement.

Nous ne parlons plus. Le dîner passe avec une rapidité 
absurde. C’est un dîner de sportsmen, et rien n’y 
mérite le regret d’une dégustation brutale.

Enfin, l’addition.

—  Laissez, dit Cobral, vous êtes mon invité.

Il paie. Cela m’est insupportable. Impression pénible. 
Pourquoi ? Geste banal de sa part. Pensée pauvre de 
ma part. Je ne peux tout de même pas m’imaginer 
que je vais le trahir ? Encore des scrupules ? Je ne lui 
dois rien, je ne tue pas un innocent. Je pense à Judas. 
Eh bien mais, ce n’est pas moi Judas.

D’ailleurs je doute du châtiment. Il y a une heure 
que Sainte nous a quittés. Faut-il tant de temps pour 
amener un commissaire de police et des agents ? 
Dernier espoir : l’auto. Restée à la porte du Black Bar 
elle a pu tromper la police qui s’en est tenue à cet 
établissement. Mais j’ai remarqué le chasseur du bar. 
Il nous a suivis. Il nous a vus entrer chez Pottier. Ou 
bien, Cobral, invulnérable, a-t-il tout prévu ? Mais 
s’il a paré ce coup suprême, ce n’est pas Cobral qu’il 
se nomme. Ah ! ne me demandez pas comment il se 
nomme ! Et je pense que « prendre Cobral » est peut-
être une tâche surhumaine. « Prendre Cobral » ...

Nous sortons du restaurant. Voici le hall qui le sépare 
de la rue. Le hall frais, plein d’un bruit d’eau courante 
et de l’odeur de la marée.

Quel est cet encombrement à la porte ? Une foule ? 
Non. Plusieurs hommes. On dirait qu’ils nous 
attendent.

—  Monsieur, dit l’un à Cobral en le saluant, veuillez 
nous suivre, s’il vous plaît.

—  Qui êtes-vous ?

—  Je vous le dirai à mon bureau. Suivez-moi. J’ai un 
mandat d’amener parfaitement en règle.

La demi-douzaine de gaillards herculéens qui 
l’accompagnent entourent Cobral. Je sens qu’ils sont 
à l’affût de sa résistance pour le mater. Ils surveillent 
les mains de Cobral et ses poches où il a une arme 
sûrement. Ne va-t-il pas, d’un bond de tigre, se 
débarrasser d’eux ?

Il répond cérémonieusement au salut de son 
interlocuteur.

—  Je suis ennuyé au plus haut point, dit-il. Cette 
arrestation ne vient que d’un malentendu et par 
malheur me fait perdre un temps précieux. Mais 
je vais m’en expliquer au plus vite, et je ne gâcherai 
peut-être que un ou deux quarts d’heure. Je vous suis, 
monsieur.

J’interviens pour l’apparence.

—  Ne puis-je me porter garant de la liberté de 
monsieur ? Peut-être mon témoignage vous 
expliquera-t-il le malentendu certain... Voici mes 
titres dans la presse parisienne.

L’homme de la police qui est doux et élégant, 
sourit avec une amabilité considérable, c’est-à-dire 
incorruptible.

—  Je vous prierai seulement d’accompagner votre 
ami au commissariat où vous direz ce que vous savez.

—  Vous ne me demandez pas mon nom ? dit Cobral.

—  Je le connais, dit l’homme.

Et nous allons, à pied, les mains dans les poches, au 
commissariat de la rue d’Anjou. L’escorte des « civils » 
qui nous encadre vaut toutes les menottes et toutes 
les voitures cellulaires. Aussi bien je comprends 
que Cobral ne luttera pas. Il est calme, gracieux, 
honnête. C’est le bourgeois sage qui ne s’indigne pas 
d’une erreur, car il faut être indulgent à ceux qui se 
trompent. Ici, Cobral est sûr de son fait, simplement. 
Qui déchantera ?

Le commissaire n’est pas dans son cabinet. À sa 
place est assis un grand jeune homme distingué 
qui ressemble au roi d’Angleterre. N’allez pas vous 
imaginer que c’est le roi d’Angleterre. Mais ce n’est 
pas le commissaire, je le sais, je me souviens que le 
commissaire est brun. Et ce jeune homme est blond.

—  Qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit-il.

Je balbutie. Qui est ce jeune homme ?

—  Tu ne me reconnais pas ? Il est vrai que je n’avais 
pas de barbe quand je faisais de la littérature. Tu te 
rappelles Kennedy ?

—  Kennedy ? Voyons, Kennedy ? Mais oui. Kennedy, 
qui écrivait des récits d’exploration en Afrique 
centrale et qui refusait à son journal de faire le 
reportage en banlieue sous prétexte que Paris lui était 
indispensable ?

Je m’amuse. Je parle. Je suis content de voir ce garçon. 
Kennedy ? Si je me rappelle Kennedy ? Il a quitté 
les joies du deux-sous-la-ligne pour entrer dans la 
diplomatie ou dans la bureaucratie, enfin dans un 
lieu officiel qui exige de brillantes relations.

—  Et toi ? dit-il affectueux, arrives-tu à faire de ton 
art un métier ou quelque chose de sérieux ?

Il rit parce qu’il a nature de joyeuseté. Mais tout est 
correct en lui maintenant. Je suppose qu’il occupe des 
fonctions sévères.

Je lui tape sur l’épaule.

—  Si je ne me trompe, nous étions intimes ?

—  Indissolublement.

Et de rire.

—  C’est une chance, dit Cobral dont personne ne 
s’occupe. C’est une chance que vous soyez l’ami de 
monsieur le commissaire. Voilà qui va simplifier la 
procédure, si procédure il y a.

Kennedy fait son visage de fonctionnaire.

—  Je ne suis pas le commissaire de police, monsieur, 
et en outre je ne pense pas que monsieur soit votre 
ami.

Mon air de colère l’arrête dans son ironie.

—  Au fait, que veux-tu ?

—  J’étais en effet avec monsieur quand on l’a arrêté.

—  Que faisais-tu là ? Tant pis pour toi.

Il réfléchit. Il est très fâché de me voir parmi 
cette rafle. Mais je m’en moque et rien, ce soir, ne 
m’empêchera de parler.

—  Faites entrer la jeune femme, dit-il à un agent.

Et il me regarde songeur. Puis, le visage éclairé :

—  Tu sais le nom du monsieur ?

—  Oui. Je vais tout te raconter. Je suis là malgré moi. 
J’hésitais à parler par une espèce de point d’honneur.

—  Veux-tu me dire son nom ?

—  Son nom ? Cobral, parbleu.

—  C’est le seul nom que tu lui connaisses ? Alors cela 
commence à plaider pour toi. Je peux t’assurer que tu 
t’en tireras très paisiblement. Tiens-toi seulement à la 
disposition de la justice. On aura peut-être besoin de 
toi. Je ne te demande pas ta parole de rester à Paris.

—  Je te la donne. Mais que fais-tu dans tout cela ?

—  Je représente le procureur de la République.

Cobral n’écoute pas. On jurerait qu’il n’écoute pas. 
À peine si un discret soupir d’impatience prouve son 
désir d’être loin. Et en somme, il est plus docile que la 
plupart des bonnes gens obligés de faire antichambre 
ou de subir un questionnaire administratif.

L’agent fait entrer Sainte dans le cabinet.

—  Bonjour Sainte, dit Cobral. Je comprends de quoi 
il s’agit. C’est l’affaire du Trocadéro.

Kennedy, de la main, l’invite au silence.

—  Je vous demanderai de parler dans un moment.

Sainte est pâle. Elle a dépensé beaucoup d’en-
thousiasme pour ce dévouement dramatique. 
À présent elle est hors de nous, semble-t-il, et le 
bonjour de ses yeux était distrait. Comme si elle ne 
nous voyait pas. Comme si elle voyait autre chose. 
Comme si elle avait un visage unique en face du sien.

Je demande à Kennedy :

—  Mademoiselle n’est pas inculpée ?

—  Non. J’ai besoin qu’elle témoigne de ce qu’elle sait. 
Car elle est venue si brusquement et elle a parlé si 
vite...

Je devine en Cobral le juron intérieur que j’ai déjà 
entendu. Il la regarde méchamment. Il se domine.

—  Il ne faut pas la retenir, dis-je à Kennedy. Finis-
en avec elle et laisse-la partir. Je te jure qu’elle doit 
être ce soir dans un endroit où elle a devoir d’être.

« Merci », disent les yeux de Sainte.

—  Je vais la congédier et te congédier aussi, répond 
Kennedy. Je sais qui vous êtes l’un et l’autre. 
Mademoiselle est une comédienne de talent et 
d’une belle réputation  : elle a causé aujourd’hui un 
scandale fâcheux à la matinée du Trocadéro. Elle s’en 
expliquera demain, et je sais à peu près comment cela 
s’est produit. Car j’ai vu ton ami Moquin au café 
tout à l’heure. Là aussi il n’y a qu’un coupable. Donc, 
ne craignez rien, mademoiselle.

Cobral interrompt.

—  Je suis heureux, Pretty, que vous n’ayiez pas 
d’ennuis à cause de cette tentative sincère et 
maladroite.

—  Et toi, me dit Kennedy, tu es victime d’une illusion 
du même genre. Ce que m’a dit Moquin est une 
grande clarté qui vous innocenterait si l’extérieur de 
la question pouvait me tromper.

—  Nous partons ?

—  Je n’ai plus rien à vous demander.

—  Je pars aussi, dit Cobral, car le même but m’appelle, 
ce soir.

—  Il est bien probable, repart Kennedy, glacial, que 
votre unique but sera désormais d’appartenir à la 
Justice civile ou militaire de France.

Cobral aimablement :

—  Je ne comprends pas.

—  Si, monsieur. Nous vous tenons. Nous vous 
gardons. Vous n’avez jamais pensé qu’il faudrait vous 
y résigner, un jour ou l’autre ?

—  Mais me résigner à quoi ? demande Cobral 
toujours souriant.

—  À ne plus passer pour monsieur Cobral qui n’a 
jamais existé ? À passer pour l’homme que vous êtes 
et qui gêne la sécurité et la propreté nationale.

—  Je ne me fâcherai pas, souffle Cobral. Ce que vous 
me dites n’est pas clair. Mais j’ai sur moi des papiers 
qui vont vous édifier sur votre erreur.

Et il sort de son portefeuille une véritable liasse.

—  Vous voyez, monsieur, que les signatures les plus 
honorables et les plus illustres...

—  Oui, c’est bien imité, nargue Kennedy. Mais j’ai 
des papiers plus sûrs que ceux-là. Regardez.

Il ouvre une serviette et met sous les yeux de Cobral 
des photos, des lettres, des coupures de journaux. 
Cobral ne manifeste aucune surprise. Mais il se tait.

—  C’est vous qui êtes édifié ? demande Kennedy. 
Je n’ai plus rien à vous demander. Ce que je voulais 
savoir, votre silence me l’a appris. Je connais votre 
passé, je connais votre journée. Les juges établiront 
les concordances nécessaires à votre condamnation.

Cobral est obstinément bonhomme. Ses yeux ne sont 
plus féroces. Sa terreur est cachée sans doute dans sa 
gorge, car il paraît incapable de parler.

—  Un moment, dis-je. Cet individu a endormi 
aujourd’hui chez madame de Hocques, à Neuilly, 
deux personnages augustes du gouvernement et de 
l’armée. Il faut prendre soin d’eux. Et prendre soin 
de madame de Hocques à qui un petit questionnaire 
ferait peut-être du bien.

Kennedy prend des notes. Cobral cherche son 
revolver dans sa poche. Un agent se jette sur lui. Le 
coup part, la balle se perd au plafond.

Cobral sourit. Il regarde les issues. Il regarde les 
hommes qui l’entourent. Il est vaincu. Je ne sais 
même pas qui est cet homme.

—  Ce crime était inutile, lui dis-je. Pourquoi me 
tuer, Cobral ? Vous vous êtes servi de moi. De quoi 
voulez-vous tirer vengeance ?

Il fait une grimace.

—  Je ne vous ai pas tué. Je n’ai jamais tué personne !

—  C’était une étrenne. Merci. Mais qu’est devenu 
René Fagan ?

—  Il est enfermé dans une chambre. Il a de quoi 
manger pour deux jours.

—  Où cela ?

—  Je ne le dirai pas. Et, après tout, pourquoi ne pas 
le dire ? Dans la villa du Bourget. Voici les clefs.

Il jette un trousseau sur le bureau du commissaire.

—  Et Nanni ? ai-je crié.

Il me regarde sournoisement.

—  Quoi ? Vous savez mieux que moi ce qu’il fait. Il 
a fui. Il a eu peur de moi. Il a eu peur. Il a eu peur. 
Il sentait que je voulais l’empêcher de partir. Il ne 
partira pas. J’ai détraqué son appareil. Et comme il 
part le dernier, ce soir, il n’y aura plus d’appareils...

—  Il partira demain.

—  Voire. Et puis demain l’homme qu’il veut tuer aura 
changé son quartier général. Je le sais. J’ai envoyé 
quelqu’un en Allemagne.

—  Ha ! Cobral, vous étiez un espion...

—  Allons, dit Kennedy, ton étonnement est admirable. 
Tu ne sais pas qui tu as approché, mon pauvre ami ?

—  Je comprends le scandale du Trocadéro, le scandale 
de la Chambre et l’Exigeant. Vous vouliez mettre le 
désordre au cœur de la France ? C’est une sorte de 
génie. Seriez-vous un croyant, comme Nanni ?

—  Ça ne vous regarde pas, jette-t-il. J’ai fait ce que 
je devais faire. C’est fini. Adieu. Votre Nanni, oui, 
c’est un croyant. Mais je l’ai vaincu. Et moi, je ne suis 
vaincu que par moi-même. Je savais que j’étais très 
fort. Je n’ai pas eu assez de génie. Il en fallait beaucoup. 
Ah, il en fallait trop.

Il s’isole dans un mépris taciturne.

Kennedy fait signe aux agents de l’emmener. Il me 
serre les mains comme à un ami sorti d’un grand 
danger. Il s’incline, respectueux, devant Sainte.



—  Mademoiselle Pray, je vous présente mes 
hommages et je vous félicite de votre généreuse 
intervention.

Un hurlement de haine. C’est Cobral.

—  Sainte ! Vous avez parlé ?

Elle le défie.

—  Moi, monsieur l’espion, je ne prends pas de gants 
pour ôter le masque d’un assassin.

—  Assassin ? Eh bien, délatrice, je le serai donc pour 
vous donner raison.

Il a bondi sur elle, écumant. Les mains aux épaules, 
les mains au cou, il la tuera. Les agents se sont rués 
sur lui. Meute dévorante sur le fauve !

—  Nanni ! Nanni ! râle Sainte.

Elle s’affaisse, évanouie. Cobral a dénoué le carcan de 
ses mains. Il est vaincu. Il est tout à fait vaincu. Il n’a 
pu contraindre sa folie de brute. Il ne l’a même pas 
satisfaite.

—  Fini, dit-il, sous la rudesse déchaînée des agents.

—  Il faut bien finir, lui dis-je. Vous aviez fait un beau 
rêve. Qu’en reste-t-il ? Le revolver a manqué, vos 
poings ont manqué, et la haine a manqué puisque, 
l’autre, le héros, est vivant près de son appareil 
blessé, mais dont il a vu la blessure déjà puisqu’il a 
eu l’inspiration d’y courir.

Cobral qu’on emmenait rit sombrement.

—  Ho ! j’ai dit qu’il ne partira pas ? J’ai seulement 
voulu dire qu’il n’arrivera pas. La blessure de l’aigle est 
invisible. C’est là-haut, en plein vol, qu’elle s’ouvrira 
et le guide de l’escadre tombera. Qu’il parte ! Qu’il 
parte ! J’ai fait un beau rêve, vous avez raison.

L’horreur me déchire et me poigne.

—  Sainte !

Elle revient à elle. Elle a vu la mort. Elle se demande 
pourquoi elle n’est pas morte. Ses yeux errent sur tous 
ces gens et ils se posent un moment sur l’abominable 
rictus de Cobral qu’ils ne reconnaissent pas.

—  Sainte, Sainte, debout, il faut sauver Nanni. Vous 
entendez, Sainte, Nanni va mourir si vous ne venez 
pas.

Elle me regarde sans comprendre. Anéantie, jetée sur 
un fauteuil, elle cherche à deviner ce que je peux dire 
dans ce langage étranger.

—  Sainte, venez. L’heure de mourir guette Nanni.

Est-ce qu’elle ne va pas mourir ? Pourquoi est-elle si 
pâle ? Ses mains se crispent aux bras du fauteuil. Elle 
pleure. De grosses larmes. Un sanglot de petit enfant. 
Ses yeux retrouvent Cobral. Ses yeux flambent. Mais 
ils reviennent à moi.

—  Sainte...

Elle a compris. Elle se dresse. Elle prend ma main.

—  Je viens, Nanni ! crie-t-elle.

Et nous fuyons le ricanement infâme de Cobral.

Vingt-deux heures.

Je voulais ne pas voir l’heure. Un cadran s’est trouvé 
malgré moi au bout de mon regard. L’heure est 
marquée. L’heure du départ de Nanni. Quand serons-
nous au Bourget ?

Dans la rue d’Anjou, nous courons. Je ne songeais 
pas à l’auto blanche.

—  Vite, rue Cambon.

Nous courons. Comme c’est loin ! Pas un taxi ne passe. 
La nuit est presque complète dans les rues où nous 
nous jetons. Ce n’est pas cette rue. Que sais-je ? Dans 
quel quartier allons-nous ? Je vais oublier le nom de la 
rue si je ne la trouve pas.

Sainte est haletante. Elle murmure dans une plainte 
convulsive :

—  Je viens ! Je viens !

Nous courons. Des gens nous heurtent. Je fais un 
faux pas. Je perds mon chapeau. Sainte tombe. La rue 
Cambon enfin. Je vous assure que c’est la rue la plus 
longue de Paris. C’est une rue immense.

—  Je viens ! Je viens !

Elle y sera. Il faut qu’elle arrive à temps. C’est l’heure. 
Oui, c’est l’heure, bien entendu. Mais un départ 
d’avion n’est pas réglé à la seconde comme un horaire 
de chemins de fer. Nous arriverons. Elle arrivera. 
Dieu ! cette rue n’a-t-elle donc pas de fin ?

—  Je viens ! Je viens !

L’auto. Elle attend devant le Black Bar. Le nègre nous 
reconnaît et sourit mélancoliquement. Je vous ai bien 
dit que c’était un nègre mélancolique. On note des 
détails ridicules dans les moments les plus anxieux. 
Va-t-il obéir ? Oui. Je lui ordonne d’aller à la villa du 
Bourget. Son maître y a laissé de l’argent et me prie 
de le lui rapporter. Le nègre ne discute pas. Il démarre 
et prend sa normale et folle allure qui m’effrayait ce 
matin et qui me semble la pire lenteur ce soir.

—  Je viens ! Je viens !

Il fait très froid. Je grelotte malgré mon pardessus. Je 
m’emmitoufle. Que j’ai froid ! Que j’ai froid ! Sainte est 
vêtue de son mince tailleur. Je lui tends la couverture 
d’hermine pliée à nos pieds. Elle refuse. Elle ouvre 
sa veste. Elle reçoit avec béatitude le vent glacé sur 
sa blouse de soie blanche. Elle ferme les yeux. C’est 
une absurdité de livrer sa poitrine au froid. Mais il 
est évident qu’elle ne sent rien. Elle serait nue, qu’elle 
aurait encore chaud. Ni chaud ni froid. Elle ne sent 
rien, c’est tout ce que je puis vous dire. Elle ferme 
les yeux et de temps en temps elle répète, les dents 
serrées, la voix sifflante :

—  Je viens ! Je viens !

Nous sommes encore dans Paris. L’auto va lentement. 
Le nègre accélère chaque fois que je l’en prie. Je 
sais nettement qu’il accélère. Pas une fois je n’ai 
l’impression de rapidité. Il est incompréhensible 
que les fortifications ne soient pas dépassées. Cet 
énervement me rendra fou.

Comme si je ne l’étais pas ! Je suis malade, je suis fou, 
trop de coups sur ma tête aujourd’hui ! Comment 
ai-je accueilli avec stupeur, avec épouvante, des 
événements très médiocres ? des événements 
inexistants ! Comment suis-je demeuré inerte devant 
des catastrophes ? Oui, c’étaient des catastrophes. Je 
suis lâche, car j’avais senti que tout cela était gros de 
haine. Il n’est pas naturel de séquestrer des gens et de 
susciter la révolution. Vous ne me ferez jamais dire 
que c’est naturel. Cependant j’ai assisté à une série 
d’attentats devant quoi je n’ai pas bronché.

—  Je viens ! Je viens !

Je suis lâche ? Je ne le suis plus. Sainte nous a réveillés. 
Elle m’a réveillé. L’arrestation de Cobral m’a causé 
une joie violente. Cela n’empêche pas que je sois lâche. 
Allons, il ne faut pas le dire. J’ai pris cette décision 
de courir au Bourget. Cela rachète ma timidité du 
matin. Je ne suis pas un grand coupable. Ce matin, je 
ne savais rien. Je ne comprenais pas. On disait devant 
moi des choses qui me restaient étrangères. Quand 
j’ai commencé de comprendre, c’était tellement 
formidable que je n’osais croire à la réalité de ces 
crimes. Je ne suis pas sûr encore que des cerveaux 
humains aient pu les concevoir. Humains ? Humains ? 
Ne parlons pas de cerveaux humains, s’il vous plaît. 
Ai-je encore moi-même quelque chose d’humain ? 
Après le contact de ces criminels, ne leur suis-je pas 
un peu semblable ? Ah non, ces criminels n’étaient 
qu’un. Et leurs crimes sont dénués d’éclat. Le hasard, 
Sainte et peut-être Dieu ont avorté la barbare tentative.

—  Je viens ! Je viens !

Mon Dieu ! Pourvu qu’elle soit absolument vaincue, 
l’influence du misérable ! Tout a été sauvé de ses 
machinations. Tout, pas tout. Le jeune héros qui va 
partir vers une chimère magnifique, est-il parti ? Dans 
tout le reste de l’immonde allemandise nous sommes 
arrivés à temps. Si nous allions venir trop tard ?

—  Je viens ! Je viens !

Nous venons ! Cette voix, qui le crie perpétuellement 
à mon oreille, me fait espérer le miracle. Nous venons ! 
c’est elle qui le dit. Et l’amour a tellement lié ces deux 
êtres qui se fuyaient il y a quelques heures. N’est-ce pas 
Nanni qui l’appelle en ce moment ? Je crois. Je veux 
croire. Nous venons. Il faut que Nanni soit encore là.

La pleine nuit. Paris est derrière nous. Le ciel noir 
avec des étoiles nettes nous souffle une bise mordante. 
Cette obscurité de désert nous met hors de date et hors 
le lieu. Je ne veux pas avoir peur. Je ne peux pas penser 
aux minutes imminentes. Pourtant il serait doux de 
ne pas arriver. C’est le bonheur peut-être. Mais si le 
drame est au bout, pourquoi finir cette course ? Ah, 
n’arriver jamais.

—  Je viens ! Je viens !

L’auto s’arrête. Dans la nuit, je trouve à droite l’ombre 
blanche de la villa. Il y a un prisonnier, qui est en 
danger peut-être, là-dedans. Plus tard ! Allons aux 
hangars. Vite. Sainte, Sainte, venez.

Je prends son bras. Je lui fais traverser la chaussée. 
Des barrières nous empêchent de passer. Il y avait 
une porte. Suivons le trottoir. Nous découvrirons la 
porte de cette enceinte. Il y a sans doute des autos à 
cette porte. Nous allons, nous allons. À notre gauche, 
le terrain que la nuit fait incertain et vaste comme la 
steppe. Pas une lumière. Si, quelques points de clarté 
bougent tout là-bas.

Qu’est-ce ? Une fusée a jailli du sol. Non, cette flamme 
monte avec une courbe étrange. Un signal ? Sainte, 
c’est un avion qui part. Nous levons les yeux. D’autres 
flammes sont là-haut, qui planent et s’élèvent et 
s’éloignent. C’est le départ de l’escadrille. Combien 
sont-ils ? Douze. Vingt. Je ne peux pas compter. J’ai 
peur.

—  Je viens ! Je viens !

Hélas ! il est bien tard. Et cette barrière hostile. La 
frapper, l’éventrer, l’escalader ? Sainte, voici une 
brèche. Nous tombons dans les ronces. Nous courons 
dans la boue. Il me semble que nous sommes englués 
dans un marais infect, dans un marais qui ne finit 
pas. Le froid me brûle le visage. J’étouffe. Mon Dieu, 
mon Dieu, nous n’arriverons pas.

Une ombre plus précise. Ce sont les hangars. Ha ! une 
flamme encore, une flamme quitte le sol. Est-ce la 
dernière ? Ce ne peut pas être. Courir, haleter, mourir, 
quel calvaire d’angoisse ! Mourir, mourir là ! Hé ! qui 
parle de mourir !

Nous touchons aux hangars. Voici le plateau où était 
l’aigle ce matin.

Il y est.

Il ne reste qu’un avion. C’est celui de Nanni. Je le 
sais. Je le vois. Je vois les « N », les quatre « N » sur les 
cartouches tricolores. Nanni, ne partez pas. Ah ! je ne 
puis parler. Je ne puis crier. Rien.

Des hommes entourent l’appareil. Cela sent la 
suprême minute. Nanni ne nous voit pas. Appelez-le, 
Sainte. Courez, courez donc. Elle y est déjà. Moi je 
suis à bout de tout.

Je reste sur place. Des ronflements métalliques dans le 
ciel. Quelle est cette constellation mouvante ? Toutes 
ces étoiles sont parties de ces hangars ténébreux et 
de ce cirque bleui par les lampes à arc. On voit, de 
l’une à l’autre, l’invisible fil de soie que nos yeux 
s’accoutument à nouer aux astres pour les grouper. 
Je vous dis que c’est une constellation nouvelle.

En voici d’autres. À l’ouest, des flammes montent, 
montent, montent. Une à une, disjointes, rejointes, 
elles volent vers la cime de la nuit. Apparues 
brusquement comme du jet d’un jongleur capricieux, 
elles obéissent ensuite à la ligne solennelle de leur 
ascension. C’est encore une constellation qui vient 
de l’horizon occidental et qui marche vers celle d’ici.

Une autre à l’est. Une au sud. Et une autre. Et une 
autre. Un peu plus rondes et un peu plus jaunes 
que les vieilles étoiles, elles se confondent avec elles 
cependant. Mais leur marche les désigne. Et la hâte, 
qui les fait bondir de tous côtés vers le même point, 
en fait des bêtes trépidantes et laborieuses. Je ne sais 
quelle vermine céleste qui avale des lieues avec ses 
petits pas qu’on n’a pas le temps de compter. Des 
constellations de bêtes ! Des constellations vivantes ! 
Mais quelle constellation géante se forme, à cette 
minute ?

Les hommes ont voulu éloigner Sainte. Pourquoi ? 
Elle se débat.

Elle crie :

—  Nanni ! Nanni !

Il ne voit rien. Il n’entend rien. Assis dans le biplan, 
il est comme enlisé dans le niveau des ailes blanches. 
Son profil est fixé comme un bronze ou un marbre. Le 
vent léger tire ses cheveux. Les « N » font des marques 
sombres sur la triple couleur des cocardes.

—  Nanni ! Nanni !

Il a entendu. Il regarde. Mais il ne reconnaît personne. 
Il n’est plus avec nous.

—  Éloignez cette femme, crie-t-il.

Il dit encore :

—  Je suis prêt ! Mettez en marche.

Les aides prennent Sainte par le bras. Il faut bien 
qu’elle cède. Petite faiblesse, pauvre chère faiblesse ! 
Qu’est-ce que votre amour devant ces machines et ces 
incompréhensions ?

Pourtant elle se débat. Elle se libère. Elle court à 
l’appareil. Un homme vient de tourner l’hélice 
qui ronfle ardemment. L’appareil tressaille. Sainte 
s’accroche aux fils de fer d’une aile. L’aigle frémit, l’aigle 
se meut. Adieu. Sainte roule sur la terre boueuse. Et 
l’aigle rase le sol avec ses ailes qui appellent le vent, 
avec son double fanal de chef d’escadre, avec ces « N » 
qui mêlent au passé le présent – ou que sais-je ? – le 
présent au présent.

Je cours à Sainte. Meurtrie, blessée peut-être, elle 
s’agenouille et regarde la fuite du biplan vers qui elle 
tend les bras. Elle se dresse. Elle n’a plus d’âge. Elle a 
l’éternité sur son visage. « L’N » a quitté le sol et monte 
vers la constellation formidable où ses deux flammes 
ne font qu’une planète au milieu des satellites en ordre.

—  Je viens ! Je viens !

Sainte, où êtes-vous ? Courage ! vous me terrifiez. 
Peut-être Nanni a-t-il découvert le sabotage de 
Cobral. Sans doute. Sainte, m’entendez-vous ? Songez 
que Nanni est venu ici une heure plus tôt qu’il ne l’avait 
décidé. Croyez-vous qu’il n’a pas étudié son fidèle une 
dernière fois ? Regardez-le, Sainte. Regardez ce vol 
qui n’est pas un adieu, ce vol qui reviendra. Il monte. 
Il monte. Il est sauvé.

Nanni est au-dessus du terrain d’aviation. Je reconnais 
les deux gros yeux de ce nocturne que les autres 
suivront. N’était-ce pas la consigne ? Ils iront où 
Nanni les mènera. Ce rêve de destruction, ce rêve de 
bonheur humain qui les guide n’est-ce pas dans mon 
imagination ? Pourtant, j’entends encore les paroles 
de Nanni. Il les vit maintenant, ses paroles. Que c’est 
beau ! Je n’ai plus peur. C’est la victoire complète 
sur l’assassin. Monte, Nanni, monte, fantôme de 
guerrier, monte, pacificateur chargé de bombes. 
Soyez heureuse, Sainte, il s’en va dans la joie. Il est 
en route. Sa route nous le ramènera.

Et de la constellation surhumaine, l’étoile à double 
flamme tombe. Une chute directe. Une explosion. Pas 
un cri. C’est tout. Des gens courent.

Un murmure puéril près de moi :

—  Je viens ! Je viens !

Sainte a son visage qui m’atterre. Elle a vu. Je sais 
qu’elle a vu. Je lui montrais l’appareil. Je lui disais des 
choses. Et puis, voilà qui est dit. Sainte, je vais aller 
là-bas. Restez. Vous ne devez pas voir cela. Je viendrai 
vous chercher.

—  Je viens ! Je viens !

Et elle demeure là, indifférente.

Un grand trou.

Au fond, rien. Du fer tordu. Des débris. Un tas 
incompréhensible où quelque chose fume lentement. 
Une fumée noire. Une fumée grasse. C’est sale. C’est 
lamentable.

À mes pieds, contre la paroi, deux formes. Deux 
formes déformées  : Nanni et le compagnon qu’il 
emmenait. Celui-ci est méconnaissable.

De Nanni je reconnais les mains. Bras ouverts, 
crucifié presque, il a le geste impérial qui tenait les 
hampes des aigles. Ce double geste qui portait l’amas 
des étendards comme de lourdes ailes.

La tête.

Nanni est reposé. Le souci qui le marquait au front 
tout à l’heure a disparu. Mais il a bien vieilli. On croit 
voir un homme las qui est mort chez lui, malade, usé 
trop tôt, usé pourtant, par les années trop remplies. 
Les paupières sont closes. Pourquoi ? Le front est nu. 
Un large front sans ravages. Un front de renoncement. 
Derrière sa tête un lambeau de toile. Trois couleurs 
circulaires. Trois couleurs souillées. La lettre N 
presque effacée par la terre qui a jailli sur elle...

Déjà les hommes sont descendus dans le trou. Ils 
ne s’occupent pas des cadavres. Ce ne sont que des 
cadavres. Ce ne sera plus rien bientôt. Les hommes 
soulèvent des débris. L’aigle...

La tête dort.

—  Je viens ! Je viens !

Sainte est derrière moi. La même voix. La même 
plainte toujours. Quel cri aura-t-elle devant cette 
horreur ? Nous sommes restés stupides. Elle ?

Elle ne dit rien. Il n’y a pas de douleur sur son visage. 
Il n’y a plus de vie sur son visage.

—  Sainte ! n’allez pas au bord ! Sainte ! où allez-vous ?

Elle passe. Elle n’a pas vu les morts. Elle s’arrête 
au-dessus d’eux pourtant. Elle descend dans le trou.

—  Sainte ! Où allez-vous ?

Elle piétine la boue et la cendre. Elle s’agenouille. Non. 
Elle ne veut pas s’agenouiller. Elle tend les mains vers 
Nanni. Comme elle se penche sur son amant ! Elle se 
couche contre lui. Son chapeau tombe dans la fange.

—  Sainte, où allez-vous !

Elle se lève. M’a-t-elle regardé ? Il est certain qu’elle ne 
m’a pas vu. Elle s’écarte de Nanni. Sa blouse de soie 
est tachée de sang. Cela fait un dessin rose. Elle est 
morte, elle ne sent rien, comment fait-elle des gestes 
encore ? Ce n’est qu’une morte.

—  Venez, Sainte.

Je l’appelle. Ce spectacle de deuil et de boue, ce froid, 
ce n’est pas tolérable. Je vais l’emmener. Je ne la 
consolerai pas. Je vais l’éloigner de cette misère. Mais 
c’est une morte que j’emporterai.

—  Je viens ! Je viens !

L’effroyable et douce voix plaintive. Les dents ne 
s’ouvrent pas. C’est un souffle. Comme si l’âme 
s’évadait peu à peu.

—  Sainte ?

Elle n’entend pas. Les hommes vont enlever les 
cadavres. Ils veulent l’éloigner avec la même gaucherie 
qu’ils la chassaient de l’appareil. Pas violents cette 
fois. Une douceur si rude. À pleurer.

Elle n’entend pas. Et elle ne voit pas. Elle se couche 
de nouveau sur Nanni. Elle entoure la tête avec ses 
bras. Elle met sa joue contre sa joue. C’est son amant. 
Sa bouche cherche l’autre bouche, mais la masse des 
cheveux blonds se dénoue, se déroule et cache les 
deux visages. Les bouches sont unies. L’amour est là.

Personne ne dirait un mot. Où suis-je ? Est-ce que 
c’est une journée qui finit ? Je ne puis croire que tout 
cela ait commencé. Rien n’a commencé. Rien n’a été. 
Quelle heure est-il ? Comme il fait froid !

Les hommes sont hésitants. Il faut qu’ils emportent 
les cadavres. Il faut que Sainte parte. On l’appelle. 
Aucune parole. Un ouvrier lui touche l’épaule. Elle 
est insensible. Il insiste. Inutilité. Le corps de Sainte 
est lié à cette loque humaine. Les hommes ont peur 
maintenant. Ils tentent de désenlacer les amants. 
Les bras de Sainte sont noués. C’est extraordinaire 
comme les amants sont unis. Les hommes la tirent en 
arrière. Elle entraîne Nanni. Ils la laissent. Elle roule, 
avec Nanni dans ses bras.

C’est tout.

Les hommes se regardent. Que voulez-vous qu’ils 
disent ? Ils emporteront les héros. Ils emportent les 
cadavres. Les trois.

Je vous ai dit qu’elle était morte, n’est-ce pas ? 

Paris, 29 novembre - 10 décembre 1915.
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