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CONFUCIUS

CONFUCIUS vécut de l’an – 51 à l’an – 479. Vers la 
même époque, Pythagore apparut dans le monde 
grec, et c’est dans ce temps, selon toute vraisemblance, 
que le Bouddha répandit ses enseignements en 
Inde. Ainsi, aux environs de l’an 500 avant notre 
ère, l’humanité parvint presque simultanément, en 
Chine, sur les rives du Gange et dans les îles de la mer 
Égée, à une maturité intellectuelle qui se manifesta 
par une floraison de la réflexion philosophique sur 
toute l’étendue du monde civilisé. Si nous sommes 
les héritiers de la pensée grecque et si le bouddhisme 
reprend maintenant une force nouvelle au Siam et 
au Japon, les idées de Confucius, elles aussi, sont 
loin d’avoir terminé leur destinée ; depuis 2380 ans 
que le maître est mort, son autorité ne fut peut-être 
jamais plus respectée que de nos jours.
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Si nous nous enquérons d’abord de ce qu’a écrit 
Confucius, nous ne sommes pas peu surpris, au 
moment où nous nous attendions à trouver un 
philosophe, de rencontrer un historien. Le seul 
ouvrage, en effet, dont il soit sûrement l’auteur, est 
une chronique de la principauté de Lou, sa patrie, 
pendant les deux cent quarante-deux années 
comprises entre l’an – 722 et l’an – 481. Notre 
étonnement augmente encore lorsque la lecture de 
ces annales nous en révèle toute la sécheresse et la 
monotonie. Dans ce livre, l’observation rigoureuse 
de l’ordre chronologique par années et même par 
mois morcelle l’action et supprime toute continuité 
dans le récit ; la trop grande concision nuit à la 
clarté, car les faits deviennent inintelligibles quand 
ils sont isolés des circonstances qui les amènent ou 
les suivent ; l’emploi constant des termes les plus 
généraux et les plus vagues dépouille l’histoire de 
tous les détails caractéristiques qui lui donnent la 
vie ; enfin les événements dont il est fait mention 
sont si peu variés qu’un érudit chinois a pu les 
classer en vingt-deux catégories exactement, qui 
toutes concernent la vie des princes ; cette chronique 
a l’étroitesse et l’aridité d’un almanach de cour ou 
d’un mémento de diplomate.

Avec ses défauts évidents, elle a cependant une 
importance capitale. Avant Confucius, en effet, 
personne en Chine n’avait eu l’idée d’écrire l’histoire. 
Sans doute, il existait dans chaque royaume féodal 
des archives, et des fonctionnaires spéciaux étaient 
chargés d’enregistrer les événements au jour le 
jour ; mais les documents ainsi formés et conservés 
n’avaient jamais été réunis, coordonnés, publiés. 
Confucius fut le premier qui entreprit une pareille 
tâche et il est le véritable père de l’histoire en Chine. 
Cela est si vrai que ses courtes annales sont devenues 
pour les écrivains postérieurs le fondement de la 
chronologie exacte ; on ne remonte guère plus loin 
que leur point de départ et, au siècle qui les suit, les 
dates perdent de leur précision.

Ce n’est pas cependant un amour désintéressé de la 
science qui incita Confucius à composer un tel livre. 
Son ambition était d’un autre ordre ; il se proposait 
avant tout d’exercer une influence directe sur les 
hommes de son temps. L’histoire est l’expérience des 
princes ; elle leur montre les exemples qu’ils doivent 
s’efforcer ou craindre d’imiter ; on peut donc la 
concevoir comme une politique en action, et c’est bien 
ainsi encore que la comprenait, au XIe siècle de notre 
ère, le célèbre Sseu-ma Kouang lorsqu’il intitulait 
son grand ouvrage historique Miroir général servant 
à bien gouverner. Le but auquel tendait Confucius 
était de rendre les princes plus sages.

L’histoire est instructive, non seulement par les 
événements qu’elle rappelle, mais encore par la 
manière dont elle les raconte ; la façon même dont 
elle relate les faits implique souvent un jugement sur 
les hommes. Le VIIe et le VIe siècles avant notre ère 
furent en Chine une époque troublée où le régime 
féodal craquait de toutes parts et menaçait de se 
disloquer ; il y eut alors plus d’une circonstance où 
la règle fut violée, et plus d’un cas où la conscience 
publique se demanda de quel côté était le bon droit ; 
on loue Confucius de s’être toujours prononcé 
avec une parfaite équité. Nos principes de critique 
scientifique ne nous permettent pas de souscrire à 
cette appréciation sans réserves  : lorsque le Fils du 
Ciel reçut d’un de ses vassaux l’ordre de venir à une 
réunion et fut contraint de s’y rendre, si Confucius, 
afin de dissimuler ce que l’incident avait d’outrageant 
pour la majesté royale, déclare que le souverain se 
trouva au lieu du rendez-vous parce qu’il était allé 
chasser, nous estimons que l’auteur manque à la 
véracité. Il n’en reste pas moins certain que, aux yeux 
de ses contemporains, il fit preuve de sens moral 
en blâmant ainsi sous une forme voilée la conduite 
d’un seigneur assez arrogant pour faire violence à 
son suzerain. Il ne faut pas d’ailleurs donner dans le 
travers de certains critiques chinois qui voient sous 
chaque mot des annales de Confucius une intention 
cachée, mais il serait tout aussi absurde de prendre 
le contre-pied de l’opinion généralement admise en 
Chine, et de nier que cet ouvrage expose certains 
faits avec le désir de transformer l’histoire en une 
leçon morale.

Ainsi Confucius ne fut historien que parce qu’il se 
proposait d’être l’instituteur des rois. Bien plus, 
il n’écrivit sa chronique que dans sa vieillesse, 
lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de ses efforts pour 
agir autrement que par le livre. Mais avant d’avoir 
recours à ce pis-aller, il avait voulu jouer lui-même 
un rôle à la cour des princes. Confucius va donc 
nous apparaître maintenant comme un homme 
politique.

Sa vie entière se passa à chercher entre les divers 
royaumes qui se partageaient la Chine celui où ses 
avis pourraient être suivis. Il était si convaincu de 
l’excellence de ses principes qu’il disait :

—  Si quelqu’un savait m’employer, en un an il 
obtiendrait un résultat passable, et, après trois ans, 
il obtiendrait la perfection.

Ses efforts pour trouver un souverain qui l’écoutât 
furent vains ; à diverses reprises il fut bien accueilli ; 
il occupa même des charges importantes et put faire 
preuve des vraies qualités d’un homme d’État ; mais, 
au bout d’un certain temps, quelque raison toujours 
l’obligeait à partir et interrompait son œuvre 
commencée. Parmi les princes qui le reçurent à leur 
cour, l’un, effrayé sans doute de la tâche énorme qu’il 
lui proposait, lui déclara qu’il se trouvait trop vieux 
pour mettre ses préceptes en pratique ; un deuxième 
fut détourné de lui par ses ministres qui craignaient 
de se voir évincés ; un troisième, l’ayant appelé à 
de hautes fonctions, devenait puissant grâce à lui, 
lorsque le souverain d’un État rival lui envoya, pour 
le détacher de son conseiller, quatre-vingts jolies 
danseuses dont les charmes lui firent négliger son 
mentor ; un autre enfin, épris d’une femme aussi 
célèbre par sa grâce que par sa dépravation, monta 
en char avec elle et un eunuque, puis obligea le sage 
à les accompagner sur la place publique ; Confucius 
dit alors en soupirant :

—  Je n’ai encore vu personne qui aime la vertu 
comme on aime une belle femme.

Ces échecs successifs n’étaient pas sans l’attrister  :

—  Suis-je donc, disait-il, comme une courge amère 
qui ne peut que pendre à sa tige et qui n’est pas 
mangeable ?

Un jour qu’il avait été fortuitement séparé de ses 
disciples, un homme qui l’avait aperçu le décrivit 
comme ayant l’apparence d’un chien qui avait perdu 
son maître ; Confucius, à qui l’on rapporta ce 
propos, l’approuva, disant :

—  Que je ressemble à un chien sans maître, c’est 
bien cela, c’est bien cela.

De tels regrets auraient pu produire le décourage-
ment dans une âme ordinaire. Mais Confucius avait 
une trop haute idée de sa mission pour se laisser 
abattre. De son temps, certains sages dégoûtés 
du monde cherchaient dans une vie obscure et 
inactive à préserver leur intégrité morale ; quelques-
uns feignaient même la folie ou la stupidité pour 
paraître incapables d’être utiles à leurs semblables ; 
ils blâmaient Confucius de son obstination à lutter :

—  Vous ne réformerez point le siècle, lui disaient-
ils, et votre mérite ne peut que vous mettre en péril ; 
retirez-vous, cachez-vous, et vous atteindrez au seul 
bonheur auquel il soit permis, dans les circonstances 
actuelles, de prétendre.

Confucius cependant condamnait comme une 
désertion du devoir social la prudence de ces 
solitaires, orgueilleux de leur vaine perfection :

—  On ne saurait, répondait-il, s’associer avec les 
oiseaux et les animaux. Si je ne m’associe pas avec 
les hommes d’aujourd’hui, avec qui aurais-je des 
relations ? Si l’empire était vertueux, qu’aurais-je 
besoin de le changer ?

Il trouvait ainsi dans la perversité même de son 
époque une raison nouvelle d’agir.

— N’est-il pas, disait-on encore de lui, celui qui sait 
que son œuvre est impossible et qui cependant s’y 
applique ?

Ce sarcasme est le plus grand des éloges ; ceux-là sont 
les prophètes qui savent que la cime vers laquelle 
ils tendent est inaccessible aux yeux du vulgaire et 
qui gardent pourtant au plus profond de leur cœur 
une telle foi dans les principes sacrés dont ils sont 
les dépositaires qu’ils en proclament le triomphe 
prochain au mépris des apparences. Confucius était 
un inspiré ; il sentait en lui une force surhumaine 
qui l’obligeait à marcher dans sa voie ; il se croyait un 
instrument entre les mains d’une puissance invisible 
et sans égale ; il devait être le héraut que le Ciel avait 
chargé d’annoncer la vérité dans le monde comme 
le fonctionnaire qui, la cloche à battant de bois à la 
main, allait par les villes et les villages répandre les 
enseignements du souverain. En deux occasions où 
sa vie fut en grand danger, il se montra sans aucune 
crainte ; le Ciel, en lui confiant la cause du bien et de 
la justice, ne l’avait-il pas rendu inviolable ?

Confucius ne parvint pas à transformer le monde 
politique ; cependant son influence fut énorme sur 
ses contemporains ; il ne cessa jamais d’être entouré 
d’auditeurs fidèles et nombreux ; les relations qu’il 
entretint avec ses disciples durent lui causer ses plus 
douces joies ; il les traitait comme un père traite ses 
fils et les appelait ses jeunes enfants ; il ne cherchait 
à leur en imposer par aucun artifice :

—  Pensez-vous, leur disait-il, que je vous dissimule 
quelque chose ? je ne vous dissimule rien ; il n’est 
rien que je fasse sans vous le montrer ; voilà comme 
je suis.

Parfois il se plaisait, par une délicate familiarité, 
à diminuer la distance que sa supériorité morale 
maintenait entre eux et lui ; il les exhortait à lui 
confesser leurs sentiments en toute franchise, sans 
le considérer comme un maître :

—  Quoique je sois peut-être d’un jour plus âgé que 
vous, n’en tenez pas compte.

Confucius recevait tous ceux qui venaient à lui, sans 
se préoccuper de leur vie passée, car il estimait que 
le seul désir d’entendre ses enseignements était une 
preuve suffisante de conversion ; il les admettait, 
quelque pauvre que fût le présent que, suivant la 
coutume, ils lui apportaient pour se faire agréer 
de lui ; il ne leur demandait qu’une sincère volonté 
d’apprendre et une intelligence prompte à saisir le 
sens de ses paroles souvent énigmatiques. Il étudiait 
leur caractère, et, à une même question posée par 
deux d’entre eux, il faisait des réponses différentes 
parce que le même avis ne pouvait convenir à 
deux tempéraments divers. Il était véritablement 
leur directeur de conscience, aimant à éveiller en 
eux la réflexion philosophique, les raillant avec 
douceur quand leurs paroles ou leurs actes étaient 
en désaccord avec ses préceptes. Il ne se contentait 
pas de les instruire, il les aimait ; il a des accents 
qui viennent du cœur lorsqu’il parle de celui qu’une 
mort prématurée avait enlevé à son affection. Ses 
disciples, à leur tour, lui avaient voué une vénération 
sans bornes ; à leurs yeux, nul ne pouvait lui être 
comparé et, si le Ciel avait voulu que ce roi non 
couronné régnât, il aurait sans doute sauvé le monde 
en établissant cette prédominance du bien qu’il 
souhaitait et qu’il croyait possible :

—  Notre maître, disait l’un d’eux, ne peut être 
égalé, de même qu’on ne peut monter au ciel par 
un escalier. Si notre maître avait été à la tête d’une 
principauté, alors on aurait pu dire  : ce qu’il rend 
ferme reste ferme ; la voie qu’il montre, on y marche ; 
il assure la tranquillité et on vient à lui ; il donne 
une impulsion et l’harmonie se produit ; pendant sa 
vie il est glorieux ; après sa mort il est pleuré ; un tel 
homme, comment pourrait-on l’égaler ?
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Ainsi la biographie de Confucius nous le révèle 
comme un puissant ouvrier d’action morale ; tous 
ceux qui vécurent dans son intimité subirent son 
ascendant invincible ; lui-même se croyait destiné 
à régénérer le monde et ne cessa jamais d’affirmer 
que sa doctrine était capable d’amener sur la terre 
le règne de la justice et du bonheur. Quels étaient 
ces principes qu’il professait ? Notre tâche devient 
ici difficile, Confucius n’ayant jamais fait un exposé 
systématique de ses croyances. Le seul livre qui nous 
fasse connaître quelques-unes de ses opinions est le 
Liun iu, dans lequel sont rapportées ses conversations 
avec ses disciples ou avec des princes. On pourrait 
comparer cet ouvrage aux Entretiens mémorables de 
Socrate par Xénophon ; mais, tandis que Socrate a 
eu la bonne fortune d’être immortalisé par un des 
écrivains les plus élégants de la Grèce, la mémoire 
de Confucius n’a été conservée que dans un recueil 
anonyme auquel une école tout entière a collaboré. 
D’un bout à l’autre de ce livre on ne découvre pas 
trace de composition ; les propos du maître se suivent 
sans qu’aucun lien logique les rattache les uns aux 
autres, sans qu’aucune raison sérieuse puisse être 
donnée de la division en sections telle qu’elle est 
acceptée aujourd’hui. Si l’on n’a pas de fil directeur 
pour se guider, on se perd dans cette poussière de 
menues anecdotes et on risque de méconnaître 
le vrai caractère de la pensée de Confucius. Aussi 
les lecteurs superficiels du Liun iu ont-ils accrédité 
l’opinion que le grand sage chinois ne fut qu’un 
brave homme plein de bon sens qui débite des lieux 
communs et qui radote parfois un peu.

Cependant on n’a pas le droit de traiter aussi 
légèrement un homme qui a exercé dans le temps 
et dans l’espace une influence si prodigieuse qu’elle 
ne peut être comparée qu’à celle du Bouddha, 
du Christ ou de Mahomet. Confucius, il est vrai, 
n’a pas forgé de toutes pièces une philosophie 
spéculative. Il a fait mieux que cela  : il a donné 
une règle d’action, une direction de vie. Ceux qui 
remuent et transforment l’humanité, ce ne sont pas 
les abstracteurs de quintessence ; ce sont ceux qui 
disent simplement à la foule incertaine : 

—  Suivez-moi, je vous montrerai le bon chemin.

Leur parole a de l’autorité parce qu’ils ont eu 
l’intuition de quelques-unes de ces notions plus 
fécondes que celles auxquelles se hausse la dialec-
tique des logiciens ; ils portent en eux des idées mères 
dans le sein desquelles s’élaborent des métaphysiques 
latentes, et ce sont elles qui donnent à leur front le 
rayonnement surnaturel, lueur divine qui jette une 
clarté sur l’obscure destinée humaine.

Si les grands fondateurs dans l’ordre religieux et 
moral ne sont pas des raisonneurs subtils, ils ne se 
glorifient pas non plus de la rareté ou de l’originalité 
de leurs conceptions. Ce qu’ils annoncent aux 
hommes leur est apparu avec l’évidence des vérités 
éternelles, et leur voix éveille de longs échos dans le 
cœur innombrable de la multitude parce qu’elle n’est 
que la révélation de ce qui existe confusément dans 
les profondeurs inconscientes de toute âme.

—  Je n’invente rien, disait Confucius, je ne fais que 
transmettre.

Ce qu’il transmettait ainsi à la postérité, c’était la 
réponse qu’avaient balbutiée avant lui pendant des 
siècles les plus sages parmi les Chinois, lorsqu’ils se 
demandaient quel est le but de l’activité humaine et 
par quels moyens il convient de la guider.

Cherchons donc maintenant à découvrir dans les 
enseignements de Confucius l’essence de la morale 
telle que l’a conçue la race chinoise.

Tout d’abord, il y a une morale, c’est-à-dire une 
discipline des mœurs qui refrène les désirs égoïstes 
et les passions des sens :

—  L’homme qui agit toujours en vue de son intérêt, 
disait Confucius, est fort haïssable. L’homme 
supérieur comprend la justice ; l’homme vulgaire 
comprend son intérêt.

La richesse n’est sans doute pas méprisable en elle-
même, et le sage consentirait à prendre le plus humble 
métier s’il était sûr de pouvoir ainsi l’atteindre ; 
mais, comme la possession des biens matériels est 
incertaine, il vaut mieux ne pas la rechercher. La 
pauvreté est préférable à l’opulence mal acquise. Le 
maître disait :

—  Avec du riz grossier à manger, avec de l’eau à 
boire, avec mon bras plié pour oreiller, je puis encore 
être heureux dans de telles conditions ; mais les 
richesses et les honneurs qui viennent de l’injustice 
sont pour moi comme des nuages flottants ; « les 
richesses et les honneurs sont ce que les hommes 
désirent mais, si on ne peut pas les obtenir par la 
voie correcte, il ne faut pas s’y arrêter ; la pauvreté 
et une condition humble sont ce que les hommes 
redoutent : mais il ne faut pas les éviter si on ne peut 
y parvenir par la voie correcte. »

Ce n’est donc pas l’attrait des choses sensibles qui 
doit déterminer les hommes dans leur conduite ; c’est 
le désir de bien agir ; la noble maxime : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra » se retrouve dans cette 
phrase : « Mettre en premier lieu la considération de 
ce qui est à faire et en dernier lieu la considération 
du succès, n’est-ce pas là honorer la vertu ? » Souvent 
le devoir se présente à nous sous une forme peu 
attrayante, mais le sage doit avoir l’énergie de 
l’accomplir quoi qu’il lui en coûte : 

« Voir ce qui est juste et ne pas le faire, c’est manquer 
de courage. » Rien enfin n’est plus éloigné des 
maximes utilitaires que cette pensée :

« Le sage résolu, l’homme de bien ne rechercheront 
point la vie au détriment de l’excellence ; ils iront 
jusqu’à sacrifier leur vie pour rendre parfaite leur 
excellence. »

Puisque le devoir existe, sur quoi se fonde-t-il ? 
Substituera-t-on à la considération de nos intérêts 
immédiats celle des récompenses et des peines 
d’une vie future ? Admettra-t-on qu’il existe un 
être suprême qui doit être le justicier du monde ? 
Confucius ne recourt pas à ces postulats pour établir 
la morale ; il ne se préoccupe point de ce qui arrivera 
après la mort ; il refuse de s’expliquer sur les dieux ; 
sa philosophie s’adresse aux vivants et trouve dans 
la vie même sa raison d’être. Le maître disait :

—  S’appliquer à la justice qui est due aux hommes, 
respecter les mânes, mais se tenir loin d’eux, c’est ce 
qu’on peut appeler la sagesse.

Un de ses disciples lui ayant demandé de quelle 
manière on devait servir les mânes, il répondit  :

—  Quand vous n’êtes pas encore capable de servir les 
hommes, comment pourriez-vous servir les mânes ?

Et, comme le même disciple l’interrogeait sur la 
mort, il ajouta :

— Quand vous ne savez pas encore ce que c’est que la 
vie, comment sauriez-vous ce que c’est que la mort ?

Un des rédacteurs du Liun iu nous dit :

« Les sujets sur lesquels le maître ne parlait pas étaient 
les prodiges, les actes de violence, les rébellions et les 
dieux. »

La morale confucéenne n’a donc sa source ni 
dans l’intérêt qui résulte des rapports de l’homme 
avec le monde extérieur, ni dans une religion qui 
supposerait des rapports entre l’homme et un 
monde suprasensible. Elle n’a d’autre base que la 
connaissance de la nature humaine. Cette nature est 
foncièrement bonne ; de naissance, l’homme a dans 
son cœur des instincts excellents ; c’est plus tard 
seulement que se développent en lui les sentiments 
mauvais. S’il apprend à connaître sa vraie nature, il 
distinguera sans peine les germes de perfection qui 
subsistent dans son âme aussi longtemps qu’ils n’ont 
pas été étouffés par les passions des sens ; quand il 
aperçoit ainsi ce qui constitue l’essence de son être, 
c’est pour lui comme une illumination qui lui révèle 
le sens de la vie ; elle le renouvelle et le régénère, et de 
cette connaissance résulte nécessairement la vertu. 
Mais encore faut-il définir ce qu’on entend par le 
bien et par la vertu. L’homme est un être social et le 
bien en soi n’est autre que le bien social. Ce qui est 
mauvais et artificiel dans l’homme, ce sont les désirs 
égoïstes ; ce qui est bon et primitif en lui, ce sont 
les tendances altruistes. L’individu est un membre 
de l’humanité ; il est solidaire de ses semblables, 
et il n’a pas le droit d’agir comme s’il était seul 
au monde. Le fondement de la morale est donc la 
constatation faite par notre intelligence que nous 
ne sommes que des parties d’un grand tout, et que 
notre nature ne peut se développer normalement que 
si nous contribuons pour notre part à la prospérité 
de l’ensemble. La morale et la politique ne sont pas 
d’ailleurs deux choses distinctes, car la vie privée et 
la vie publique s’inspirent en définitive toutes deux 
des devoirs sociaux. En morale comme en politique, 
l’individualisme est l’erreur, le socialisme est la 
vérité.

Mais il y a socialisme et socialisme, et celui de 
Confucius n’a rien de commun avec les théories 
qu’on désigne de nos jours par ce nom. Confucius 
n’est pas un révolutionnaire ; la société qu’il veut 
améliorer, non bouleverser, est celle même qu’il 
a sous les yeux et qu’il a contribué plus que tout 
autre à faire durer jusqu’à nos jours. La société 
chinoise est constituée sous la forme patriarcale. 
La famille est comme un organisme indissoluble 
qui se perpétue de génération en génération et 
dont tous les membres sont animés d’un même 
esprit. Un organisme vivant est une hiérarchie 
dans laquelle l’ordre est maintenu par des centres 
nerveux subordonnés les uns aux autres ; de même 
la famille repose sur l’autorité paternelle et sur le 
droit d’aînesse, le père commandant à ses enfants 
et les aînés à leurs cadets. Au-dessus de la famille 
s’étage toute une série d’associations de plus en plus 
vastes, coulées dans le même moule, et aboutissant à 
un dernier terme qui est l’État. L’État est une famille 
infiniment agrandie. Entre le prince et le père il y 
a une différence de degré, non de nature. Comme 
le père élève ses enfants, ainsi le prince nourrit et 
instruit son peuple ; et comme les enfants obéissent 
à leur père sans discuter ses ordres, ainsi le peuple 
se laisse guider par son souverain sans chercher à 
comprendre ses intentions. Despotisme au sommet, 
servilité à la base, tel est l’état que suppose cette 
conception politique.

En appliquant à la forme patriarcale le principe que 
le fondement de la morale est la connaissance de la 
nature humaine, nous allons voir se construire toute 
la doctrine de Confucius.

Si nous considérons la société patriarcale depuis 
son aspect moléculaire qui est la famille jusqu’à 
son aspect total qui est l’État, elle se présente à 
nous comme un ensemble d’éléments de valeurs 
différentes qui sont sous la dépendance les uns des 
autres. Pour que la machine fonctionne bien, il faut 
que chaque élément, d’une part, soit soumis à ceux 
qui lui sont supérieurs, et, d’autre part, dirige ceux 
qui lui sont inférieurs. Si le prince agit en prince 
et le sujet en sujet, si le père agit en père et le fils 
en fils, le bon ordre ne peut manquer de régner. 
On pourrait assurer ce résultat par un code pénal 
inflexible et minutieux ; mais on n’obtiendrait ainsi 
que l’apparence de l’harmonie, et les hommes, 
maintenus par la crainte seule, ne seraient pas 
réellement vertueux. À la force qui s’impose du 
dehors, Confucius substitue une énergie interne qui 
doit émaner de l’âme même. Le souverain bien étant 
le bien social, ceux qui gouverneront les autres seront 
ceux qui connaîtront quel est ce bien et comment la 
nature humaine peut y atteindre ; ainsi le père est le 
chef de la famille parce qu’il sait quel est le bien de 
la famille et quels ordres il doit donner à ses enfants 
pour qu’ils y concourent ; de même le prince est le 
chef de l’État parce que ses décrets ont pour effet de 
faire réaliser par ses sujets le bien de l’État dont il 
est seul juge. Cette connaissance est une supériorité 
morale devant laquelle les hommes s’inclinent parce 
qu’ils éprouvent devant elle du respect ; la discipline 
est ainsi obtenue, non par la contrainte, mais par 
une adhésion volontaire. La soumission est motivée 
par le respect ; le commandement se légitime par la 
connaissance. Telle est l’origine de toute autorité et 
de toute obéissance.
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Examinons d’abord la notion du respect et montrons 
les conséquences qui en dérivent.

Le respect devant varier suivant le degré de 
supériorité de la personne à laquelle il s’adresse, il est 
nécessaire de réglementer les formes par lesquelles il 
s’exprime. Quand un paysan est tiré de son village 
pour être incorporé dans l’armée, il apprend qu’il 
a des supérieurs et on lui enseigne l’attitude qu’il 
doit observer devant eux ; bien plus, la hiérarchie 
des chefs se traduit par des insignes déterminés 
qui fixent d’une manière visible et nette le respect 
qui leur est dû. Dans les cours, l’étiquette est un 
ensemble d’usages qui prévient toute infraction au 
respect exigé par le souverain. Enfin le protocole des 
affaires étrangères est la science des formes que doit 
prendre le respect. Nous voyons donc que, partout, 
où les relations des hommes sont fondées sur ce 
sentiment, on a codifié la manière dont il devait se 
manifester.

Dans la philosophie de Confucius, le respect étant 
à la base de toutes les relations humaines, il a fallu 
rédiger un protocole universel qui prévît la manière 
dont un homme devra se conduire dans les diverses 
circonstances de la vie. Telle est l’origine des rites 
chinois. Les rites sont des prescriptions qui ont leur 
raison d’être dans les positions diverses que les 
hommes occupent les uns par rapport aux autres 
et qui marquent le respect des uns, la prééminence 
des autres. Ils distinguent l’homme de la bête, car 
l’animal ne connaît d’autre supériorité que la force 
physique, et c’est pourquoi le respect et les rites 
qui en dérivent lui sont inconnus. C’est aussi par 
les rites, c’est-à-dire par les formes du respect, que 
la piété filiale diffère des soins que nous donnons 
aux animaux.

Aux rites, Confucius ajoute la musique. La hiérarchie 
sociale a des degrés qui sont marqués par les rites, 
mais un lien rassemble toutes ces parties, et c’est ce que 
symbolise la musique. Les rites divisent, la musique 
unit, et, par leur double opération, se trouve réalisée 
la simplicité dans la multiplicité. Quand un régiment 
passe, musique en tête, officiers, sous-officiers et 
soldats forment autant de catégories qui se spécifient 
par leur costume, leur rang et leur attitude, mais 
dans les sons de la fanfare, hymne de triomphe ou 
appel aux armes, respire l’âme commune qui plane 
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sur eux tous. Cependant cette comparaison n’est pas 
suffisante pour faire comprendre toute la pensée de 
Confucius. La musique dont il parle consistait en 
danses mimées avec accompagnement de chants et 
d’instruments de musique ; ces représentations, qui 
commémoraient des événements anciens et qui sont 
peut- être l’origine du théâtre chinois, se donnaient 
dans des circonstances solennelles ; on peut les 
rapprocher des fêtes nationales où la Révolution 
française trouvait un moyen d’éducation civique. 
Les danses, les chants et l’orchestre faisaient vibrer 
à l’unisson les cœurs des assistants et leur révélaient 
par quelles fibres mystérieuses ils se rattachaient les 
uns aux autres et dépendaient du passé de leur race.

Les rites et la musique sont d’une insondable 
profondeur. Celui qui en comprendrait parfai-
tement la valeur symbolique serait celui qui aurait 
présente à son esprit la constitution sociale de 
l’humanité entière. Il existe un rite suprême qui est 
celui du sacrifice par lequel le souverain exprime 
son respect au Ciel :

—  Celui qui saurait le sens de ce sacrifice, dit 
Confucius, apercevrait aussi clairement le monde 
que la paume de sa main.

En effet, ce rite est comme l’axiome primordial 
duquel se tirent, par voie de conséquence logique, 
la série infinie des rites secondaires ; en pénétrant 
ce symbole on aurait la vision soudaine de toute 
la morale et de toute la politique. À des degrés 
divers, les rites, quels qu’ils soient, supposent, 
pour être accomplis d’une manière consciente, une 
connaissance exacte des rapports plus ou moins 
complexes qui existent entre les hommes ; les rites 
de la piété filiale, par exemple, ne s’expliquent que 
par une analyse rigoureuse des notions qui sont 
contenues dans les concepts de « père » et de « fils ». 
Mais il est manifeste que cette science ne peut être 
l’apanage que d’un très petit nombre de personnes. 
Quel sera donc le sentiment qui fera se conformer 
aux rites la foule incapable d’en comprendre le sens ?

C’est ici qu’intervient de nouveau le respect. Le 
respect est l’origine de l’imitation. L’homme tend à 
imiter ce qu’il admire :

« Tel maître, disons-nous, tel valet. » Confucius a 
bien vu l’importance capitale de ce fait psycholo-
gique. À ses yeux le peuple n’a pas besoin de 
comprendre ; il n’a qu’à imiter. C’est aux classes 
dirigeantes, et plus particulièrement au souverain, 
qu’il appartient de donner le bon exemple. Cet 
exemple sera nécessairement suivi.

— Si le prince, disait Confucius, conduit le peuple 
au moyen des lois et le retient dans l’union au moyen 
des châtiments, le peuple s’abstient de mal faire, 
mais il ne connaît aucune honte. Si le prince dirige 
le peuple par sa vertu et fait régner l’union par les 
rites, le peuple a honte de mal faire et il atteint au 
bien. »

« Celui qui gouverne son peuple en lui donnant 
de bons exemples est comme l’étoile polaire qui 
demeure immobile pendant que toutes les autres 
étoiles se meuvent autour d’elle. »

« La vertu du prince est comme le vent ; la vertu des 
hommes ordinaires est comme l’herbe. L’herbe ne 
peut manquer de s’incliner sous le souffle du vent. »

Le problème qui se présentait à Confucius était 
en somme celui-ci  : le but de la morale et de la 
politique est de faire accomplir aux hommes leurs 
devoirs sociaux ; mais, pour accomplir ces devoirs 
sociaux d’une manière consciente, il faudrait 
posséder une connaissance de l’humanité à laquelle 
le vulgaire ne saurait prétendre. Comment donc 
moraliser la foule ? Confucius a répondu en disant 
que les rites, la musique et l’exemple suffisaient à 
gouverner le peuple. Les rites, si on n’en considère 
que la pratique, sont des façons d’agir constamment 
identiques à elles-mêmes, ce sont des habitudes. 
L’exemple suscite et développe l’imitation. La 
musique provoque l’émotion collective. C’est par 
l’habitude, l’imitation et l’émotion collective que 
Confucius entend diriger la foule des hommes. On 
ne saurait méconnaître la singulière valeur de ces 
trois principes. La civilisation entière résulte de 
l’habitude et de l’imitation qui, par la répétition, 
amplifient et conservent les efforts individuels, et 
qui empêchent le progrès de s’évanouir aussitôt que 
produit ; dans la vie psychologique de l’homme, 
l’habitude et l’imitation ont une part immense, et on 
peut dire avec Confucius qu’elles sont tout pour les 
esprits ordinaires., Quant à l’émotion collective qui 
résulte de la musique, il suffit de se rappeler l’usage 
qu’en ont fait les religions de tous les temps pour 
comprendre l’influence sociale qu’elle exerce sur les 
âmes.
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Si la foule se laisse guider, il faut qu’une élite soit 
chargée de donner le bon exemple ; il n’importe 
que ces initiateurs soient en petit nombre ; « c’est 
par peu d’hommes que vit le genre humain ». Cette 
aristocratie, entre les mains de laquelle est déposé 
le flambeau de vie, se composera de ceux qui, par 
l’étude, auront accru leur connaissance de la nature 
humaine de manière à comprendre quelle est la 
place de l’homme dans la famille et dans l’État, et 
quel rôle lui est assigné.

Pour la reconnaître, cette nature, il ne suffit pas 
de s’observer soi-même ; la conscience individuelle 
ne fournit que des renseignements incomplets, car 
l’homme isolé est un être de raison qui n’a aucune 
réalité  : à la psychologie il faut ajouter la science 
sociale. Une société se développe dans le temps, et 
sa forme actuelle ne s’explique que par sa vie passée ; 
la science sociale est donc inséparable de l’histoire, 
et c’est sans doute pour cette raison profonde que 
Confucius fut un historien. Mais l’histoire conçue 
au point de vue social n’est pas une érudition dont 
le seul but serait d’exposer les faits avec exactitude ; 
elle se propose se découvrir sous les événements les 
rapports nécessaires qui existent entre les hommes, 
et de dégager ainsi les lois d’une morale et d’une 
politique qui permettront de rendre plus rationnelle 
la structure de la société. Dans un régime patriarcal, 
les gouvernants, ayant charge d’âmes, ont dû, de tout 
temps, se préoccuper de discerner et d’appliquer 
ces lois ; aussi pourra-t-on trouver dans leur 
conduite et dans leurs discours des enseignements 
profitables. L’histoire, pour Confucius, est avant tout 
l’étude des actes et des propos des princes.

Une des conséquences de l’organisation patriarcale 
de la société est de conférer au passé un prestige 
merveilleux ; le respect qu’on doit au père s’augmente 
encore lorsqu’il se reporte sur les ancêtres, et, plus 
on remonte le cours des âges, plus il semble qu’on 
se rapproche de la perfection. C’est pourquoi les 
souverains dont il importe surtout de connaître les 
hauts faits et les paroles, ce sont les très anciens. 
Confucius croyait trouver dans les plus vieux 
monuments de la littérature les leçons les plus 
hautes ; il fit lui-même une recension des deux 
principaux ouvrages que l’antiquité avait légués à 
son époque, le Chou king ou « Livre par excellence » 
et le Cheu king ou « Livre des vers ». Le Chou king 
est essentiellement une réunion de discours ; c’est 
une sorte de conciones dans lequel se sont conservés 
les harangues et les ordres des princes d’autrefois ; 
quant au « Livre des vers », il se compose, en 
majeure partie, de poésies qui, d’après la tradition, 
étaient recueillies dans les divers royaumes pour 
qu’on pût ainsi être informé de l’opinion publique 
et pour que les chefs d’État apprissent à corriger 
leurs fautes. Ces deux recueils qui, au regard de la 
critique européenne, ne paraissent contenir que 
des documents historiques, sont devenus pour 
les Chinois des sujets perpétuels d’édification ; 
c’est dans leurs pages qu’ils découvrent les vérités 
fondamentales de la science sociale.

Les hommes qui sont aptes à gouverner, ce seront en 
définitive ceux qui auront compris la signification 
des enseignements politiques et moraux contenus 
dans ces textes. Ainsi a pris naissance la classe 
des lettrés, qui prétend être investie de toutes les 
fonctions publiques, car elle a prouvé sa connaissance 
de la nature humaine par son habileté à amplifier, 
dans des concours littéraires, telle ou telle maxime 
extraite des classiques.

À prendre cependant le système de Confucius dans 
sa rigueur, il n’y a qu’une seule personne qui puisse 
posséder la science intégrale  : c’est le souverain. 
Son rang suprême lui permet, s’il est parfaitement 
intelligent, d’embrasser d’un regard l’ensemble de la 
société ; d’autre part, il est aussi le seul homme dont 
la moralité importe vraiment, puisque, s’il est bon, il 
déterminera, par la force de son exemple, la vertu de 
tous ceux qui sont au-dessous de lui. Voilà pourquoi 
Confucius a cherché, sa vie durant, un prince qui 
voulût suivre ses conseils ; s’il l’avait trouvé, il aurait 
fait de lui le régénérateur d’un royaume.

Les philosophes confucéens se sont longuement 
complu à décrire l’utopie du souverain parfait ; c’est 
elle qu’exposent notamment deux petits traités, 
qui émanent de l’école du maître, le Ta hio ou « la 
grande étude », et le Tchoung young ou « le centre et 
l’harmonie ». « La grande étude » enseigne au prince 
à développer en lui-même les principes de vertu qui 
sont innés dans son âme, à rénover son peuple, et 
en outre à rendre durable cette double excellence. 
Pour accomplir cette tâche, il doit commencer par 
connaître exactement la nature humaine ; de cette 
connaissance dériveront successivement, et par 
un enchaînement nécessaire, la réformation de sa 
propre personne, puis celle de sa famille, enfin celle 
de son royaume.

Ce n’est pas seulement dans la société des hommes 
que le souverain parfait assure le bon ordre, c’est 
encore dans le ciel et sur la terre, comme l’indique 
le Tchoung young en traçant le portrait merveilleux 
du saint. Le Ciel, la Terre et l’Homme forment une 
trinité mystique ; le Ciel couvre toute chose ; la Terre 
supporte toute chose ; l’Homme est placé entre le 
Ciel et la Terre et les unit. Si l’Homme agit mal, des 
cataclysmes se produiront dans le Ciel, des fléaux 
sur la Terre ; si l’Homme au contraire est vertueux, 
il donnera à l’action bienfaisante du Ciel et de la 
Terre un complément nécessaire et, grâce à lui, 
l’harmonie régnera. Un bon prince est donc comme 
la clef de voûte qui maintient la stabilité tout à la fois 
de l’édifice social et du monde physique.

« Il est ample et étendu comme le ciel ; c’est un abîme, 
c’est une source, il est semblable à une eau profonde ; 
quand il apparaît, il n’est personne dans le peuple 
qui ne le respecte ; quand il parle, il n’est personne 
dans le peuple qui ne le croie ; quand il agit, il n’est 
personne dans le peuple qui ne soit heureux. C’est 
pourquoi sa renommée inonde tout le royaume du 
Milieu et parvient jusqu’aux barbares du Sud et du 
Nord. Dans tous les lieux où vont les bateaux et les 
chars, dans tous ceux où pénètre la force de l’homme, 
dans tous ceux que recouvre le ciel et que supporte 
la terre, dans tous ceux qu’éclairent le soleil et la 
lune et où tombent le givre et la rosée, quiconque 
a le sang et la respiration l’honore et l’aime. Et c’est 
pourquoi l’on dit : « Il est l’égal du Ciel. »

À son faîte, la morale confucéenne aboutit ainsi à 
la conception de l’absolue sagesse d’un roi que tous 
les hommes tendent spontanément à imiter dans 
la mesure de leurs forces et de leur intelligence, et 
que l’univers matériel lui-même révère. N’est-ce pas, 
sous une autre forme, l’idée du royaume de Dieu sur 
la terre, et ne retrouvons-nous pas ici le rêve dont se 
sont bercés tous ceux qui ont eu foi dans la justice, 
tous ceux qui ont pensé qu’un jour viendrait où 
le bien serait vainqueur, plus fort que les lois de la 
physique, plus fort que les passions humaines ?

Dans cette brève esquisse de la pensée de Confucius, 
nous avons peut-être altéré sa physionomie en 
la présentant sous une forme trop systématique ; 
réduite ainsi en raisonnements, elle semble une 
théorie abstraite et l’on serait tenté d’en discuter la 
valeur scientifique. Mais la doctrine de Confucius 
est en réalité une action plutôt qu’une spéculation ; 
elle ne se démontre pas, elle s’affirme ; elle n’est que 
l’énoncé dogmatique des principes directeurs qui 
ont présidé à l’organisation de la société chinoise. 
En Confucius le génie de la race a pris conscience 
de lui-même, et c’est ainsi qu’il domine de sa haute 
stature toute l’histoire de l’Extrême-Orient. Au 
bord lointain de l’horizon se dresse, dans l’attitude 
que les rites prescrivent, le colosse qui de ses fortes 
mains a pétri la plus nombreuse des agglomérations 
humaines. Il a vu se fonder et s’écrouler des empires, 
et les dynasties les unes après les autres lui rendirent 
hommage ; des peuples divers, Annamites, Japonais, 
Coréens et Mandchous, sont venus tour à tour se 
soumettre à sa règle ; des religions aussi se sont 
succédées, et le vieux penseur assistait au crépuscule 
de ces dieux qu’il avait vus naître. Maintenant, c’est 
encore lui que nous rencontrons devant nous, au 
moment où nous posons le pied sur le rivage de la 
Chine immense, et, comme le laboureur de Virgile, 
qui, devant les ossements gigantesques exhumés par 
sa charrue, s’émerveille de la taille de ces guerriers 
d’un autre âge, nous sommes étonnés de le trouver 
si grand.
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