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JE NIE qu’une pensée claire puisse être indicible. 
Pourtant l’apparence me contredit  : car, de même 
qu’il y a une certaine intensité de douleur où le corps 
n’est plus intéressé, parce que s’il y participait, fût-ce 
d’un sanglot, il serait, semble-t-il, aussitôt réduit en 
cendres, de même qu’il y a un sommet où la douleur 
vole de ses propres ailes, ainsi il y a une certaine 
intensité de la pensée où les mots n’ont plus part. 
Les mots conviennent à une certaine précision de 
la pensée, comme les larmes à un certain degré de 
la douleur. Le plus vague est innommable, le plus 
précis est ineffable. Mais ce n’est là, vraiment, qu’une 
apparence. Si le langage n’exprime avec précision 
qu’une intensité moyenne de la pensée, c’est parce 
que la moyenne de l’humanité pense avec ce degré 
d’intensité ; c’est à cette intensité qu’elle consent, 
c’est de ce degré de précision qu’elle convient. Si nous 
n’arrivons pas à nous faire entendre clairement, ce 
n’est pas notre outil qu’il faut accuser.

Un langage clair suppose trois conditions  : un 
parleur sachant ce qu’il veut dire, un auditeur à 
l’état de veille, et une langue qui leur soit commune. 
Mais il ne suffit pas qu’un langage soit clair, comme 
une proposition algébrique est claire. Il faut encore 
qu’il ait un contenu réel, et non seulement possible. 
Pour cela, il faut, comme quatrième élément, entre 
les interlocuteurs une expérience commune de la 
chose dont il est parlé. Cette expérience commune 
est la réserve d’or qui confère une valeur d’échange 
à cette monnaie que sont les mots ; sans cette réserve 
d’expériences communes, toutes nos paroles sont des 
chèques sans provision ; l’algèbre, justement, n’est 
qu’une vaste opération de crédit intellectuelle, un 
faux-monnayage légitime parce qu’avoué  : chacun 
sait qu’elle a sa fin et son sens en autre chose qu’elle-
même, à savoir en l’arithmétique. Mais ce n’est pas 
encore assez que le langage ait clarté et contenu, 
comme si je dis « ce jour-là, il pleuvait » ou « trois et 
deux font cinq » ; il faut encore qu’il ait un but et une 
nécessité.

Autrement, de langage on tombe en parlage, de 
parlage en bavardage, de bavardage en confusion. 
Dans cette confusion des langues, les hommes, 
même s’ils ont des expériences communes, n’ont pas 
de langue pour en échanger les fruits. Puis, quand 
cette confusion devient intolérable, on invente des 
langues universelles, claires et vides, où les mots ne 
sont qu’une fausse monnaie que ne gage plus l’or 
d’une expérience réelle ; langues grâce auxquelles, 
depuis l’enfance, nous nous gonflons de faux 
savoirs. Entre la confusion de Babel et ces stériles 
espérantos, il n’y a pas à choisir. Ce sont ces deux 
formes d’incompréhension, mais surtout la seconde, 
que je vais essayer de décrire.
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Il était tard lorsque nous bûmes. Nous pensions tous 
qu’il était grand temps de commencer. Ce qu’il y 
avait eu avant, on ne s’en souvenait plus. On se disait 
seulement qu’il était déjà tard. Savoir d’où chacun 
venait, en quel point du globe on était, ou si même 
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce n’était 
pas un point), et le jour du mois de quelle année, 
tout cela nous dépassait. On ne soulève pas de telles 
questions quand on a soif.

Quand on a soif, on guette les occasions de boire et, 
pour le reste, on fait seulement semblant d’y faire 
attention. C’est pourquoi c’est si difficile, après, de 
raconter exactement ce que l’on a vécu. Il est très 
tentant, lorsqu’on rapporte des événements passés, de 
mettre de la clarté et de l’ordre là où il n’y avait ni l’un 
ni l’autre. C’est très tentant et très dangereux. C’est 
ainsi que l’on devient prématurément philosophe. Je 
vais donc essayer de raconter ce qui s’est passé, ce 
qui s’est dit et ce qui s’est pensé, comme c’est venu. Si 
tout cela vous paraît d’abord chaotique et brumeux, 
prenez courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné 
et trop clair. Si alors l’ordre et la clarté de mon récit 
vous paraissaient sans substance, rassurez-vous : je 
terminerai par des paroles réconfortantes.
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Nous étions dans une fumée épaisse. La cheminée 
tirait mal, le feu de bois trop vert se rabrouait, les 
chandelles dégageaient une sauce suifeuse dans 
l’air, et les nuages du tabac se couchaient en bancs 
bleuâtres à hauteur de visage. Si l’on était dix ou 
si l’on était mille, on ne savait plus. Ce qui est sûr, 
c’est qu’on était seuls. À ce propos, la grande voix 
de derrière les fagots, comme nous l’appelions dans 
notre langage de soiffards, s’était un peu élevée. Elle 
sortait effectivement de derrière un tas de fagots, ou 
de caisses à biscuits, c’était difficile à savoir à cause 
de la fumée et de la fatigue ; et elle disait :

—  Quand il est seul, le microbe (j’allais dire  : 
l’homme) réclame une âme sœur, comme il 
pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si l’âme sœur 
arrive, ils ne peuvent plus supporter d’être deux, et 
chacun commence à se frénétiser pour devenir un 
avec l’objet de ses tiraillements intestins. N’a pas de 
bon sens : un, veut être deux ; deux, veut être un. Si 
l’âme sœur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se 
dit : bonjour mon vieux, il se jette dans ses bras, il se 
recolle de travers et il se prend pour quelque chose, 
sinon pour quelqu’un. Vous n’avez pourtant qu’une 
chose en commun, c’est la solitude ; c’est-à-dire tout 
ou rien, cela dépend de vous.

On trouva que c’était bien dit mais personne ne se 
souciait de voir le personnage qui parlait. Il n’était 
question que de boire. On n’avait encore bu que des 
tasses d’un tord-boyau infect qui nous avait donné 
très soif.
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À un moment, la mauvaise humeur était à son comble 
et je crois me souvenir que nous nous sommes 
concertés à quelques-uns pour aller, avec des outils 
imprécis, taper sur les costauds qui ronflaient dans 
les coins. Il s’est passé un temps interminable, après 
lequel les costauds sont revenus, coltinant des barils 
sur leurs ecchymoses. Quand les barils ont été 
vidés, on a pu enfin s’asseoir dessus, ou à côté, mais 
enfin on était assis, prêts à boire et à écouter, car il 
avait été question de joutes oratoires ou de quelque 
divertissement de ce genre. Tout cela reste assez 
nébuleux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au gré des 
mots, des souvenirs, des manies, des rancunes et des 
sympathies. Faute d’un but, nous perdions le peu de 
force de nos pensées à enchaîner un calembour, à dire 
du mal des amis communs, à fuir les constatations 
désagréables, à chevaucher des dadas, à enfoncer des 
portes ouvertes, à faire des grimaces et des grâces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous donnaient une 
soif inétanchable. Il fallait sans arrêt se relayer pour 
aller battre les costauds, qui maintenant apportaient 
des bonbonnes, des tonnelets, des jarres, des seaux, 
tout cela plein de l’espèce de tisane que l’on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expliquait à 
un copain photographe son projet de peindre de 
belles pommes, de les broyer, de les distiller, « et 
tu as un calvados épatant, mon vieux », disait-il. 
Le photographe bougonnait que « ça frisait l’idéa-
lisme », mais cela ne l’empêchait pas de trinquer 
sec. Le jeune Amédée Gocourt se plaignait du 
manque de boisson parce que, disait-il, les gâteaux 
au chocolat dont il s’empiffrait lui avaient « velouté 
le tuyau de descente et embourbé l’estomac ». 
Marcellin, l’anarchiste, geignait que « si on nous 
laissait aussi scandaleusement crever de soif, on ne 
voyait vraiment pas la différence avec la papauté », 
mais personne ne saisissait le sens de ses paroles.

Quant à moi, j’étais très mal assis sur un porte-
bouteilles, ce qui me donnait une apparence de 
profonde méditation, alors que j’étais simplement 
abruti, le plafond bas, très bas, la visière de l’intellect 
baissée jusqu’aux sédiments de l’humeur.
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Je ne vous présenterai pas les personnages qui 
étaient là. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs caractères, 
ni de leurs actions que je veux parler. Ils étaient 
là comme des figurants de songe qui essayaient, 
parfois sincèrement, de se réveiller  : tous de bons 
camarades, chacun rêvant les autres. Tout ce que 
je veux dire maintenant, c’est qu’on était saouls et 
qu’on avait soif. Et nous étions beaucoup à être seuls.

C’est Gonzague l’Araucanien qui eut la malheureuse 
idée de réclamer de la musique. Le coup était 
d’ailleurs prémédité, car tout le monde avait pu 
remarquer qu’il avait apporté une guitare neuve. 
Il ne se fit donc pas prier pour commencer. Ce fut 
horrible. Les sons qu’il tirait de l’instrument étaient 
si méchamment faux, si obstinément fêlés, que les 
chaudrons se mettaient à danser sur le ciment, les 
chandeliers de cuivre à glisser avec des rires atroces 
sur le stuc des cheminées, les casseroles à balancer 
leurs ventres contre les murs qui se décrépissaient, 
et les plâtras nous tombaient dans les yeux, et les 
araignées dégringolaient du plafond avec des cris, 
en plein dans la soupe, et cela nous donnait soif, et 
cela nous mettait dans des rages...

Alors le personnage de derrière les fagots montra le 
bout d’une oreille, puis de l’autre, puis un nez, puis 
un menton glabre, puis une barbe, puis une calvitie, 
puis une grosse chevelure, car il était très changeant ; 
simples trucs de passe- passe et de maquillage 
instantané. On disait que sans cette mascarade on 
ne l’aurait même pas remarqué, car, croyait-on, il 
avait « une tête comme tout le monde ». Peut-être 
à ce moment-là avait-il des allures de bûcheron ou 
d’arbre, une barbiche de bouc et des yeux d’éléphant, 
mais je n’en jurerais pas. Il dit, calmement, quelque 
chose comme :

—  Granit, grès. Grès, granit. Gris, grenat. Gramme 
(une pause), Aconit !

Avec la dernière syllabe (j’avais déjà assez bu pour 
trouver cela tout naturel) la guitare vola en éclats 
entre les mains de Gonzague. Une des cordes lui 
cingla la lèvre supérieure. Il laissa quelques gouttes 
de sang tomber sur le dos de sa main. Puis il vida 
son verre. Puis il nota sur son calepin les rudiments 
d’un poème extraordinaire qui devait être plagié le 
lendemain et trahi dans toutes les langues par deux 
cent douze petits poètes, d’où sortirent autant de 
mouvements artistiques d’avant-garde, d’où vingt-
sept bagarres historiques, trois révolutions politiques 
dans une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes 
sur le Paropamise, une famine à Gibraltar, un volcan 
au Gabon (on n’avait jamais vu cela), un dictateur 
à Monaco et une gloire presque durable pour les 
minus habentes.
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L’Araucanien ayant bu, il y eut un grand silence. 
Puis une vieille dame cria sèchement :

—  Pas de trucs de magie, ici ! Nous voulons des 
explications. Qui a cassé la guitare ? Et comment ? 
Et pourquoi ?

—  Pas de trucs scientifiques, cria Othello de sa 
voix ferrailleuse, l’écume aux lèvres. Pas de trucs 
scientifiques, hein ? Mais des explications magiques !

—  Buvons d’abord, prononça lentement l’homme 
de derrière les fagots. Ensuite je vous endormirai 
d’un discours plus ou moins consistant sur les 
emplois coupants, piquants, contondants, écrasants, 
désintégrants et quelques autres, du langage humain 
et peut-être de celui des oiseaux, mais buvons 
d’abord.

À ce moment, d’ailleurs, des espèces de saucissons 
chauds étaient arrivés, épicés d’arrache-gueule 
divers. C’était une autre raison de boire, mise à part 
la peur de penser, et Dudule le Conspirateur, qui 
avait vu faire cela au cinéma, allait de l’un à l’autre, 
offrant, d’un flacon plat tiré de sa poche fessière, de 
cet horrible alcool de bois aromatisé de citron que 
les Américains, sous le régime sec, appelaient vodka, 
cognac, gin, ou simplement drink, selon qu’ils 
voulaient se rendre plus ou moins intéressants.

Par malheur, j’avais laissé un poète (on l’appelait Solo 
le brocanteur) s’approcher de moi et commencer un 
long discours par lequel il essayait, bien en vain, de 
me faire comprendre que la terre était ronde et qu’il 
y avait des hommes, « les Antipodes, qui marchent 
la tête en bas grâce à l’emploi d’une espèce d’hélice 
en bois nommée boomerang en hollandais », et je ne 
sais depuis combien de quarts d’heure il me parlait 
lorsque, relevant la tête, je vis que tout le monde était 
attentif au discours de Totochabo – c’est un nom 
chipéwav, c’est-à-dire inintelligible, que l’on donnait 
à l’homme de derrière les fagots. Je rougis de ma 
distraction, exsudai un petit nuage de honte et me 
mis à écouter. Voici à peu près ce que je pus saisir de 
ses paroles.
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Totochabo disait :

—  ... Le plus crétin des virtuoses, au bout de 
quelques années d’exercice, arrive à briser une 
coupe de cristal à distance, par la seule émission de 
la note exacte correspondant à l’équilibre instable 
de la matière vitreuse. On cite plusieurs violonistes, 
pas plus bêtes que d’autres, qui faisaient ça presque 
naturellement. La maîtresse de maison est toujours 
très fière d’avoir sacrifié à l’Art, ou à la Science, selon 
les cas, la plus belle pièce de sa verrerie, un souvenir 
de famille, qui plus est, elle est tellement ravie qu’elle 
en oublie de gronder son fils qui vient de rentrer du 
lycée complètement saoul, le fils persistera dans le 
vice, échouera à ses examens, sera réduit à faire du 
commerce, deviendra riche et considéré, et toute 
cette chaîne d’effets est suspendue à un son musical 
déterminé, exprimable par un nombre. J’ai oublié 
de dire que le mot « Art » est le seul que les carpes 
soient capables de prononcer. Je continue.

« Les physiciens Chladni et Savart, en faisant vibrer 
des plaques métalliques recouvertes de sable fin, 
ont produit des figures géométriques par les lignes 
nodales séparant les zones de mouvement. En 
employant au lieu de sable de la poudre de tournesol 
gommée, ces savants –  comme on les appelle, non 
sans raison –  ...

—  On en a foupé, d’fé vistoires, gicla Johannes 
Kakur, un érudit gascon, en s’avançant sur Totochabo, 
le vin rouge lui sortant des yeux ; et il lui mit sous le 
nez, d’un poing furieux, quelques bouquins lardés de 
fiches et marginés de crayonnements multicolores.

—  Mais non, mon petit bout d’homme, dit le vieux 
doucereusement.

L’érudit gascon, douché, lâcha ses livres. J’allai les 
ramasser discrètement. Les noms des auteurs ne 
me disaient pas grand-chose : Higgins, De la Rive, 
Faraday, Wheatstone, Rijke, Sondhaus, Kundt, 
Schaffgotsch. Il y avait aussi un tome de Helmholtz 
dépareillé, que je mis de côté. Je trouvai enfin un 
Dictionnaire des rimes et une Encyclopédie des 
Sciences occultes dans laquelle je me plongeai, non 
sans boire après chaque article, avec les délices que 
l’on éprouve toujours à trouver plus sot que soi.
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—  Le son est donc puissant sur le feu, continuait 
le vieux au moment où je me remettais à écouter. 
Et sur l’air par la voix, comme vous pouvez en ce 
moment l’entendre, ou de plusieurs autres manières. 
Sur l’eau, comme vous savez par les recherches de 
Plateau, Savart et Maurat, physiciens, et par les 
études du Docteur Faustroll, pataphysicien, sur les 
veines liquides, spécialement lorsqu’elles s’écoulent 
verticalement d’un orifice percé en mince paroi. Et 
sur la terre, j’entends sur l’élément solide que Timée 
de Locres disait formé de cubes, comme je vous ai 
dit par l’exemple des plaques vibrantes ; j’y ajouterais 
celui des murailles de Jéricho, si l’invocation d’une 
autorité de ce genre n’était aujourd’hui, en notre 
siècle de lumignons, quelque peu discréditée.

—  Oh ! ça va, dis-je. Je voulais ajouter : « On n’est pas 
venu ici pour écouter des conférences, on n’est pas 
venu ici pour se désaltérer de rhétorique... », mais il 
coupa court.

—  Et qui qu’a demandé des explications ?

—  C’est pas moi.

—  C’est tout comme. 

Othello se manifesta :

—  Justement, je vous y prends. Vous dites : puissant 
sur le feu, l’eau, la terre. Et le cinquième, qu’est-ce 
que vous en dites ?

—  Vous voyez, dit à mon adresse Totochabo. J’en ai 
aussi marre que vous. Nous allons lui improviser un 
petit clouage de bec de fausse érudition.

Il reprit, plus haut :

—  Je vous dirai d’aller pêcher les cancres ailleurs, 
car nous savons fort bien que sous l’aspect sensible 
du son se cache une essence silencieuse. C’est d’elle, 
de ce point critique où le germe du sensible n’a pas 
encore choisi d’être son ou lumière ou autre chose, 
de cet arrière-plan de la nature où qui voit voit le 
son, où qui entend entend les soleils, c’est de cette 
essence même que le son tire sa puissance et sa vertu 
ordonnatrice.

En me jetant un clin d’œil, il chuchota :

—  Ça les calfeutre, hein ?

—  Épaissement, répondis-je. Mais lorsque vous dites 
fausse érudition, voulez-vous signifier vrai savoir ?

—  Mon pauvre ami, dit-il, comme vous avez soif ! 
C’était vrai et je me mis à me soigner.
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Nous buvions comme des trous. Soudain une grosse 
fille très instruite et végétarienne se mit en branle :

—  Tout ça, c’est très joli, dit-elle en renversant du 
coude son pernod désalcoolisé (restaient le furfurol 
et les éthers supérieurs), c’est très joli, je ne doute 
nullement de vos expériences et les noms des éminents 
physiciens que vous citez m’inspirent confiance. Mais 
tout cela pour une mandoline cassée, c’est excessif. 
D’ailleurs vous avez fait semblant de faire ce dégât 
avec des paroles et non pas avec des sons musicaux 
déterminés. Les sons de la voix humaine n’ont pas la 
précision mathématique de ceux que l’on peut tirer 
du monocorde...

—  Pffssch... siffla Totochabo. Son sifflement nous 
fit comme le chatouillement d’une plume sous 
les narines. J’éternuai. Quinze paires d’yeux me 
regardèrent sévèrement. Le temps que je me dise  : 
« C’est ça qu’on appelle des yeux en boules de loto, 
bien que le loto soit désormais un jeu archaïque 
comme le bézigue, l’oie, la migraine, le suivez- moi-
jeune-homme, le nez de Cléopâtre... », le temps que je 
laisse dégouliner mes guirlandes de mots familiers, 
tout le monde avait eu le temps de boire trois coups 
pour dissiper le malaise. Pour moi, c’est le gosier 
sec que je dus souffrir les explications qui suivirent.
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Elles étaient assez ardues et, préoccupé de boire, je 
n’en ai retenu que quelques éléments. Il était question 
d’abord d’une gamme de voyelles, expliquée je ne 
sais trop comment à l’aide des mots : ou, eau, a, œufs, 
est, haie, y, que Totochabo avait écrits à la craie sur la 
hotte de la cheminée et qu’il nous avait priés de lire 
à haute voix. Ç’avait été un beau vacarme. Les uns 
s’exerçaient consciencieusement, d’autres faisaient 
des calembours que d’autres trouvaient bêtes, des 
gros mots s’échangeaient, des jugements définitifs 
étaient lancés dans l’air et tout à coup on vit un certain 
Francis Coq debout, qui se préparait à se fâcher. Il 
nous défia tous d’un nez tranchant et humide, tapa 
sur la table, se blessa sur un éclat de verre, essaya, 
avec un regard en coin, de faire passer son bavement 
alcoolique pour un des signes classiques de la fureur, 
eut l’air très peu à l’aise et s’écria d’une voix de 
fausset, de plusieurs tons plus élevée que celle dont 
il voulait appesantir l’atmosphère : « Eh bien-alors-
quoi » et il se rassit, mais ses paroles, hérissées de 
gêne intérieure, imposèrent le silence mieux que 
n’aurait fait la gravité du discours qu’il avait conçu.

J’allais enfin parler, quand soudain la grosse fille très 
instruite m’en vola l’occasion :

—  Tout cela est bien futile, l’entendîmes-nous 
grogner. Nous ne sommes pas ici pour parler 
littérature, acoustique ni sorcellerie. Nous sommes 
ici pour ce que vous savez. Je demande qu’on change 
de sujet.

—  Mais qui a choisi ce sujet ? répliqua le vieux. 
Vous m’avez accusé tout à l’heure d’avoir cassé 
une mandoline. Je me défends. Et je vous réponds 
d’abord que ce n’était pas une mandoline, mais une 
guitare.

—  N’essayez pas de vous défiler, monsieur, ça ne 
prend pas.

—  Je ne me défile pas, mademoiselle. Je réponds à 
vos questions. J’aimerais autant parler de jardinage 
ou d’héraldique ou de Charles-Quint, mais je vous 
assure que ce serait exactement le même cafouillage. 
Personne ici n’est capable de rester éveillé deux 
secondes de suite. Et quand on dort, on boit mal.

C’était péremptoire.

—  Et d’ailleurs, dit Marcellin qui n’avait rien 
compris, vous n’avez même pas parlé des consonnes, 
ni du rythme des syllabes, ni des images, ni même 
de l’inconscient.

—  Vous voyez, dit Totobacho avec un soupir. 

Il reprit :

—  Pour ce qui est de l’inconscient, je n’en parle peut-
être pas, mais je lui parle. Que l’inconscient donc 
me réponde, s’il peut le faire sans en mourir.

N’avant pas de réponse, il continua :

—  Bon, j’irai donc jusqu’au bout de mes explications. 
D’ailleurs, tous les chemins conduisent à l’homme. 
Écoutez ou n’écoutez pas, mais en aucun cas n’oubliez 
de boire.
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On venait justement de mettre en perce la grosse 
futaille. Je restai prudemment à proximité du 
robinet. Je m’enfonçai dans des idées noires. Je me 
disais :

« Même pas moyen d’être saoul. Pourquoi boire 
donne-t-il si soif ? Comment sortir de ce cercle ? 
Comment serait-ce si je me réveillais ? Mais quoi ? 
J’ai les yeux bien ouverts, je ne vois que la saleté, 
la tabagie, et ces faces d’abrutis qui me ressemblent 
comme des frères. De quoi je rêve ? Est-ce un souvenir, 
est-ce un espoir, cette lumière, cette évidence, est- ce 
passé ? est-ce à venir ? Je la tenais à l’instant, je l’ai 
laissée filer. De quoi je parle ? De quoi je crève... » et 
ainsi de suite, comme lorsque l’on a déjà pas mal bu.

J’essayai de me remettre à écouter. C’était très 
difficile. J’étais en rage, en dedans, sans trop savoir 
pourquoi. Je sentais que « ce n’était pas la question », 
qu’ « il y avait quelque chose de bien plus urgent 
à faire », que « le vieux nous cassait la tête », mais 
c’était comme lorsqu’on rêve et que tout à coup on 
pense « ce n’est pas cela la réalité », mais on ne trouve 
pas tout de suite le geste à faire, qui est d’ouvrir 
les yeux. Après, c’est tout clair et simple. Ici, on ne 
voyait pas ce qu’il fallait faire. En attendant, il fallait 
supporter, et continuer à entendre le vieux, avec sa 
manie irritante de déformer les mots, qui disait  :

—  Mais les usages rhétoriques, techniques, phi-
losophiques, algébriques, logistiques, journaliques, 
romaniques, artistiques et esthétchoum du langage 
ont fait oublier à l’humanité le véritable mode 
d’emploi de la parole.

Cela devenait intéressant. Malheureusement, la 
grosse fille érudite fit dévier la conversation en jetant 
mal à propos :

—  Vous n’avez parlé que des corps inanimés. Et les 
corps animés, alors ?

—  Oh ! ceux-là, vous savez aussi bien que moi comme 
ils sont sensibles au langage articulé. Par exemple, 
un monsieur passe dans la rue, tout occupé de ses 
chatouillements internes (ses pensées, comme il dit). 
Vous criez  : « Hep ! » Aussitôt toute cette machine 
compliquée, avec sa mécanique de muscles et d’os, 
son irrigation sanguine, sa thermo-régulation, ses 
machins gyroscopiques...

—  Fes quoi ? beugla Johannes Kakur, au pourpre de 
l’exaspération.

—  Les trucs derrière les oreilles, crétin.

(On fit semblant de comprendre, pour ne pas 
interrompre).

—  Toute cette machinerie donc fait une demi-
torsion, la mâchoire tombe, les yeux gonflent, les 
jambes oscillent, et ça vous regarde comme un 
veau, ou une vipère, ou une visière, ou un seau, ou 
un rat, ça dépend. Et les chatouillements internes 
(comment les appelez-vous ?) sont suspendus un 
moment et peut-être leur cours en sera-t-il à jamais 
changé. Vous savez aussi que le mot « hep ! », pour 
avoir cet effet, doit être prononcé avec une certaine 
intonation. En général, on parle comme on tirerait 
des coups de fusil au petit bonheur, entende qui 
peut. Il y a une autre façon de parler. C’est d’avoir 
une cible bien définie d’abord. Puis de bien viser. Et 
alors, feu ! Entende qui peut. Mais recevra la balle 
qui je veux, si j’ai bien visé. Encore mieux quand 
les paroles commencent à évoquer des images, c’est-
à-dire à sculpter la gadoue psycho-physique du sac 
bipède avec mouvements divers parmi les esprits 
animaux, mais je ne peux pas tout vous expliquer à 
la fois. D’ailleurs vous n’avez qu’à réfléchir un peu. 
Par exemple, dans cette dernière phrase, sur les mots 
« ne... que », tout dévocalisés qu’ils soient par élision.

Je me dis  : « Ayayaille ! ... ma tête éclate, n’en jetez 
plus » et je retournai à la futaille.
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Mais comme j’avais laissé mon troupeau d’idées 
noires auprès de la futaille, je les y retrouvai. Elles me 
sautèrent au cou avec des cris de joie, m’appelèrent 
« petit oncle », et me crièrent toutes sortes de paroles 
de tendresse, comme :

« Enfin te voilà revenu, ah ! ce qu’on est heureuses de 
te revoir ! » Elles se pendaient à mes cheveux, à mes 
oreilles, à mes doigts, m’enlevaient mes lunettes, 
renversaient mon verre, salissaient mon pantalon, 
mettaient des mies de pain dans mes chaussettes. 
J’étais bien empêtré. Pour les calmer, je me mis à 
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leur chanter cette chanson que j’avais composée 
autrefois dans des circonstances analogues :

Y’a des moments où tu n’sais plus,
Tu n’sais plus rien, plus rien du tout.
Le lendemain tu t’aperçois
Qu’à ç’moment-là tu savais tout.
Mais tu n’sais plus,
Plus rien du tout,
Tout est foutu !

Peu à peu elles s’endormirent et quand elles furent 
toutes endormies, je les pris une à une, leur attachai 
à chacune une pierre au cou et, les tenant par les 
pattes de derrière, je les introduisis par la bonde de 
la grande futaille. Le triste petit floc ! floc ! que leur 
chute faisait me fit fondre en larmes. Mais j’étais 
soulagé, pour un moment.
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Je dressai bientôt l’oreille, car la voix de Totochabo 
s’était faite tragique.

—  Maintenant, disait-il, je vous dois un aveu. Je 
vous ai cité comme références des noms de savants 
estimés. C’était seulement pour vous inspirer 
confiance. Vous n’auriez pas osé vous intéresser à 
des questions non reçues par les sociétés savantes. 
Maintenant que vous avez mordu à l’hameçon, je 
laisserai ces messieurs avec leurs théories.

« J’ai quelques autres idées. Par exemple sur la 
viscosité du son. Les sons s’étalent sur les surfaces, 
glissent sur les parquets, coulent dans les gouttières, 
se tassent dans les coins, se brisent sur les arêtes, 
pleuvent sur les muqueuses, fourmillent sur les 
plexus, flambent sur les poils et papillonnent sur les 
peaux comme l’air chaud sur les prairies en été. Il y 
a des batailles aériennes d’ondes qui se replient sur 
elles-mêmes, prennent des mouvements rotatoires 
et tourbillonnent entre ciel et terre comme le regret 
indestructible du suicidé qui a mi-chemin de sa chute 
du sixième étage, soudain ne voudrait plus mourir. Il 
y a des paroles qui n’arrivent pas à destination et qui 
se forment en boules errantes, gonflées de danger, 
comme la foudre parfois quand elle n’a pas trouvé sa 
cible. Il y a des paroles qui gèlent...

Johannes Kakur éclata encore une fois :

—  On la connaît fette hiftoire. On a lu auffi Panta-
gruel, vieux foulard !

L’autre répondit :

—  Si vous saviez comme j’aimerais me taire, vous 
n’auriez pas si soif.

C’était encore une de ces phrases à nous laisser tous 
perplexes pendant une heure, au cours de laquelle, à 
force de vins grecs et autres, nous l’oubliâmes.
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Dans mon demi-sommeil qui suivit, à travers les 
toiles d’araignées rouges d’un cauchemar, je vis une 
salle vide et propre, brillamment éclairée, qui était 
contiguë à la nôtre et que je n’avais pas remarquée 
auparavant. Par une large porte ouverte j’aperçus 
Totochabo, déguisé en autruche comme un chasseur 
boschiman, qui s’était réservé cette pièce – quelque 
chose comme la salle d’armes, sans armes, d’un 
château féodal – pour y recevoir des visiteurs de 
marque.

Trois hommes étaient avec lui, marchant et 
conversant. Je reconnus François Rabelais du 
premier coup d’œil, bien qu’il se fût déguisé d’un 
habit de nonne, avec une cornette ample et planante, 
semblable à la mante marine, cette raie sinistre, sauf 
que la couleur sombre en était produite sur l’ami-
don par l’innombrable moucheture d’inscriptions 
hébraïques. Au lieu du trousseau de clés et du 
rosaire pendait, dans les plis bleus de la toile, un très 
vulgaire coupe-choux. Le second personnage, au 
ventre ovale et mince de long poisson, ceint du blanc 
costume de l’escrimeur, l’œil de guêpe, la moustache 
de miel héroïque aux pointes peintes en vert, le 
fleuret démoucheté, c’était Alfred Jarry. Je l’entendis 
expliquer que « si les bas de ses pantalons n’étaient 
pas agrafés de pattes de langouste, c’est qu’il portait 
culottes et bas blancs » et c’est d’ailleurs tout ce que j’ai 
pu saisir des propos des quatre hommes. Le troisième 
était Léon-Paul Fargue, en costume d’amiral, qu’il 
avait orné de nombreux galions supplémentaires ; il 
portait le bicorne en travers et avait remplacé l’épée 
par un sabre d’abordage. Il avait, tantôt au menton, 
tantôt à la main, une barbe arménienne postiche et, 
selon les moments, les courbures et les nœuds de la 
conversation, son visage passait du glabre au velu et 
du poilu au rasé comme par les phases étonnantes 
d’un astre humain errant.

C’est dommage que j’aie entendu si peu de ce qu’ils 
se dirent. Personne d’autre ne remarqua les trois 
visiteurs, ni même la salle où ils devisaient. Quand 
j’en ai parlé aux autres, ils m’ont ri au nez.
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Je perdis bientôt de vue ce spectacle car le petit 
Sidonius, depuis quelques minutes, me tirait les 
oreilles pour me forcer à écouter une bien étrange 
histoire.

—  J’élevais un Cafre, à Cracovie, dans le pigeonnier. 
Un jour...

Je l’interrompis pour lui proposer de boire d’abord, 
afin de ne pas courir le risque, pour lui de se 
pelotonner la langue, pour moi de me faire marteler 
les tambourins sans résultat intellectuel. Il acquiesça 
du geste, qui fut l’enlèvement d’un petit fût de 
Tokay à bout de bras, alternativement au-dessus de 
nos têtes, le jet direct de la bonde ouverte arrosant 
l’estomac selon la méthode dite « à la régalade ». Il 
reprit son récit en termes plus clairs :

—  Le Cafre qui soignait le jardin et la basse-cour, 
à Cracovie, couchait dans le pigeonnier. Il disait 
que c’était « très sain pour les souffles ». Une nuit, 
je fais un rêve terrifiant. Un énorme tire-bouchon, 
c’était le monde, tournait en se vissant sur place 
dans sa propre spirale, comme l’enseigne des 
coiffeurs américains, et je me voyais, pas plus grand 
qu’un pou mais moins adhérent, glisser et culbuter 
sur l’hélice et me tourbillonner la pensée sur des 
escaliers roulants de formes a priori. Tout à coup, 
c’était fatal, le grand craquement, ma nuque éclate, je 
tombe sur le nez, j’émerge dans un éclaboussement 
d’étincelles devant le Cafre, venu pour m’éveiller. 
Il me dit  : « Tu as eu la grande catacouiche, hein ? 
Alors viens voir. » Il me mène au pigeonnier, me 
fait regarder par un trou de la paroi. Je mets un 
œil. Je vois un spectacle terrifiant : un énorme tire- 
bouchon, c’était le monde, tournait en se vissant sur 
place dans sa propre spirale, comme l’enseigne des 
coiffeurs américains, et je me voyais pas plus grand 
qu’un pou mais moins adhérent...

Les yeux exorbités, les bosses du front allumées, la 
moustache hérissée, le petit Sidonius reprenait le 
même récit, qui s’enchaînait sans fin sur lui-même 
comme les rengaines célèbres que l’on connaît. Il 
parlait fébrilement, hachant ses mots. J’écoutai, 
pétrifié d’horreur, au moins dix fois la rotation du 
récit effarant. Puis j’allai boire.
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C’est difficile de mettre ensemble ses souvenirs 
nocturnes. On confond les événements extérieurs 
avec les radotages intérieurs. Je chassais de toutes 
mes forces l’image d’une campagne ensoleillée, d’un 
chant d’oiseau, d’une promenade en forêt, j’envoyais 
tout ça à tous les anges, et pourquoi, dites-vous, est-
ce que j’envoyais tout ça à tous les anges ? Pourquoi ? 
Parce que je voulais voir tous les diables en face, 
monsieur, disais-je, et je lui disais, à ce monsieur qui 
n’y pouvait rien, je lui disais :

—  Ça n’est pas tout d’avoir noyé ses idées noires, 
après cela il y a les idées bleues, et les idées rouges, et 
les idées jaunes...

—  C’est pas des idées, disait le monsieur d’une voix 
pâteuse, c’est pas des idées, c’est des petites bêtes.

J’étais confondu. Alors on m’installait sur une 
barrique et je devais improviser des litanies 
bachiques. Un chœur immense de personnages 
falots reprenait le refrain. Je commençais :

C’est la soif...

(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)

... de l’estomac

(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit) 

C’est la soif...

(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)

... de la poitrine

(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit)

C’est la soif...

(Le chœur : qui peut qui peut qui pourrait)

... de la cervelle

(Le chœur : qui pue qui pue qui pourrit)

Vous voyez, ce n’était pas malin. Après venait « c’est 
la faim de la bouche », puis « du nez » et « de l’œil », 
toujours selon le même système, de plus en plus vite, 
et quelques-uns se mirent à danser là-dessus une 
danse infernale comme seuls peuvent en danser 
dans une mare des tétards révoltés qui soudain ne 
veulent plus devenir grenouilles.

(Ils voudraient devenir des crapauds, ils prétendent 
que c’est plus lyrique. Ils ne seront ni grenouilles ni 
crapauds, ils seront de la puanteur qui peut qui peut 
qui pourrait, ils seront de la nourriture qui pue qui 
pue qui pourrit pour d’autres.)

Je dirigeais cette sarabande, je me croyais au moins 
un pape, quand tout à coup j’ai peur : est-ce que je 
ne deviens pas fou ? Pour me mettre à l’épreuve, 
je me refis mentalement la théorie de la machine à 
vapeur. Voilà où j’en étais réduit. Tout à coup je me 
criai : « Idiot ! » – mais là, alors, pour du bon. Ça y 
était. Ça pourrait encore durer quelque temps, mais 
désormais la grande beuverie portait le germe d’une 
maladie mortelle.
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Je n’étais pas seul à flairer que les choses tourneraient 
mal. Pendant que Totochabo continuait de parler, 
intarissable, ayant réponse à tout, devant un audi-
toire qui ne diminuait pas sensiblement, quelques 
groupes se formaient dans des coins sombres et 
complotaient. Le groupe le plus agité, au début, se 
pressait autour du père Pictorius, qui était moine 
au moins d’habit et qui prophétisait à voix basse 
les temps de malheur. Il avait déjà fait ses bagages. 
Tout était prêt, ficelé, étiqueté. Il n’emporterait que 
le strict nécessaire : la machine à écrire, le tonneau 
d’encre, les dix malles de livres de chevet (les autres, 
il les savait par cœur), les cages à poules, le clapier 
portatif, le meilleur fauteuil, le piano, sans compter 
les victuailles et, bien entendu, la boisson.

Il disait :

—  Frères, vous pullulez, vous vous entroupez, 
vous vous encroûtez. Bientôt les caves seront à 
sec et que deviendrons-nous ? Les uns crèveront 
lamentablement, les autres se mettront à boire 
d’infâmes potions chimiques. On verra des hommes 
s’entretuer pour une goutte de teinture d’iode. On 
verra des femmes se prostituer pour une bouteille 
d’eau de Javel. On verra des mères distiller leurs 
enfants pour en extraire des liqueurs innommables. 
Cela durera sept années. Pendant les sept années 
suivantes, on boira du sang. D’abord le sang des 
cadavres, pendant un an. Puis le sang des malades, 
pendant deux ans. Puis chacun boira son propre 
sang, pendant quatre ans. Pendant les sept années 
suivantes, on ne boira que des larmes et les enfants 
inventeront des machines à faire pleurer leurs 
parents pour se désaltérer. Alors il n’y aura plus rien 
à boire et chacun criera à son dieu : « Rends-moi mes 
vignes ! » et chaque dieu répondra :

« Rends-moi mon soleil ! », mais il n’y aura plus de 
soleils ni de vignes, et plus moyen de s’entendre.

« Des soleils et des vignes, il y en a encore. Mais 
sans soif, on ne fait plus de vin. Plus de vin, on ne 
cultive plus les vignes. Plus de vignes, les soleils s’en 
vont : ils ont autre chose à faire que de chauffer des 
terres sans buveurs, ils se diront : allons maintenant 
vivre pour nous. Cela, le voulez-vous ?

—  Non ! gronda l’auditoire.

—  Avez-vous soif ?

—  Oui ! confessa l’auditoire.

—  Eh bien, allons aux vignes ! Mais pour cela, il faut 
partir comme moi, en délaissant tous les biens de ce 
monde, en n’emportant que le strict nécessaire. Qui 
a soif me suive !

Il y eut un grand brouhaha, chacun s’affairant à 
l’empaquetage du strict nécessaire.

Partirent d’abord – mais par où s’en allaient-ils ? je 
ne devais le comprendre qu’un peu plus tard – ceux 
qui n’emportaient que leur brosse à dents. Puis ceux 
qui emportaient aussi leur montre. Puis ceux qui 
avaient une petite valise. Pour les autres, je ne pus 
constater leur disparition que longtemps après, à 
cause des événements que je vais bientôt raconter.

Quant au père Pictorius, il resta parmi nous pour 
achever sa mission prophétique.
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Il n’était pas le seul à faire de l’agitation. Dans un 
autre coin, Amédée Gocourt était monté sur des 
tréteaux et discourait dans son style coutumier  :

—  Citoyens, je vous demande pardon. Mais 
l’heure est dramatique comme la marée humaine. 
C’est l’heure où le regard du poète, aiguisé par 
les données les plus récentes de la psychanalyse, 
s’incurve vers les abîmes cardinaux de son malheur. 
Que ramène-t-il de la pêche en âme trouble, des 
limons sanglants d’une foule unie par les tournants 
fulgurants de l’histoire et que la ville n’a pas vomie ? 
C’est le poisson nocturne du désastre, signe d’une 
captivité particulière dans l’actuelle conjonction 
de nos hasards, conjonction brûlante comme le feu 
où furent forgées les chaînes que bientôt viendra 
briser l’épanchement cataclysmique de la grande 
Révolution Onirique. Je suis désolé, camarades, 
excusez-moi, car non, tout de même, est- ce que 
vous ne trouvez pas cela intolérable ?

Là-dessus le groupe se mettait à murmurer, des 
scissions se faisaient, les uns restaient à bourdonner 
sur place, les autres essaimaient autour d’autres 
prophètes. Quelques-uns s’enfermèrent dans un 
placard avec une queue-de-rat allumée, des canettes 
de bière et beaucoup de papier et commencèrent à 
rédiger un gros traité en dix volumes des Erreurs 
qui restent à commettre dans l’interprétation de ce 
que n’est pas la dialectique matérialiste. De temps 
en temps, l’un d’eux sortait du placard et lisait d’une 
voix acerbe le dernier chapitre élaboré. Puis il rentrait 
et tous se mettaient de nouveau à rédiger ; non sans 
se manger le nez parfois, comme on pouvait voir 
par le trou de la serrure. Mais quand je mis l’œil au 
trou de la serrure pour la cinquième ou sixième fois, 
qu’est-ce que je vois ? Plus personne, le placard vide.

Depuis ce moment, le nombre des disparitions 
mystérieuses commença à devenir inquiétant.
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Comme je faisais mon chemin vers là où il y avait 
le plus à boire, je fus bousculé par des mécontents 
qui n’avaient pas encore trouvé leur caserne, leur 
église, leur caverne, leur placard ou leur vignoble 
ensoleillé. Je me mêlai à eux pour quelque temps. 
Georges Arrachement circulait de l’un à l’autre d’un 
air harassé, mais une lueur malicieuse aux plis des 
lèvres et des yeux. D’une voix rapide il déclarait « que 
c’était toujours la même chose, qu’ici ou ailleurs on 
serait toujours les victimes du collectif, et que dieu 
devait une belle chandelle à l’humanité ».

Un peu plus loin, je fus rejoint par Solo le brocanteur 
qui me prit par le bras et me dit :

—  Tu as raison de quitter ces bavards. Il y a une 
chose qu’ils ne savent pas. C’est que, même si l’on 
trouve la porte, il n’y a pas moyen de l’ouvrir si 
l’on n’a pas la clef. Et même si l’on a une clef, elle 
n’ouvre qu’une serrure et l’on se casse le nez sur la 
porte suivante. Ils ont oublié la main de gloire, la 
clef magique qui ouvre toutes les portes. Et nous, 
nous savons, hein, ce qu’il en coûte pour se procurer 
la main de gloire.

—  Oui nous savons ce qu’il en coûte et nous ne 
l’avons pas encore payé, répondis-je machinalement, 
tout en songeant : « Il a raison et pourtant il n’a pas 
raison. Comment est-ce possible ? » Puis pour la 
deuxième fois je me dis  : « Idiot ! » Je commentai  : 
« Il faut penser à l’instant présent. »

—  Tais-toi d’abord ! me cria Totochabo contre qui je 
venais de buter étourdiment.

Il me semblait bien que je n’avais rien dit. Mais cela 
venait si à propos que je ne savais plus comment me 
supporter. Mes mains ne savaient où se fourrer, elles 
tiraient sur mes bras, qui tiraient sur mes épaules, 
qui tiraient sur les muscles du cou, qui tiraient sur 
la mâchoire inférieure qui tombait dans l’expression 
de la déconfiture. Je sentais tout à coup que mes 
pieds reposaient sur la tranche, les orteils crispés en 
dedans, comme ceux des gibbons. J’étais désarçonné 
de mon corps et, aplati dans la poussière, je regardais 
d’en bas ma pauvre monture qui ne savait comment 
se tenir. Le vieux rigolait. Je l’aurais bien giflé. Mais 
c’est moi qui aurais reçu mes propres gifles.
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Il me laissa dans cet état pendant une minute. Enfin 
il alla chercher une couverture dans un coin, l’étendit 
à terre et me dit :

—  Tu as trop bu. Couche-toi là-dessus, repose ta 
carcasse et réfléchis.

Je me sentais inondé de paix. Maintenant je pouvais 
penser librement. Or, je m’endormis.

Je me réveillai très vexé, d’abord parce que Marcellin 
me disait qu’ « avec mes ronflements j’empêchais 
tout le monde de rêver » et aussi parce que j’avais le 
souvenir confus d’avoir encore une fois manqué une 
occasion de penser. Mais de cela je me consolais vite 
en me disant que la prochaine fois je m’enfoncerais 
une épingle dans la cuisse, ou quelque chose comme 
ça, pour ne pas oublier.

J’étais surtout vexé parce que je ne ronfle jamais, 
sauf si je suis très fatigué, (peut-être était-ce aussi 
la boisson) et pour une fois que je ronflais voici 
Marcellin qui vient le faire remarquer à tout le 
monde. Et puis il disait que j’empêchais les autres de 
rêver. Il a dit rêver et non dormir. Toujours sa sacrée 
poésie de demi-sommeil.

—  S’il pouvait dire vrai ! dit Totochabo. Marcellin et 
moi le regardâmes. Il reprit :

—  Oui, si seulement vous pouviez vous empêcher 
de rêver pour un moment, peut-être qu’alors on 
pourrait parler. Mais parler de quoi ?

Et avec un haussement d’échine il fit mine de s’en 
aller.

Marcellin le retint par le pan de son veston et 
demanda :

—  Écoutez. Je sais bien que je ne sais pas penser. 
Je suis poète. Mais je ne sais pas penser. On ne m’a 
jamais appris. On me taquine toujours là-dessus. 
Quand j’entends mes amis tenir des discussions 
philosophiques, je voudrais bien m’y mettre aussi, 
mais ça va trop vite pour moi. Ils me disent de 
lire Platon, les Oupanichad, Kierkegaard, Spinoza, 
Hegel, Benjamin Fondane, le Tao, Karl Marx et 
même la Bible. J’ai bien essayé de lire tout cela, sauf 
la Bible, parce que là, je crois bien qu’ils se fichent 
de moi. C’est très clair le temps que je lis, mais après 
j’oublie, ou bien je ne sais pas en parler, ou bien je 
trouve des idées contradictoires entre lesquelles je 
ne sais pas choisir, enfin ça ne fonctionne pas.

—  Mon cher Marcellin, dis-je, il faut d’abord...

—  Tais-toi, je te dis ! cria le vieux encore une fois, et 
le sourire de supériorité qui s’épanouissait sur mes 
lèvres me tomba dans l’estomac. « Continue ! » dit-il 
à Marcellin qui conclut :

—  Eh bien, je veux qu’une fois pour toutes vous me 
disiez si je suis un imbécile et, sinon, comment il 
faut faire pour penser.

—  Penser à quoi ? dit Totochabo d’un air las, et il 
s’éloigna.

Cette fois, nous étions trop consternés pour le retenir. 
Mais surtout nous avions soif et nous ne mîmes pas 
longtemps pour découvrir une petite bonbonne qui 
était bien de circonstance. Tout en buvant, allongés 
à la romaine, nous nous récitâmes des poèmes 
filandreux. Avant de fermer l’œil, j’eus un vague 
sursaut de conscience, comme on recule parfois, 
comme on se hausse sur la pointe de ses soucis pour 
mieux sauter dans le sommeil et je dis à Marcellin 
que j’étais beaucoup plus idiot qu’il ne croyait, mais 
sensiblement moins que je ne prétendais, ce qui était 
à peu près juste.

DEUXIÈME PARTIE

LES PARADIS ARTIFICIELS
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Après ce jugement que je portais pour la troisième 
fois sur moi-même, j’étais vraiment décollé. Je 
dormis un peu, puis je me retrouvai tout seul au 
milieu d’une foule de plus en plus nerveuse. Je 
n’adhérais plus très bien à rien, sauf à la soif. Tout 
en buvant de fort mauvais rhum, sans me douter 
du voyage que j’allais faire une minute plus tard, 
je tâchais de me souvenir que j’étais venu pour 
écouter un discours sur le quoi, sur quoi donc, sur la 
puissance des, comment disait- il, j’avais le mot sur 
le bout de la langue, je prête l’oreille à tout hasard, 
j’en oublie d’ouvrir l’œil et malheur ! je n’avais même 
pas eu le temps de ressaisir le fil que quatre-vingt-
dix kilos me tombent sur l’estomac, me culbutent, 
me demandent pardon, demandent pardon au pavé, 
à ma bouteille, s’excusent auprès d’un tabouret, 
se relèvent avec la prestesse d’un poussah à cul de 
plomb et, c’était Amédée Gocourt, il me dit :

—  Excuse-moi, mon vieux, je cherche la sortie.

C’était justement la chose à ne pas dire. Trois 
costauds jaillissent des ombres, attrapent Gocourt 
au collet :

—  La quoi ? Tu cherches la quoi ?

—  La sortie, je vous dis.

—  Cet endroit, monsieur, n’a que trois portes de 
sortie, dit un des costauds. La folie et la mort.

Je compte sur mes doigts, je me trouve très intelligent 
et je demande :

—  Et la troisième ?

Alors ils se jettent sur moi, me mettent leurs grosses 
pattes sur la bouche, m’empoignent comme un 
brancard mou, grimpent un sale petit escalier raide, 
dans cette position les fesses et la tête tour à tour 
cognent contre les marches, on arrive en haut tout 
déséquilibré, c’est une soupente, avec une porte 
basse et l’écriteau : Infirmerie.

—  Allez jeter un coup d’œil là-dedans, dit le plus 
gros.

J’entre et pendant que les costauds m’observaient par 
le trou de la serrure et quelques autres ouvertures 
percées exprès dans la porte, car c’était une des 
rares distractions qu’on leur permît, et les cloisons 
tremblaient de leurs rires mal contenus, je passe 
entre deux rangs de lits de fer où étaient couchés les 
malades, les blessés, les détraqués, les dessaoulés, 
enfin tous ceux qui avaient insisté pour sortir.
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Un grand infirmier sale arriva, me fit un sourire 
édenté et m’expliqua :

—  Ici c’est la section des accidentés. Comme leur 
nom l’indique, ils ont été amenés par des causes 
fortuites à vouloir sortir ou à penser qu’on pouvait 
sortir d’ici. Vous voyez les résultats.

En effet, l’un avait le crâne bandé, l’autre un bras 
emmailloté de pansements, un autre avait une 
jambe dans une gouttière, un autre un bandeau noir 
sur l’œil, un autre de la glace sur l’estomac, et les 
uns dormaient, d’autres s’agitaient dans la sueur 
des cauchemars, ou déliraient, ou geignaient, ou 
gardaient un silence farouche.

—  Et que leur fait-on ? demandai-je.

—  Nous les soignons de notre mieux, et quand ils 
sont en état, on les renvoie en bas.

—  Mais boivent-ils ? insistai-je.

—  Nous faisons tous nos efforts pour ça, bien 
entendu, et c’est même en cela que consiste le 
traitement de leur état général. On commence avec 
dix gouttes de cidre dans leur petit déjeuner, et l’on 
augmente progressivement les doses. Quand ils 
peuvent boire leurs six apéritifs par jour, ils sont 
renvoyés en bas et peuvent recommencer une vie 
normale. Mais on continue à les surveiller, de peur 
d’une rechute. À propos (ici il me jeta un coup d’œil 
soupçonneux), vous n’avez pas soif ?

—  J’en crève, dis-je.

Rassuré, il me tendit un flacon d’arquebuse que je 
lui rendis sec.

—  Vous semblez, dit-il, avoir du cœur au ventre. 
Je vais donc vous faire la faveur tout à fait rare de 
vous faire visiter l’autre section de l’infirmerie, celle 
des évadés. Ce sont les incurables. Ils croient qu’ils 
ont réussi à sortir. Nous ne pouvons que les isoler 
autant que possible des autres malades, car leur mal 
est parfois extrêmement contagieux. L’un d’eux, 
qui est un remarquable bactériologue, car cette 
maladie ne porte pas forcément atteinte aux facultés 
intellectuelles, s’est même mis en tête que c’était une 
maladie microbienne et peut-être n’a-t-il pas tort. Il 
passe son temps à chercher un sérum, et comme les 
piqûres, vaccinations et inoculations qu’il fait subir 
aux malades sont assez innocentes, et les gardent 
même de la neurasthénie, nous le laissons faire. 
Malheureusement, il se croit lui-même tout à fait 
sain et normal. Autrement, le professeur Mumu, c’est 
son nom, serait un des grands génies de la science 
médicale. D’ailleurs, vous le verrez à l’œuvre.

—  Mais, dis-je, que boivent ces malheureux ?

—  Du tilleul, hélas, ou du jus de raisin non fermenté. 
Ils refusent obstinément la moindre goutte d’alcool. 
La vue d’un bock de bière leur retourne les entrailles. 
Ne vous ai-je pas dit qu’ils étaient incurables ? Mais 
venez voir vous- même.
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Soulevant une tenture, il découvrit une porte aux 
serrures compliquées, puis il sortit de sa poche un 
trousseau de clefs et une gourde qu’il me tendit.

—  Garnissez-vous l’estomac pendant que j’ouvre, 
dit-il, car nous devrons rester une heure ou deux 
sans boire », et il ferrailla dans les serrures.

La porte tourna silencieusement et nous nous 
trouvâmes au Paradis. Une lumière ! Des lustres ! 
Des moulures dorées ! Des papiers peints, qu’on 
aurait dit des vraies tapisseries. Des divans profonds 
comme des tombereaux, couverts de torrents de soie 
artificielle. Des fontaines lumineuses qui distribuaient 
verveine, camomille, menthe, orangeade, limonade, 
avec des gobelets en métal argenté, plus léger que 
le massif et si plus commode ! et tout ça pour rien, 
à portée des lèvres. Des bibliothèques à catalogues 
électriques et distribution automatique. Des pupitres 
en contre-plaqué avec phonographe, T. S. F. et 
cinéma sonore individuel. Des brises de patchouli. 
Des rosées de glycérine, qui ne s’évapore pas, sur 
des gazons de papier paraffiné, qui ne fane pas.

Des anges en baudruche, gonflés d’hydrogène, 
flottaient parmi les cataractes de lumière oxhydrique, 
agitant dans leurs tendres mains des harpes éoliennes 
d’où neigeait le bruissement de valses viennoises et 
d’allègres chants militaires, enfin de tout pour tous 
les goûts.
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Mon guide resta un moment à goûter mon éba-
hissement, puis, en me touchant l’épaule, il me dit :

—  Et ils ont arrangé tout ça eux-mêmes, il faut vous 
dire. Ils sont très ingénieux et entreprenants, et 
l’administration s’efforce de mettre tout le matériel 
possible à leur disposition. Je vais vous guider parmi 
les divers services et vous pourrez, si bon vous 
semble, vous entretenir avec les malades. Mais ne 
leur parlez ni de boire, ni des mondes inférieurs d’où 
nous venons, ni de leur maladie, car ils pourraient 
vous faire un mauvais parti. Allons d’abord au stade.

On appelait ainsi un vaste rectangle sablé, dominé 
par une statue monumentale, en métal et articulée, 
de la machine humaine, décorée de fleurs en 
clinquant et cellophane déposées là en bouquets par 
de pieuses mains. Les pieuses mains en question 
étaient actuellement posées à plat sur le sol, et 
servaient de pieds à des corps humains courant la 
tête en bas sous les regards d’un grand concours 
de peuple assis sur des gradins. Celui qui arrivait 
le premier au bout d’une certaine piste recevait un 
citron pressé et une salade, dont il se régalait, et se 
croyait quelque chose. D’autres jouaient à se laisser 
tomber la tête la première d’en haut d’une échelle, 
et celui qui, tombant de la plus grande hauteur, 
arrivait à se relever dans les six secondes, recevait le 
titre de champion et beaucoup d’applaudissements. 
D’autres se livraient à mille autres jeux, où il s’agissait 



toujours de tirer, de pousser, de courir, de sauter, 
de cogner ou d’encaisser plus fort que les autres. 
Certains s’aidaient d’instruments de torture divers 
ou de machines à moteurs qui faisaient de temps en 
temps explosion. On empaillait les morts, et on les 
collectionnait dans des musées que l’infirmier me 
conseilla de ne pas visiter.

—  Ça vous donnerait trop soif, me dit-il. Au reste, 
ne nous attardons pas dans ces parages. Il y a encore 
tout près d’ici une colonie de cultivateurs qui font 
pousser des pommes de terre afin de se nourrir 
pour avoir les forces nécessaires à la culture des 
pommes de terre. D’autres se sont mis à construire 
des maisons, puis ils ont dû inventer des hommes 
mécaniques pour les habiter, puis des filatures pour 
habiller les automates, puis d’autres automates pour 
faire marcher les filatures, puis des maisons pour 
loger ces automates, et, enfin, tout ce monde est dans 
une telle fièvre d’activité, dans un tel enthousiasme 
de travail, que vous pourriez difficilement échanger 
deux mots avec le moins affairé d’entre eux.

—  Et tout ça sans boire ? dis-je.

—  Rien que des jus de fruits acides, et surtout des 
tonneaux d’huile de bras, qui font qu’ils sont tous 
saouls comme des canards, sans s’en douter. Mais 
hâtons-nous, avant d’être complètement desséchés.
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Je m’étonnais, en gravissant un tertre fleuri de 
celluloïd, qu’un univers entier pût tenir dans cette 
soupente. L’infirmier m’expliqua :

—  Ici comme partout, mais ici on vous le fait 
remarquer tout spécialement, l’espace se fabrique 
selon les besoins. Voulez-vous faire une promenade ? 
Vous projetez devant vous l’espace nécessaire que 
vous parcourez au fur et à mesure. De même du 
temps. Comme l’araignée sécrète le fil au bout duquel 
elle se laisse glisser, vous sécrétez le temps qu’il vous 
faut pour ce que vous avez à faire, et vous marchez 
le long de ce fil qui n’est visible que derrière vous 
mais qui n’est utilisable que devant vous. Le tout est 
de bien calculer. Si le fil est trop long, il fait des plis 
et s’il est trop court, il casse. Si je ne craignais pas 
d’attraper soif en parlant, je vous dirais pourquoi 
c’est si dangereux pour l’araignée d’avoir derrière 
elle un fil qui fait des plis.

—  N’est-ce pas que, le moment venu de remonter en 
ravalant son fil, les nœuds se mettent en travers du 
gosier...

—  Et l’on n’a même pas la ressource de boire un 
coup pour les faire passer. Vous l’avez dit.
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Du haut du tertre que nous avions achevé de gravir 
en silence, un pêle-mêle de palais de tous styles, 
de gares, de phares, de temples, d’usines et de 
monuments divers s’étendait sous nos yeux.

—  Vous voyez ici, me dit mon guide infatigable, 
la Jérusalem contre-céleste, résidence capitale des 
évadés supérieurs. Maintenant que votre regard 
commence à se retrouver dans ce chaos de bâtiments, 
vous pouvez remarquer que la ville se divise en trois 
régions concentriques. Vous voyez d’abord, tout 
autour, cette zone encombrée d’aérodromes, de ports 
de mer (là-bas, tous ces échalas qui se dandinent), 
de gares de chemins de fer, d’hôtels et de cireurs de 
bottes ; c’est là qu’habitent les Évadés supérieurs de 
la première catégorie, les Bougeotteurs. Dans la 
région intermédiaire, celle d’où s’élèvent ces églises, 
ces gratte-ciel, ces statues, ces obélisques, vivent 
les Fabricateurs d’objets inutiles. Les quartiers 
du centre, là où vous voyez ces belles constructions 
de verre et ces inoffensifs canons de télescopes et 
la grande girouette, là, sur la gauche, c’est la région 
des Explicateurs. Et vous voyez, juste au centre, la 
cathédrale ?

—  Oui ; qui habite là ?

—  C’est comme qui dirait les dieux, la fine fleur des 
Évadés supérieurs. Nous ferons halte chez eux et je 
vous assure qu’on ne s’embêtera pas.

—  Mais y trouverons-nous à...

Il me cloua la langue d’un regard terrible.

—  Y penser toujours, dit-il, n’en parler jamais. 
Allons visiter les Bougeotteurs.

(Vous apprendrez plus tard qu’en ce qui concerne les 
dieux, il s’était salement moqué de moi.)
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En quelques minutes de marche nous nous 
trouvâmes à l’entrée du plus grand aéroport de la 
ville. Le Grand Hôtel du Départ venait de tirer un 
coup de canon pour annoncer que le prince de la 
Bougeotte était son hôte ce jour-là. Il devait rester 
cinq minutes, à en croire la confidence d’un chasseur. 
C’était une chance inespérée, m’expliqua l’infirmier 
en me poussant dans l’ascenseur et il ne m’avait pas 
encore dit pourquoi qu’il avait déjà fait sauter une 
serrure à la dynamite et nous voici dans la chambre 
du prince. Il est couché dans sa malle-baignoire (une 
invention à lui), un récepteur téléphonique à chaque 
oreille, quatre dictaphones braqués vers sa bouche et 
trois sbires le veillant revolvers aux poings.

—  Laissez-moi l’interviewer, me dit mon compa-
gnon, vous ne sauriez pas y faire.

Il s’approche du Prince et le dialogue suivant s’engage :

—  D’où ?
—  Cap.
—  Où ?
—  Chaco.
—  Par où ?
—  Klondyke. Pressé
—  Quoi ?
—  Fusils-mitrailleurs, opium, ouvrages pornogra-
phiques et de piété.
—  Combien ?
—  Millions de piastres. Cent mille victimes. Crise 
ministérielle. Cinq divorces.
—  Êtes-vous heureux ?
—  Pas le temps.

Un haut-parleur cria : « L’aérobus de son altesse est 
avancé. » Les trois sbires tirèrent chacun trois coups 
en l’air et les quatrièmes coups nous frôlèrent de 
près tandis que nous déguerpissions.

—  Pas très intéressante, son altesse, dis-je.

—  Parce que vous ne savez pas regarder. Venez, 
je vous montrerai des variétés plus observables de 
Bougeotteurs. Plus dangereuses aussi.
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—  Passons sur les types intermédiaires, continua-
t-il en me faisant entrer dans une grande maison 
rococo, et allons tout de suite à l’autre extrême. 
Entrez dans cette salle de jeu et regardez. Nous ne 
risquons rien, on ne nous remarquera pas, ou bien 
on nous prendra pour des garçons de bureau.

Autour d’une table de roulette une centaine 
d’hommes de toutes races, chacun portant son 
pavillon national planté dans le crâne, jouaient gros 
jeux. Le croupier était une sorte de dieu Janus à 
tête de mappemonde ayant en guise de visages les 
deux hémisphères, arrangés un peu autrement que 
dans nos écoles. Sur l’un, en effet, étaient groupées 
toutes les métropoles, sur l’autre toutes les colonies.

On jouait à qui perd gagne. La roulette me parut 
truquée, mais un spécialiste m’a expliqué plus tard 
« qu’il n’en était rien, que seulement il n’était fixé 
aucun maximum de mise et que les capitaux, étant 
négatifs, étaient illimités, ce qui rendait valables 
les martingales les plus abruptes ». Je vous donne 
l’explication pour ce qu’elle vaut. Toujours est-il 
que les joueurs posaient sur le tapis des poignées 
de soldats de plomb, des tanks en miniature, des 
canons-bijoux, des Bibles expurgées, des lino-
types, des maquettes d’écoles modernes, des 
phonographes, des bouillons de culture de tous les 
bacilles dont ils étaient infectés, des missionnaires 
en carton-pâte, des paquets de cocaïne et même des 
échantillons d’alcools frelatés, si frelatés que pas 
même mon guide ni moi n’en aurions voulu goûter ; 
d’ailleurs quand je dis des alcools, ou des tanks, 
ou des missionnaires, c’est une façon de parler, 
comme nous disons sou, rond, thune, louis, billet, 
sac ou unité en langage parisien, pour désigner des 
quantités différentes d’une même monnaie, car ces 
alcools, ces tanks et ces missionnaires et tout le reste 
ne signifiaient rien d’autre que certaines doses de la 
monnaie en usage chez ces gros joueurs. Et comme 
nous appelons notre monnaie de l’argent, même si 
elle est en papier, ainsi leur monnaie portait le nom 
générique de civilisation.

Chaque fois qu’un ponte avait perdu sa mise, 
le courtier bi-frons ratissait les bienfaits de la 
civilisation, son visage métropole éclatait d’un 
rire hideux sous lequel on voyait souffrir toutes les 
cellules de l’épiderme, tandis que le visage colonie 
s’empourprait d’une rosée de sang, d’incendies et de 
hontes.

Quand un joueur avait bien perdu, c’est-à-dire gagné, 
le croupier le récompensait d’une médaille plus ou 
moins éclatante. Quelques-uns disparaissaient déjà 
sous des manteaux scintillants de crachats.
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Je ne pouvais supporter davantage ce dégoûtant 
spectacle et je refusai de visiter les autres salles de 
jeu. L’infirmier m’approuva.

—  C’est toujours, dit-il, du pareil au même. Il y en a 
qui jouent aux échecs, d’autres aux boules, d’autres 
au poker d’as ou au bilboquet, mais c’est toujours la 
bougeotte qui les tient. Ils croient qu’ils ont réussi 
à sortir de notre établissement. Ils le croient si bien 
qu’ils arrivent à être partout sauf dans leur peau. 
Parfois il y en a un qui par hasard, parce que ça se 
trouve sur son chemin, passe par sa peau et s’y empêtre 
et la reconnaît ; alors il se fait le plus souvent sauter 
la cervelle. Leur bougeotte est invisible. Tandis que 
leurs carcasses demeurent attablées à quelque tapis 
vert, ils voyagent aux quatre coins du monde, ou de 
leur pays, ou de leur usine, ou de leur maison, selon 
leur envergure, mais partout où ils se dépensent, c’est 
un fourmillement de malheurs. Ils appellent cela 
gouverner. Ce sont tous de grands organisateurs. Ils 
ont fortune et gloire. Ils sont incurables. Mais voici 
notre autobus, sautons dedans.

C’était un autobus très banal et, faute d’impressions 
extérieures assez vives, je recommençai à sentir 
douloureusement la sécheresse de mon gosier et de 
ma bouche. L’autre comprit mon regard et me dit  :

—  Mieux ne pas en parler. Mais si on parle, alors il n’y 
a qu’à sauter les mots scabreux. On se comprendra 
toujours.

—  Assurément, dis-je. Je souffre d’une inextinguible. 
Je donnerais cher pour un bien tassé ou un coup de 
frais. N’y a- t-il pas moyen de ne serait-ce qu’une 
larme ?

—  Nous devons encore visiter les Fabricateurs et les 
Explicateurs avant d’arriver chez les dieux. Là vous 
pourrez, si vous vous conduisez bien, être admis à 
respirer les vapeurs des bas-mondes par la trappe. 
C’est tout ce que je peux vous promettre. Mais je 
vous assure que le voyage de retour sera très court : 
juste le temps d’y penser. Ah ! nous voici arrivés.

10

Les Fabricateurs d’objets inutiles, que nous 
nommerons, pour abréger et pour ne pas blesser 
leur dangereuse susceptibilité, les Fabricateurs 
tout court, n’appellent jamais les choses par leurs 
noms. Quelques-uns vivent dans des maisons de 
verre qu’ils appellent des tours d’ivoire, quelques 
autres dans des caisses de béton qu’ils appellent des 
maisons de verre, beaucoup dans des cabinets noirs 
de photographe qu’ils appellent la nature, beaucoup 
encore dans des cages à cynocéphales, des grottes 
à vampires, des parcs à pingouins, des théâtres de 
puces, des baraques à marionnettes, qu’ils appellent 
le monde ou la société ; tous, enfin, chérissent et 
cajolent un des viscères de leur corps, généralement 
le moins bon, intestin, foie, poumon, corps thyroïde 
ou cerveau, le caressent, le parent de fleurs et de 
bijoux, le bourrent de friandises, l’appellent « mon 
âme », « ma vie », « ma vérité », et ils sont prêts à 
laver dans le sang la moindre insulte qui serait faite 
à l’objet de leur dévotion interne. Ils appellent cela 
vivre dans le monde des idées. Heureusement, grâce 
à un petit dictionnaire de poche que mon guide avait 
pris avec lui, je pus très vite entendre leurs dialectes.
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Ces Fabricateurs sont d’une ingéniosité incroyable. 
Tout leur sert à fabriquer. J’en ai même vus qui 
parvenaient à rendre inutilisables les choses les plus 
utiles et cela s’appelle dans leur langue le triomphe 
de l’art. Un de leurs maîtres venait d’achever la 
construction d’une maison parfaitement inhabitable 
et voyant mon émerveillement il condescendit à 
m’expliquer :

—  Quand l’arbre pousse, ce n’est pas pour fournir 
une habitation aux oiseaux. L’oiseau est le parasite de 
l’arbre, comme les humains sont les parasites de la 
maison. L’édifice que je crée a son sens en lui-même. 
Voyez cette simplicité et cette audace de lignes  : 
un mât de ciment de soixante mètres qui supporte 
des sphères de caoutchouc à double paroi. (Cela 
ressemblait en effet à une gigantesque grappe de 
groseilles multicolores). Ni murs, ni toit, ni fenêtres ; 
il y a bel âge que nous avons renié ces superstitions. 
Chaque sphère est décorée intérieurement selon 
mes plans, et un ascenseur central permet de les 
visiter sans fatigue. La température y est maintenue 
exactement à la moyenne idéale convenant à 
l’organisme humain idéal, telle que nos savants l’ont 
déterminée. C’est la seule température où personne 
n’est à l’aise ; les uns grelottent et les autres suent. 
C’est ainsi qu’à notre époque la science se met au 
service de l’art pour rendre les maisons inhabitables. 
Celle-ci durera au moins six mois.
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Nous prîmes poliment congé du grand architecte (c’est 
du moins le titre dont il se paraît) et poursuivîmes 
notre chemin. Toutes sortes de fabricateurs étaient 
à l’œuvre autour de nous, les uns dans des ateliers 
de plein air, d’autres dans des verrières, et sans 
doute encore beaucoup d’autres qui travaillaient 
dans le secret aux étages supérieurs des maisons. 
Les plus robustes taillaient dans la pierre des figures 
d’hommes, de femmes, d’animaux, de monstres 
ou de rien du tout. Les plus faibles taillaient dans 
le plâtre et modelaient dans l’argile. Toutes ces 
productions allaient peupler d’anciens palais 
désaffectés et chaque jeudi et chaque dimanche une 
grande foule venait les adorer sans savoir pourquoi. 
Comme j’en faisais l’observation à l’infirmier, il me 
dit à l’oreille :

—  Taisez-vous, malheureux ! Si jamais vous pronon-
ciez tout haut ce mot  : pourquoi, vous ne sortiriez 
pas vivant d’ici. Puisque je vous ai dit et répété qu’ils 
étaient incurables. Je vais vous dire leur secret. Vous 
vous souvenez que chacun de ces fabricateurs a un 
viscère malade qui est son principal souci. Il sait que 
s’il laisse faire la nature, cet organe mourra avec lui. 
S’il était resté en bas avec nous, c’est bien ce qui serait 
arrivé. Mais il a trouvé ce moyen sublime : il fabrique 
des objets inutiles ; inutiles, donc on ne s’en sert pas ; 
on ne s’en sert pas, donc ils ne s’usent pas ; donc ils 
dureront longtemps. Ce n’est pas sans logique. Dans 
chacun de ces objets – c’est là le secret que le public 
ignore – il cache un petit fragment de son viscère. 
Quand tout a été employé, l’homme meurt. Mais son 
viscère malade et chéri, mis en conserves sous des 
figures nombreuses et variées, continue à subsister, 
parfois pendant des siècles. C’est plus fort qu’Alexis 
Carrel et son perpétuel cœur de grenouille. Et, pour 
le sublime, c’est plus fort que le pélican, c’est digne 
de l’histoire romaine. Malheureusement, quand 
quelqu’un a juré de sacrifier toute sa vie à son pauvre 
petit pancréas malformé, quels que soient les noms 
d’oiseaux dont il le nomme, il n’y a plus d’espoir pour 
l’Administration de le guérir, ni lui ni son pancréas.
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Comme nous passions par un autre quartier où 
vivent des Fabricateurs spécialisés dans le coloriage 
de rectangles de toile, j’essayai de détourner 
l’attention de mon guide sur un autre sujet ; car, 
me disais-je, si nous nous arrêtons partout, ce sont 
encore des heures à souffrir cette terrible sécheresse 
de la glotte, sans d’ailleurs apprendre rien de 
nouveau. Je lui demandai donc :

—  Vous me parliez tout à l’heure du public. Qui 
est-il ? D’où vient-il ? Est-il malade lui aussi ?

—  Le public vient comme nous des mondes 
inférieurs, c’est-à-dire de la salle du rez-de-
chaussée où, tranquillisez-vous, nous retournerons 
bientôt. Une petite partie seulement du public est 
contaminée sans remède et reste ici à demeure. Le 
reste vient, à ses heures de loisir, visiter les musées, 
écouter les conférences et les concerts et lire dans 
les bibliothèques. Ce public, sachez-le d’abord, n’a 
jamais su fabriquer que des objets utiles. Ensuite, il 
ne s’est jamais senti assez d’héroïsme pour s’immoler 
au profit exclusif d’un viscère ou d’un autre. Enfin il 
ne comprend pas, parce qu’il ne sait pas le secret que 
je vous ai confié. Pour ces trois raisons, il est rempli 
d’admiration pour ces Fabricateurs d’objets inutiles.

« Chaque fois qu’il le peut, il vient adorer leurs 
œuvres, lire l’histoire de leur vie, déposer pour 
eux des offrandes. Il leur apporte les pauvres 
petites choses utiles qu’il sait faire, des maisons 
d’habitation, des vêtements d’habillement, des 
nourritures d’alimentation. Puis il redescend à 
ses travaux quotidiens. Les Fabricateurs d’objets 
inutiles l’accueillent avec bienveillance. Comme ils 
professent un grand mépris de la vie corporelle, ils 
jugent inoffensifs ceux qui produisent des objets 
servant seulement à cette vie corporelle. Il n’y 
a qu’une catégorie d’humains qu’ils ne peuvent 
souffrir et qu’ils sont prêts à lacérer, à affamer, à 
écraser ou à manger tout crus, ce sont les fabricants 
d’objets autrement utiles, les quelques survivants de 
ceux qu’aux siècles passés l’on appelait des artistes. 
Mais ceux-ci ne s’aventurent jamais dans ces parages 
que dans des autos blindées.
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—  Bien, dis-je. Mais quels prétextes les Fabricateurs 
donnent-ils au public ? À quoi prétendent-ils servir ?

—  Vous ne me croiriez pas si je vous répondais. Mais 
plutôt, comme nous sommes parmi les colorieurs de 
toile, qui sont loquaces, nous allons en interroger 
quelques-uns.

Il interpella un gros homme déguisé en Espagnol et 
lui demanda pourquoi il peignait.

—  Moi, dit celui-ci, tenez : je peins une poire. Quand 
vous aurez envie de la manger, alors je serai content.

L’infirmier commenta  : « Donner à son prochain 
un désir sans le moyen de le satisfaire », puis il en 
interrogea un autre, un obèse rougeaud à barbe 
blonde qui déclara :

—  Pour moi, c’est bien simple. Je suis devant ma toile 
(il l’était en effet), je regarde ma pomme ou mon 
nuage, je prends ma brosse, je choisis un vermillon 
(c’est ce qu’il fit), je le fiche là (il faillit percer la toile) 
et je jjubile (il jubilait visiblement). Je regarde mon 
vermillon, et puis ma courgette ou mon loup de mer, 
je prends un vert, je le fous là (il frappa d’estoc puis 
de taille) et je jjubile (il rejubila) ...

—  Ça va, ça va, mon gros, amuse-toi tout seul, 
dit mon guide en passant à un troisième, un petit 
rouquin trapu qui répondit ainsi à la question :

—  Prétendre imiter la nature, c’est d’abord vulgaire et 
puis c’est sacrilège ; enfin, c’est chercher l’impossible. 
Peindre pour le plaisir de faire dégouliner sur la 
toile un tempérament multicolore, c’est répugnant. 
Peindre, pour moi, c’est mettre la figure et la 
couleur au service direct d’une pensée librement 
constructive, c’est faire chanter la géométrie, c’est 
abstraire l’abstrait de sa propre abstraction, c’est 
une décalcomanie synthétique du dynamisme du 
volume dans sa résorption relativiste, c’est...

—  C’est ceci, continua l’infirmier en me montrant, 
tandis que l’autre parlait toujours, des figures tracées 
à la règle et au compas et coloriées de teintes plates.

—  Et c’est bien ennuyeux, poursuivit-il. Quelques-
uns de ces prétendus peintres ont imaginé de 
construire leurs tableaux selon les lois du nombre 
d’or et du cercle chromatique. Inutile de vous dire 
que ce ne sont pas le vrai nombre d’or ni le vrai cercle 
chromatique. La preuve, c’est que, pour la relation 
d’or, par exemple, ils en font une construction 
géométriquement sur la toile, s’appliquant ensuite 
à habiller ce canevas, comme peut faire le premier 
venu ; ainsi sont-ils de faux peintres et de mauvais 
géomètres. Au lieu que le vrai peintre, comme 
vous savez, possède en lui, dans ses muscles, dans 
sa sensibilité, dans sa pensée même, le nombre 
ou les nombres d’or et les lois de la couleur ; il les 
possède, il les a payés, il les fait vivre dans tout ce 
qu’il vit et voit, et non seulement sur sa toile : aussi 
son œuvre est-elle utile et universelle. Le peintre, 
de plus, comme tout artiste, pense avant de faire, 
tandis que ceux-ci, comme vous en verrez l’analogie 
chez chacun de nos Fabricateurs, commencent par 
peindre dans l’espoir de découvrir après coup, sans 
avoir à penser, ce qu’ils auraient pu penser avant de 
peindre, s’ils avaient voulu penser. Mais je vois que 
je vous fatigue.
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Tout en marchant je songeais :

« Et dire que nous sommes simplement dans un 
grenier, sous les combles d’une maison perdue on 
ne sait en quel point du globe, ni même si c’est un 
globe, et en tout cas ce n’est pas un point ; dans un 
petit coin d’un grenier vivent ou croient vivre ou je 
crois voir vivre ces populations. Et dire qu’un simple 
petit escalier raide les sépare de la salle enfumée 
d’en bas, où le vieux est en train de discourir sur la 
puissance des mots, où l’on boit dur, où j’ai hâte de 
redescendre.

« En bas la soif, la soif toujours nouvelle, les chandelles 
toujours près de s’éteindre, mais tant qu’elles luisent 
si peu que ce soit, elles brûlent aussi et donnent soif.

« Ici la soif désaltérée de boissons illusoires, la 
lumière éclatante de soleils électriques et froids. Ici 
il fait froid, en bas il fait sombre. Et les plus saouls 
ne sont pas ceux qui boivent.

—  Un peu de patience, m’interrompit l’infirmier. 
Nous en aurons bientôt fait le tour. Jetez un coup 
d’œil, en passant, sur cette femme qui est passée 
maître dans l’art de faire des gestes inutiles.

La femme en question, vêtue d’un faux péplum, 
marchait et gesticulait sur une estrade devant 
quelques centaines de spectateurs ravis. Grâce 
au dictionnaire de poche, qui contenait aussi 
l’explication du langage par gestes utilisé parfois par 
les Fabricateurs, je puis vous donner une traduction 
assez fidèle de sa mimique. Mais le public et elle- 
même l’entendaient sans doute autrement.

—  Constatez d’abord, disait son corps agité, que 
je suis très belle. Et souple et adroite et spirituelle 
et pathétique et mystérieuse tout à la fois. Je puis 
me tenir toute raide sur la pointe de mes orteils en 
laissant tomber mes mains comme des fleurs fanées 
sans que cela serve à quoi que ce soit. Rien ne me force 
à faire cinq pas précipités en avant et c’est en toute 
liberté que mes magnifiques cheveux se rabattent 
soudain sur mon visage convulsé sans motif ; il 
m’a fallu trois ans pour arriver à cela. Si je joins les 
doigts de cette façon tarabiscotée, c’est que je l’ai vu 
faire à un pauvre barbare superstitieux qui trouvait 
cela logique ; moi, je trouve cela joli et je me passe 
très bien de la raison. Et dégringoler ainsi sur les 
planches, un genou en terre et les yeux révulsés, n’est-
ce pas grandiose ? Pour moi, j’en suis terriblement 
émue, d’une émotion parfaitement gratuite d’où 
je sors aussitôt pour tendre brusquement mes bras 
vers un ciel qui n’existe pas et, maintenant quoi ? 
– quoi ? suis-je à court d’imagination ? Eh bien je 
recommence la même série, mais cette fois vous me 
verrez de dos. Maintenant en commençant par la 
fin. Le coup de la chevelure fait toujours son petit 
effet  : à quoi bon en chercher un autre ? Je termine 
par une pirouette et je m’effondre.

Les spectateurs frappèrent frénétiquement des 
mains, ce qui, là-haut, est un signe de contentement 
et d’approbation.

L’infirmier me chuchota à l’oreille que son regard 
médical percevait parmi les entrailles de cette dame 
son petit viscère favori qui pleurait de joie.
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—  Elle a au moins, lui dis-je, le mérite de la sincérité.

—  Fichu mérite. Ils l’ont tous. Ils s’étalent sans 
aucune pudeur à tous les yeux, sauf aux leurs 
propres, bien entendu. Comme nous disons, dans 
notre métier, un abcès, un magnifique eczéma, ainsi 
font-ils admirer leur viscère malade sous toutes les 
coutures. L’homme qui fabrique une assiette, ou une 
chemise, ou du pain, ou ce que nos arrière- ancêtres 
appelaient une œuvre d’art, n’a pas à chercher à être 
sincère ; il ne peut que faire son métier de son mieux. 
Mais dès qu’il fabrique des choses inutiles, comment 
ne serait-il pas sincère ? (J’emploie ce mot dans le 
sens un peu bizarre où vous semblez l’entendre 
vous-même).

« Voyez encore, poursuivit-il en se faufilant au cœur 
d’une autre assemblée, voyez ces gens qui se démènent 
et conversent sur ce plancher surélevé. Ils ne sont 
jamais tellement pareils à eux-mêmes qu’ici, mais ils 
ne s’en rendent pas compte. Leur plaisir, à ceux-là, 
c’est de représenter des vies humaines imaginaires et 
improductives. C’est seulement dans ces conditions 
qu’ils peuvent exposer à tous les regards leurs viscères 
malades et les faire triompher par la vertu magique 
de gestes et de paroles parfaitement désintéressés.

« D’autres se contentent de laisser chanter leur 
petite divinité intérieure. Ils se sont emparés des 
instruments à produire des sons divers qui étaient 
jadis des outils de première nécessité et ils ont réussi 
à en faire des objets de luxe. Ils font vibrer des 
cordes, des tuyaux, des membranes, avec cette joie 
de ne pas savoir pourquoi qu’ils nomment liberté. 
C’est étonnant qu’il n’arrive pas plus d’accidents.

« Mais je vous ai réservé pour finir, une variété tout 
à fait particulière de Fabricateurs. Ceux-là vous 
intéresseront au plus haut point. Si je me souviens 
bien, vous étiez en effet de ceux qui étaient venus, en 
bas, pour prendre part à une grande discussion sur 
la puissance des mots. Vous allez donc voir ceux qui 
croient avoir trouvé le secret que vous cherchiez, ou 
qui croient qu’il n’y a pas de secret, les Fabricateurs 
de discours inutiles.
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Les Fabricateurs de discours inutiles forment 
trois clans principaux, celui des Pwatts, celui 
des Ruminssiés et celui des Kirittiks. Traduits 
en français, ces noms signifient respectivement  : 
« menteurs en cadence », « marchands de fantômes » 
et « ramasse-miettes ».

Les Pwatts se prétendent les descendants des 
bardes, aèdes et trouvères d’autrefois. « Mais, 
m’expliqua l’un d’eux, un gros homme lunaire, agité 
et débraillé, que nous trouvâmes attablé dans une 
crémerie, quelque respect que nous professions pour 
les ancêtres de notre corporation, nous n’en avons 
pas moins rompu avec le bas utilitarisme de leur 
métier. Ils servaient de la poésie comme on sert des 
repas, assaisonnant la nourriture au goût de chacun. 
Ils voulaient édifier, instruire ou plaire, et ils le 
faisaient bien.

« Nous visons plus haut. Notre tâche est de transmuer 
les mots grossiers de tous les jours en un langage qui 
ne soit pas de ce monde, qui ne soit assujetti à l’utile 
ni à l’agréable. Nos aïeux parlaient et chantaient, 
mais beaucoup dédaignaient d’écrire. Ils croyaient 
que l’écriture était faite seulement pour noter après 
coup les poèmes qu’ils avaient composés, ou pour 
en conserver les thèmes généraux et les arguments 
sur lesquels ils improviseraient. Ainsi de leur 
œuvre éphémère ne restait que le squelette. Nous, 
nous ne parlons pas, nous écrivons. Et nos œuvres, 
enfermées dans de solides bibliothèques défient les 
siècles. Dun même coup, quelle liberté nous avons 
gagnée ! Plus d’auditeurs gênants dont le caprice ou 
la stupidité nous imposeraient de parler autrement 
ou plus clairement que nous ne voudrions. Plus 
de responsabilités qui couperaient les ailes à notre 
inspiration. Plus de limites de temps non plus ; nous 
mettons dix minutes ou six mois à produire un 
poème, comme il plaît à notre lyrisme.

Lyrisme ? Je ne connaissais pas ce mot-là. Je consultai 
le dictionnaire de poche et je lus :

LYRISME, subst. msc., dérèglement chro-nique 
de la hiérarchie interne d’un individu, qui se 
manifeste périodiquement chez celui qui en est 
atteint par un besoin irrésistible, dit inspiration, 
de proférer des discours inutiles et cadencés. 
N’a rien de commun avec ce que les anciens 
appelaient lyrisme, qui était l’art de faire chanter 
la lyre humaine préalablement accordée par un 
long et patient travail.

Le Pwatt continuait :

—  Nous autres Pwatts sommes partagés en deux 
sous-clans : celui des Pwatts passifs et celui des Pwatts 
actifs. Les premiers sont certainement les meilleurs, 
et je suis bien placé pour vous en parler, car je suis 
unanimement considéré comme leur représentant 
le plus brillant. Ce sont des questions de méthodes 
qui nous séparent. Nous ne nous fréquentons 
guère. Nous, Pwatts passifs, voici comment nous 
pratiquons :

« On attend d’abord que se produise un état de 
malaise particulier, qui est première phase de 
l’inspiration, dite « vague à l’âme ». On peut parfois 



aider ce malaise à se déclarer en mangeant trop, ou 
pas assez ; ou bien, on prie un camarade de vous 
insulter grossièrement en public et l’on s’enfuit en se 
répétant intérieurement ce que l’on aurait fait si l’on 
avait été plus courageux ; ou bien on se laisse tromper 
par sa femme, ou l’on perd son portefeuille, toujours 
sans se permettre d’avoir de réactions normales et 
utilitaires. Les procédés varient à l’infini.

« Alors on s’enferme dans sa chambre, on se prend la 
tête à deux mains et l’on commence à beugler jusqu’à 
ce que, à force de beugler, un mot vous vienne à la 
gorge. On l’expectore et on le met par écrit. Si c’est 
un substantif, on recommence à beugler jusqu’à ce 
que vienne un adjectif ou un verbe, puis un attribut 
ou un complément, et ainsi de suite, mais d’ailleurs 
tout cela se fait de façon instinctive. Surtout, ne pas 
penser à ce que l’on veut dire, ou, mieux encore, ne 
rien vouloir dire, mais laisser se dire par vous ce qui 
veut se dire. Nous appelons cela le délire poétique, 
qui est la deuxième phase de l’inspiration, et dont la 
durée est très variable.

« La troisième phase est la plus difficile, mais elle 
n’est pas absolument nécessaire. C’est celle où l’on 
reprend ce que l’on a écrit pour en supprimer ou 
modifier tout ce qui risquerait d’offrir un sens trop 
clair et tout ce qui ressemble plus ou moins à ce que 
d’autres ont déjà publié. À cause des mouvements 
respiratoires auxquels on s’est astreint au moment du 
délire poétique, les mots que l’on aligne possèdent 
tout naturellement une cadence qui leur donne droit 
au titre de « poésie ».

« Voulez-vous un exemple ?

—  Non merci, dit l’infirmier. Et il m’entraîna tandis 
que le gros homme tirait quand même de sa poche 
un épais manuscrit et se mettait à lire aux anges.
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Nous montâmes jusqu’au bureau d’un autre Pwatt 
notable, de l’espèce dite, je ne sais pourquoi, active. 
C’était un grand sec, noir et distingué, minutieux 
dans sa mise et dans l’ordonnance des instruments 
à écrire disposés sur sa table d’ébène. Il but une 
gorgée d’eau fraîche d’une coupe de cristal et dit :

—  L’inspiration, messieurs, n’est qu’une courte folie. 
Nous autres, Pwatts actifs, dont je suis le plus célèbre 
représentant, nous n’avons qu’un guide, qui est la 
raison.

Raison ? Je feuilletai furtivement le dictionnaire et 
trouvai :

RAISON, subst. fém., mécanisme imaginaire 
sur lequel on se décharge de la responsabilité de 
penser.

L’autre poursuivait :

—  Comme nos soi-disant collègues les inspirés, nous 
partons d’un mot ou d’un groupe de mots initiaux. 
Mais c’est la raison qui nous oblige à le faire car, 
notre matière étant les mots, c’est des mots que nous 
devons partir. J’ai considérablement perfectionné 
l’art de la création poétique en inventant le petit 
appareil que vous allez voir.

Portant la main à son crâne, avec une touchante 
simplicité il en souleva le couvercle et je vis, 
proprement vissée à la glande pinéale, la machine 
poétique. C’était une sphère de métal suspendue à 
la Cardan, creuse et remplie, à ce que je compris, 
de milliers de minuscules lames d’aluminium sur 
chacune desquelles était gravé un mot différent. La 
sphère tournait sur ses deux axes, puis s’immobi-
lisait en laissant tomber un mot par une ouverture 
inférieure. On la fait tourner ainsi – par la puissance 
de ce qu’ils appellent la pensée –jusqu’à ce que l’on 
ait tous les éléments nécessaires à la constitution 
d’une phrase. Le Pwatt continua, son couvercle 
toujours ouvert :

—  Le calcul des probabilités, qui est la plus haute 
expression du rationalisme moderne, nous dit qu’il 
est pratiquement certain, à l’échelle cosmique, que 
la phrase ainsi établie sera un phénomène sans 
précédent, et qu’elle n’aura aucune signification 
utile. Ce sera la pure materia prima de la poésie. 
Maintenant, il faut informer cette matière.

« Le mètre à employer, je le détermine d’une façon 
non moins scientifique. Le poème étant la réaction 
réciproque du microcosme et du macrocosme 
à un moment donné, je dispose sur mon corps 
divers appareils qui enregistrent mon pouls, mon 
rythme respiratoire, et tous mes autres mouvements 
organiques. En même temps j’ai sur mon balcon 
des baromètres, des thermo, des hygro, des anémo, 
des héliomètres enregistreurs, et dans ma cave un 
sigmo, un oro, un chasmographe et je vous en cache 
bien d’autres. Quand tous les graphiques sont au 
complet, je les introduis dans la machine que voici.

(Il me désignait, un peu au-dessus du cervelet, 
quelque chose qui ressemblait à un appareil à sous 
des bistros d’avant 1937.)

—  Cet appareil trace la résultante de toutes ces 
courbes. Je traduis les sinuosités, inflexions, 
maximinima, tours et détours de la ligne résultante 
en molosses, tribraques, amphimacres, péans, 
procéleusmatiques, en pauses, césures, arsis, thésis, 
accents toniques, et il ne me reste plus qu’à faire coller 
ce schéma métrique avec ma phrase initiale à laquelle 
je fais subir toutes les variations compatibles avec le 
mètre, par substitutions successives d’homonymes 
et de synonymes, de caconymes et de callinymes ; 
cent fois sur le métier je remets mon ouvrage, jusqu’à 
ce qu’il soit pour les humains plus beau qu’une 
bicyclette en or.

Je ne voulus pas en entendre davantage, car la tête me 
faisait mal. Je ne voyais pas qu’il y eût une différence 
essentielle entre ces deux genres de Pwatts. Tous 
deux confiaient à des mécaniques étrangères le soin 
de penser pour eux. Le premier logeait sa mécanique 
dans ses entrailles, le second dans son crâne ; c’était 
toute la différence. Et tout cela, je peux bien le dire 
maintenant, me donnait soif, soif. J’avais soif, j’avais 
soif de poésie.
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Je ne voulus voir les Ruminssiés que de loin et je crus 
sur parole mon guide qui m’expliqua brièvement  :

—  Ils passent leur temps à raconter par écrit des 
vies imaginaires. Les uns racontent ce qu’ils ont 
vécu en le mettant sur le compte de personnages de 
leur fantaisie, afin de dégager leur responsabilité et 
se permettre toutes les impudences. Les autres font 
vivre à leurs créatures tout ce qu’ils auraient bien 
voulu vivre eux-mêmes, pour se donner l’illusion de 
l’avoir vécu.

« Il y a encore parmi eux, il est vrai, deux sectes 
hérétiques, les Mnémographes et les Biographes. Les 
premiers se complaisent à raconter, toujours par écrit, 
les événements les plus flatteurs (ou les plus honteux, 
pour la vanité d’être sincère) de leur existence ; les 
seconds font de même avec les existences d’autrui.

« Les visiter tous serait fastidieux. Je voudrais 
seulement vous présenter à un de nos malades 
dont le cas, assez ambigu, tient du Pwattisme et du 
Mnémographisme. Il vous intéressera sûrement.
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Il me fit entrer dans une maison d’aspect très 
quelconque. Nous montâmes deux étages ou trois, 
il sonna à une porte, me présenta à un certain 
« monsieur Aham Egomet » et me dit avec un clin 
d’œil malicieux :

—  Je vous laisse ensemble pour quelques minutes. 
Pendant ce temps, j’irai vérifier si les Kirittiks sont 
suffisamment approvisionnés de lecture, car c’est de 
cela seulement qu’ils s’abreuvent. À tout à l’heure.

Pour la première fois depuis mon excursion parmi 
les Évadés, je me trouvais comme chez moi. La 
chambre où j’étais m’était si familière que je serais 
incapable de la décrire. Je ne saurais davantage 
vous donner un portrait d’Aham Egomet, car ce 
personnage, me semblait-il, ressemblait à n’importe 
qui. Il répondait au « signalement » classique des 
commissariats de police. Signe particulier  : néant. 
J’aurais été parfaitement à l’aise dès le premier 
instant avec cet individu, si je n’avais eu le sentiment 
obsédant d’être épié par des milliers d’yeux et 
d’oreilles invisibles, d’être devenu transparent à tout. 
Egomet me fit un sourire d’abominable complicité 
et me dit ce qu’il faisait.

—  Moi, mon cher, c’est une tout autre histoire. Je 
suis ici en reportage. Je fais seulement semblant 
d’être atteint par leur mal, pour mieux les étudier. 
Après, je redescendrai et je publierai de mon voyage 
un récit qui fera sensation. Cela s’appellera (ici il 
s’approcha de mon oreille) la Grande Beuverie. Dans 
une première partie, je montrerai le cauchemar de 
désemparés qui cherchent à se sentir vivre un peu 
plus, mais qui, faute de direction, sont ballottés dans 
la soûlerie, abrutis de boissons qui ne rafraîchissent 
pas. Dans une deuxième partie, je décrirai tout ce qui 
se passe ici et l’existence fantomatique des Évadés ; 
comme il est facile de ne rien boire, comment 
les boissons illusoires des paradis artificiels font 
oublier jusqu’au nom de la soif. Dans une troisième 
et dernière partie, je ferai pressentir des boissons 
à la fois plus subtiles et plus réelles que celles d’en 
bas, mais qu’il faut gagner à la lueur de son front, à 
la douleur de son cœur, à la sueur de ses membres. 
Bref, comme disait le sage Oïnophile, « alors que la 
philosophie enseigne comment l’homme prétend 
penser, la beuverie montre comment il pense ».

Il fut interrompu par l’infirmier, qui était de retour 
et me pressait de continuer le voyage. En sortant de 
la maison, je lui dis :

—  Mais il n’est pas malade du tout, celui-là !

—  Ils disent tous ça, répondit-il ; et il ajouta après 
un moment de réflexion : d’ailleurs, s’il est malade 
ou non, vous seul pouvez le savoir. Et s’il est malade, 
vous seul pouvez le guérir.

C’était une lourde tâche. Je la pris pourtant sur 
moi. Depuis lors, Aham Egomet et moi, nous nous 
écrivons aussi régulièrement que le permettent les 
services postaux. Parfois même nous nous voyons. 
Il m’informe de ce qui se passe là-bas et, de mon 
côté, je m’efforce par mes conseils de le tenir à l’abri 
de la contamination.
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—  Les Kirittiks sont-ils bien approvisionnés ? 
demandai-je à l’infirmier après m’être secoué de 
toutes sortes de sombres pensées.

—  Oui. Chacun d’eux a pour le moins cinq romans, 
trois essais, deux ouvrages philosophiques, soixante-
douze recueils de poèmes, quinze vies d’hommes 
illustres, vingt livres de mémoires, trente pamphlets 
et des piles de journaux et de revues à absorber avant 
la fin de la semaine. Et c’est toujours ainsi. Ils sont 
infatigables et insatiables. Nous perdrions notre 
temps à vouloir nous entretenir avec eux.

—  Mais après lire, que font-ils ?

—  Après lire, ils écrivent. Leur tâche est de dépister 
parmi les écrits qui se publient ici tout ce qui pourrait, 
plus ou moins directement, être utile à quoi que ce 
soit ; de dénoncer toutes les manifestations de ce que 
nous appelons la santé et de rappeler à la maladie 
ceux qui feraient mine de s’en écarter.

—  Comment donc exercent-ils ce pouvoir ? Quels 
moyens de contrainte possèdent-ils ?

—  C’est bien simple. Vous savez qu’un Fabricateur 
de discours inutiles, si ses propos ne sont pas 
écoutés par un public quelconque, ils lui rentrent 
dans la gorge et l’étouffent avec éclatement du 
viscère malade. Le Kirittik s’interpose donc entre le 
Fabricateur et le public, ce respectueux public des 
mondes inférieurs dont je vous ai déjà parlé, et il 
lui dit : lisez ceci, ne lisez pas cela. Dans le premier 
cas, l’auteur peut se soulager de ses productions 
et en élaborer de nouvelles, dans l’autre cas il est 
suffoqué. C’est une singerie de ce que font, dans le 
monde des gens bien portants et pour un but opposé, 
ceux que nous appelons des critiques ; qui veillent 
inlassablement aux besoins des consommateurs, 
voient d’un coup d’œil de quoi ils ont faim et soif et 
cherchent parmi les producteurs ceux qui peuvent 
les satisfaire ; aidant ceux-là à se nourrir, ceux-ci à 
écouler leurs marchandises. Mais ici, comme vous 
l’avez déjà remarqué, c’est le monde à l’envers.
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Nous laissâmes de côté une foule de variétés 
secondaires de Fabricateurs. Mon guide aurait 
bien voulu m’entraîner dans une vaste usine où 
l’on fabriquait des films cinématographiques, mais 
le spectacle que j’entrevis dès qu’il m’eut ouvert la 
porte me repoussa si fort que je ne voulus pas en voir 
davantage. Sous une lumière aveuglante, entre une 
forêt vierge en papier, un coin de port de mer en carton 
et une moitié de chambre à coucher de nouveau riche, 
parmi des ficelles, des planches qui se balançaient 
dans l’air, des poutrelles et des câbles électriques, 
un homme et une femme en tenues de soirée, aux 
visages graisseux d’emplâtres multicolores et ravinés 
de ruisseaux de sueur, faisaient et refaisaient sans 
arrêt le geste de se rencontrer par hasard et de se 
serrer la main. L’homme disait chaque fois :

« Bonjour, mademoiselle » et la femme souriait d’un 
air gêné. Pendant ce temps, les quelques vingtaines 
de personnes qui assistaient à la scène retenaient 
leur souffle et essayaient de faire ce qu’ils appellent 
le silence. Chaque fois que la scène était finie, 
quelqu’un disait avec mauvaise humeur : « Ce n’est 
pas encore cela, on recommence » ; chacun alors 
prenait un air très important et l’un entrait dans 
une cabine capitonnée, un autre grimpait à une 
échelle et braquait un projecteur, un autre avalait 
une citronnade, trois autres allaient coller leurs 
yeux aux ouvertures d’un cyclope de métal trapu, 
les uns en salopette, les autres en chemise de soie 
ou en pull-over, mais tous sérieux et agités comme 
s’il y avait eu le feu. Le chef criait  : silence ! et l’on 
recommençait.

—  Voilà huit jours que ça dure, me dit l’infirmier. 
Ce monsieur n’arrive jamais à dire « bonjour, 
mademoiselle » avec le ton qui convient. À la fin, on 
se contentera d’un à peu près et l’on passera à la scène 
suivante. On photographie et l’on phonographie 
tous ces petits morceaux, on les colle bout à bout 
et l’on projette dans une salle obscure, devant un 
public avide et désarmé.

« Ces deux individus que vous avez vus, continua-t-
il en me tirant à l’écart, ainsi que leurs innombrables 
collègues, se donnent le nom d’acteurs. En bon 
langage médical, nous les appelons au contraire des 
agis.

—  Comment cela ? Qu’appelez-vous donc acteur ?

—  C’est vrai, j’oubliais. Vous êtes trop jeune pour 
avoir connu cela. On appelait jadis acteur un homme 
qui prêtait son corps à une force, à un désir ou à une 
idée, c’est-à-dire, comme on disait pour abréger, à 
un dieu qui vivait en lui. Il savait appeler les dieux, 
il savait les laisser couler dans son corps. Par lui les 
dieux conversaient avec les hommes. Ils dansaient 
ensemble, chantaient ensemble, luttaient ensemble, 
parfois s’entre-dévoraient, parfois banquetaient, 
enfin ils vivaient ensemble, les hommes et les 
dieux. L’acteur faisait donc un métier pur et utile. 
Nos « agis » d’aujourd’hui traduisent  : un métier 
purement utilitaire. Eux sont désintéressés. Ils 
sont au service de l’Art ; vous savez ce que cela veut 
dire. Tandis que les acteurs prêtaient leurs corps 
aux dieux, aujourd’hui l’on fabrique des dieux sur 
mesure pour en revêtir les agis. À supposer qu’un 
agi soit bancal du cœur, bigle du cerveau, bossu de 
l’entendement, boiteux de la conscience et chauve 
du sens ironique, on demande à un Fabricateur 
de discours inutiles d’inventer un dieu doué des 
mêmes particularités. Alors on fait cadeau à l’agi 
de ce pauvre dieu fantôme, qui pourtant, dans bien 
des cas, est encore plus fort que lui. En se donnant 
un mal de chien savant, l’agi arrive plus ou moins à 
faire vivoter dans son semblant de corps ce semblant 
d’être. Le public crie au miracle, admire et paie.

—  Mais pourquoi le public vient-il voir ces images 
mortes de manifestations mortes de dieux mort-
nés ?

—  D’abord parce que, dans l’obscurité de la salle à 
projections, il peut voir sans être vu, entendre sans 
répondre et contempler (sans risque, croit-il) des 
êtres fantastiques (qui finissent tout de même par le 
posséder). Ensuite parce qu’en les voyant il se donne 
l’illusion d’avoir vécu à bon marché toutes sortes 
de joies, de crimes, de sottises, de vices, de vertus, 
de bonnes actions, de gestes héroïques, de nobles 
sentiments et de petites lâchetés qu’il n’aurait jamais 
le courage de vivre pour de bon.

—  Drôle de plaisir. Se faire ainsi tripoter les 
imaginations par des imitateurs de fantômes, dans 
une salle obscure...

—  Voyons, voyons, ne faites pas le naïf. Tout le 
monde aime cela. Même la pieuvre aime qu’on la 
chatouille.
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Tout en parlant, nous nous étions rapprochés du 
centre de la ville et nous nous trouvions maintenant 
dans les quartiers habités par les Explicateurs.

Nous débouchâmes bientôt sur une place circulaire 
pavée de mosaïque, illuminée par des lampes à arc 
installées sur de hautes maisons vitrées. Au centre, 
un transformateur électrique de dix mètres de haut 
radiait ses câbles alentour. Nous nous étions à peine 
engagés sur la place que par une autre rue, un peu 
sur la gauche, surgit un fier vieillard, en redingote 
et chapeau haut de forme, escorté par une douzaine 
d’hommes en blouses blanches qui portaient de 
petites valises.

—  Ah ! quelle chance ! s’écria mon compagnon. 
Voici justement le professeur Mumu. Vous savez, 
celui qui s’est mis en tête de guérir les autres. Je 
vais vous confier à lui, car vous ne sauriez avoir 
de meilleur guide dans ces régions. Écoutez-le 
respectueusement, mais n’oubliez jamais, dans votre 
for intérieur, que lui-même est dangereusement 
atteint par une des formes les plus subtiles de la 
maladie. Pendant ce temps, j’irai vérifier si toutes les 
prescriptions hygiéniques sont bien observées dans 
les églises. Je vous retrouverai dans l’Olympe.

Et sur ces phrases énigmatiques, il m’entraîna vers 
le Professeur, me présenta et s’éloigna à grandes 
enjambées.
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—  Jeune homme, déclara avec une condescendance 
aimable la barbe blanche du professeur Mumu, 
jeune homme, vous tombez bien. Vous voulez visiter 
les Explicateurs, à ce qu’il paraît ?

—  Oui, mentis-je, car je songeais qu’un ou deux 
litres de rouge auraient bien mieux fait mon affaire.

—  Eh bien, je commençais justement ma tournée 
parmi eux ; suivez-moi, vous vous instruirez. Mais 
je dois vous donner d’abord quelques explications.

(« Ça y est, lui aussi », me dis-je, mais je fis semblant 
de tendre une oreille avide.)

—  Les Explicateurs se rangent entre deux types 
extrêmes, les Scients et les Sophes. Les premiers 
cherchent à expliquer les choses, les seconds 
expliquent tout ce que les premiers ne parviennent 
pas à expliquer.

« Les Scients prétendent que leur nom vient du latin 
scire, sciens, de même que le mot science, et qu’il 
est synonyme de savants. En réalité, il s’apparente 
à scier, les Scients s’occupent principalement à tout 
scier, hacher, pulvériser et dissoudre. Les Sophes 
font venir leur nom de celui de Sophie, qui est leur 
déesse, célèbre par ses malheurs et ses avatars. On a 
prouvé qu’en fait le mot n’était qu’une corruption de 
« sauf », surnom que les sages leur donnaient jadis 
pour résumer certaines devises qu’on leur attribuait 
par dérision, telles que : « je sais tout, sauf que je ne 
sais rien », « je connais tout, sauf moi-même », « tout 
est périssable, sauf moi », « tout est dans tout, sauf 
moi », et ainsi de suite.
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—  Un lapin et de l’encre rouge ! cria soudain le 
Professeur en se tournant vers ses assistants. L’un 
d’eux ouvrit sa valise et en sortit par les oreilles un 
magnifique lapin russe qui gigotait et grinçait des 
dents. Un autre apporta un petit baquet de tôle, 
et y mélangea de l’eau avec une poudre rouge. On 
immergea le lapin et on le sortit écarlate du bain. On 
l’égoutta, et le Professeur le souleva à bout de bras 
par les oreilles.

—  Qu’est-ce que je tiens là ? demanda-t-il.

—  Un lapin teint en rouge.

—  Non, jeune homme, non. Ce sont au moins deux 
cents lapins rouges, comme vous allez voir si vous 
suivez la bête dans toutes les aventures qui vont 
lui arriver. Nous allons bientôt pénétrer dans un 
établissement que j’ai fait aménager pour mes études, 
sous un prétexte de philanthropie. Des Scients de 
toute espèce y travaillent à la chaîne. Nous allons 
leur livrer ce lapin rouge. Vous verrez que chacun 
aura son lapin et qu’il restera peut-être encore de 
quoi faire un civet.

Je me laissai conduire. Nous entrâmes dans une 
galerie qui allongeait devant nous à perte de vue une 
enfilade de tables de laboratoires. Tous les dix ou 
douze pas, un Scient vêtu de blanc attendait, armé ou 
d’un scalpel, ou d’une balance, ou d’un chalumeau, 
ou d’un calorimètre, ou d’un microscope, chacun 
enfin avec son instrument particulier qu’il ne m’était 
pas toujours possible de nommer.

—  Ils sont à jeun, me dit le savant vieillard. Ils n’ont 
encore rien eu à se mettre sous l’entendement de 
toute la journée. Vous allez les voir à la fête.

Il monta sur un petit socle de marbre établi près de 
l’entrée et, d’une voix claironnante, il annonça :

—  Messieurs, la chasse de Pan est ouverte !

On entendit un roulement de murmures de 
satisfaction s’enfuir à perte d’oreille, refluer, s’éloigner 
encore, onduler, s’étaler, s’apaiser et s’éteindre.

Dans la gravité du silence blanc, le professeur Mumu 
jeta le lapin rouge sur la première table.

26

Le premier Scient bondit sur la proie et fit entendre 
un sifflement admiratif. Il mit l’animal au centre 
d’un petit labyrinthe aménagé sur le sol avec des 
planches, disposa sur son passage un brin d’herbe, 
un fil électrisé, une tasse de lait, un miroir et encore 
d’autres objets, et se mit à chronométrer les faits et 
gestes du lapin rouge. Puis il le passa à son voisin et 
se plongea dans l’étude ses chronométrages.

Le deuxième Scient photographia le lapin sous tous 
les angles possibles.

Le troisième l’égorgea et enregistra ses cris au 
phonographe.

Le quatrième le ressuscita et nota sa tension artérielle.

Le cinquième le retua et recueillit une goutte de sang 
qu’il déposa dans un verre.

Le sixième le radioscopa.

Le septième lui coupa une tranche de poil qu’il plaça 
sous son microscope.

Le huitième le pesa et lui prit un fragment de cervelle. 
Le neuvième le mesura dans toutes ses dimensions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le quarante-sixième lui enleva le cœur qu’il fit 
revivre sur une soucoupe.

Le quarante-septième l’interrogea sur son histoire 
et sur ses ascendants et, n’avant pas de réponse, il en 
improvisa lui-même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le cent unième lui arracha les dents.

Le cent deuxième lui donna un nom abracadabrant.

Le cent troisième se mit à étudier l’étymologie et la 
sémantique de ce nom.

Le cent quatrième entreprit de compter les poils.

Le cent cinquième, impatienté, inventa une machine 
à compter les poils et la passa au cent-sixième.

Le cent sixième démonta la machine et en transmit 
les pièces au suivant.

Le suivant remonta les pièces dans un autre ordre 
et chercha à quoi cette nouvelle machine pourrait 
servir.

Je n’eus pas le courage d’en voir plus long. J’étais 
surtout en rogne contre le professeur Mumu.

—  Il s’est moqué de moi. Il m’avait promis un civet.

Maintenant, allez donc retrouver le lapin !

Mais je me fis entendre raison en me disant que je 
n’aimais pas beaucoup le lapin, surtout sans boire.
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Le professeur Mumu me rejoignit.

—  Eh bien, me dit-il, ils l’ont eu, leur lapin rouge ! 
Mais il faut surtout les voir quand on leur donne 
un homme, à ces faillis cannibales. D’un seul 
homme ils en font mille : homo œconomicus, homo 
politicus, homo physico-chimicus, homo endocrinus, 
homo squeletticus, homo emotivus, homo percipiens, 
homo libidinosus, homo peregrinans, homo ridens, 
homo ratiocinans, homo artifex, homo aestheticus, 
homo religiosus, homo sapiens, homo historicus, 
homo ethnographicus et encore bien d’autres. 
Mais au bout de la chaîne de mon laboratoire est 
installé un Scient unique en son genre. Trois mille 
cerveaux en un seul. Sa fonction est de rassembler 
toutes les observations et toutes les explications 
couchées par écrit par les Scients spécialisés. En 
ayant fait la somme, il est persuadé qu’il tient dans 
son entendement le lapin rouge ou l’homme total 
et essentiel. D’ailleurs, vous pouvez le voir d’ici », 
acheva-t-il en faisant signe à un de ses assistants qui 
m’apporta une paire de jumelles.

Par la lorgnette, je vis en effet, à l’extrême bout de 
la galerie, l’Omniscient. C’était un globe crânien 
énorme avec un petit visage amorphe et chiffonné, 
qui me parut accroché par les oreilles aux deux boules 
d’ébène surmontant le dossier d’un trône élevé. 
Pendeloquant sous la tête, un petit pantin d’étoffe 
laissait traîner des pantalons vides sur le velours 
cramoisi du siège. Le petit bras droit était maintenu 
levé par un fil de fer et l’index s’appuyait sur la tempe 
dans le signe du savoir. Au-dessus du trône courait 
une banderole portant cette inscription :

JE SAIS TOUT, MAIS JE N’Y COMPRENDS RIEN

Saisi de respect et d’effroi, je posai vite les jumelles 
et demandai au Professeur :

—  Mais l’homme lui-même, que devient-il après cet 
examen ?

—  L’homme lui-même, comme le lapin rouge tout à 
l’heure, est toujours, en cours de route, oublié dans 
une boîte à ordures.
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—  Mais somme toute, dis-je au professeur Mumu, 
ces Scients que vous m’avez montrés sont fort peu 
différents de ce que dans notre langue nous appelons 
des savants.

Il me regarda d’un œil apitoyé et me répondit fort 
pertinemment :

—  Jeune homme, c’est tout le contraire et vous vous 
fiez trop aux apparences. Le savant fait œuvre utile. 
De toutes ses hypothèses que l’expérience a vérifiées, 
il ne conserve que celles qui peuvent servir à son bien 
et à celui des autres. Le scient, au contraire, cherche 
la vérité pure, comme il dit, c’est-à-dire celle qui n’a 
pas besoin d’être vécue. Peu lui importe, s’il a fait 
une découverte, qu’on l’applique à la fabrication de 
gaz asphyxiants ou à la guérison d’une maladie, à la 
diffusion des poisons intellectuels ou à l’éducation 
des enfants. C’est une première différence. En voici 
une deuxième. Le savant ne croit qu’à ce qu’il a 
expérimenté et n’affirme que ce qu’il est capable de 
faire expérimenter à autrui. Le scient, lui, n’applique 
la méthode expérimentale qu’aux objets matériels 
exclusivement. Quelques scients prétendent bien 
étudier expérimentalement la pensée ; mais comme ils 
ne savent expérimenter qu’avec la règle et la balance, 
ils tiennent tout au plus entre leurs instruments 
les déchets et les traces matérielles de la pensée  : 
paroles, gestes, objets fabriqués, remuements des 
entrailles. Ce qu’ils appellent pensée, c’est l’image 
d’un front plissé et d’un sourcil crispé ; volonté, c’est 
une mâchoire serrée et un coup de poing sur la table ; 
émotion, un certain désordre des mouvements du 
cœur et des poumons. Troisièmement, le vrai savant 
subordonne toujours le savoir à la connaissance et il 
maintient que le premier objet à connaître est le plus 
proche, le plus accessible sous toutes ses faces et le 
plus constamment présent ; le scient, à l’opposé, part 
de l’objet le plus éloigné, atome ou étoile, nombre 
ou figure abstraite, et ne franchit jamais la limite 
qui sépare autrui de lui-même. Bien plus, le scient 
s’éclipse autant qu’il peut, et fièrement, au profit du 
lointain. Il accuse d’orgueil le savant, lui reprochant 
de se tenir pour le centre de tout. Il croit d’une foi 
aveugle et il fait enseigner aux petits enfants dans les 
écoles que chaque homme est un petit tas de colloïdes 
emporté par un globe pâteux dans un tourbillon 
dont le centre lui-même virevolte autour d’un point 
imaginaire et mobile, dans les immensités courbes 
d’un espace relatif. Le scient est d’autant plus content 
qu’il se décentre et décentre les autres davantage.

« Autrement dit, le savant mesure toutes choses à 
l’étalon fixe qu’il porte en lui, tandis que le scient 
mesure les choses les unes par les autres ; c’est 
d’ailleurs parce que les choses ne se mesurent pas 
entre elles qu’il est obligé, pour leur trouver une 



commune mesure, de les découper, de les scier en 
fragments infinitésimaux, d’où son nom.

« Vous voyez comme vous étiez loin du compte.
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Certes, il avait raison et je commençais à me 
demander si l’infirmier ne s’était pas trompé et si le 
professeur n’était pas un homme sain. Je lui posai 
une question pour m’en assurer :

—  Monsieur le professeur, vous m’avez assez édifié. 
Mais je serais heureux si vous pouviez me citer un 
exemple d’un savant au sens où vous l’entendez.

—  Je n’en connais qu’un exemple contemporain, 
dit-il ; c’est moi. Mais j’ai découvert un sérum 
qui guérira tous les scients. Je ne dis pas que tous 
deviendront des savants, mais je n’aurai de cesse 
que je n’aie fait périr jusqu’au dernier microbe du 
scientisme.

J’étais fixé. L’infirmier n’avait pas menti. Mais, 
intrigué, je demandai :

—  Est-ce donc une maladie microbienne ?

—  Oui, et le microbe ne date pas d’hier. Ce proto-
zoaire pullulait dans l’arbre de science. Il passa dans 
le sang de nos premiers aïeux dès la faute originelle. 
Contre le microbe, il n’y a qu’un remède radical  : 
la sève de l’arbre de vie. Adam n’avait pas voulu y 
toucher : « On ne m’y prendra pas deux fois », disait-
il. Mais comment se la procurer ? C’est au bout de 
dix ans de recherches que j’eus une illumination. Le 
sérum que je cherchais existait bel et bien depuis des 
temps immémoriaux ; des spécialistes en fabriquaient 
chaque jour et l’on pourrait, dès qu’on le voudrait, 
en produire à peu près pour rien des quantités 
industrielles. Vous avez deviné, je suppose, à quel 
liquide banal je fais allusion.

Je me disais  : « Veut-il dire le vin ? Mais si c’est 
cela, alors il n’est pas malade ! Pourtant je ne l’ai 
pas encore vu boire et, somme toute, mieux vaut 
être prudent ; quitte à passer pour un imbécile, ne 
prononçons pas un mot aussi dangereux. » Je pris 
donc un air interrogatif et le professeur me dit avec 
une pitié triomphale :

—  L’eau bénite, jeune homme ; l’eau bénite ! Elle 
se fabrique aujourd’hui par foudres dans des 
laboratoires que je vous ferai visiter, si vous le 
voulez, dans un instant. L’eau bénite en injections 
intraveineuses guérit en quelques semaines le scient 
le plus contaminé. Elle réconcilie la science et la 
foi. Voici comment marche la cure dans les cas les 
plus favorables  : dès la première inoculation, le 
scient admet la réalité des miracles de Lourdes. À 
la deuxième, il voit apparaître la Sainte Vierge. À 
la troisième, il reconnaît l’infaillibilité pontificale. 
À la quatrième, il va se confesser et communier. À 
la cinquième, l’espérance parle en lui  : « Tu iras au 
paradis. » À la sixième, la charité parle en lui : « Tu 
inoculeras ton prochain comme tu fus inoculé toi-
même. » À la septième, la foi parle en lui : « Ne cherche 
plus à comprendre ». À ce moment, je prétends qu’il 
est guéri. Malheureusement l’administration, 
encore enténébrée de grossières superstitions 
matérialistes, se refuse à reconnaître l’efficacité de ma 
cure et, tout en les entourant de soins et d’honneurs, 
elle tient enfermés ici mes guéris. Il est vrai que 
ceux-ci ne tiennent pas à s’en aller. Ils veulent rester 
pour aider à la guérison de leurs frères et sœurs, et 
quelques-uns sont devenus des fabricateurs d’eau 
bénite, guéris guérissant, curés curant.

« J’ai guéri aussi d’autres catégories de malades. C’est 
ainsi que de nombreux compositeurs de discours 
inutiles, abandonnant leurs exercices stériles, ont mis 
leur talent au service de leurs semblables et des êtres 
supérieurs. D’aucuns chantent les louanges de l’eau 
bénite, d’autres glorifient leur race ou leur nation, 
exaltent les vertus guerrières, l’héroïsme obscur 
du policier, l’abnégation du missionnaire, l’esprit 
d’entreprise de l’homme d’affaires, la puissance de 
la résignation et le bonheur de ne rien posséder.

« Mais il faut voir surtout ce qu’ils ont fait, sous ma 
direction, pour l’éducation des enfants.
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—  Vous avez donc des écoles, ici ? demandai-je.

—  Bien sûr. Il y a ici des hommes et des femmes. Ils 
forment des couples. Des enfants naissent. Il faut les 
mettre à l’abri de la contamination à laquelle leur 
hérédité les expose trop souvent. Aujourd’hui la 
plupart des enfants sont, dès leurs premiers jours, 
aspergés d’eau bénite et cette simple précaution 
suffit parfois à les immuniser. Mais nous n’en 
restons pas là. Nous avons complètement refait 
les vieux systèmes pédagogiques. Quatre équipes 
d’instructeurs s’occupent respectivement de 
l’éducation physique, de l’éducation artistique, de 
l’éducation scientifique et de l’éducation religieuse. 
Les premiers ont rendu au corps sa place et ses 
droits. Un quart de la journée de l’enfant est en 
effet consacré à l’étude des traités de gymnastique, 
des manuels de tous les sports et des mémoires des 
grands champions, rédigés en vers mnémoniques 
et accompagnés de nombreuses illustrations. Ainsi 
l’enfant le plus malingre, au bout de deux ans, sans 
fatigue et sans perte de temps, sait tout ce qui est à 
savoir sur la culture physique.

« Nous avons fait les mêmes réformes dans les autres 
branches. Grâce au cinéma, au phonographe, aux 
musées et surtout au livre illustré, nos écoliers ont 
vite fait de tout savoir sur l’art sans avoir à créer, 
de tout savoir sur la science sans avoir à penser, de 
tout savoir sur la religion sans avoir à vivre. Mais 
n’aurions-nous pas les inventions de la science 
moderne, que le livre à lui seul aurait pu accomplir 
ce miracle.

—  Oui, interrompis-je (car je ne voyais pas quand il 
allait se taire), oui, comme me le disait hier Philippe 
L. : « Qu’est- ce qu’on recherche dans un livre ? C’est 
un maître de poche  : tous les avantages du maître 
sans en avoir les inconvénients. »

—  Vous m’avez saisi, dit le vieux raseur.

Et il me parla longuement d’un gros livre qu’il 
était très fier d’avoir écrit lui-même sur Les Méfaits 
du psittacisme, que tous les écoliers étaient tenus 
d’apprendre par cœur.
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Je parvins à m’esquiver sous un prétexte trivial. 
Avec un pareil guide, toujours en train de parler et 
d’expliquer, je ne pouvais rien voir de mes yeux. Or, 
je voulais observer les Sophes en toute tranquillité : 
ainsi ai-je pu rester parmi eux assez longtemps, 
apprenant leur langage et conversant avec les 
meilleurs d’entre eux.

Vous allez me dire que toutes ces explorations, ces 
mondes et ces aventures, dans les étroites limites d’un 
grenier et de quelques heures, c’est peu vraisemblable. 
D’accord. Mais après une longue soirée de beuverie 
et de soif, tout est possible. D’ailleurs, quoi ? Il y a 
à peine une heure que je vous parle. Une histoire 
de dix ans peut tenir en dix minutes de parole. Dix 
minutes de parole peuvent tenir en un instant de 
pensée. Une tragédie de Racine tient en vingt-quatre 
heures, qui tiennent en une heure de lecture, qui se 
résume parfois dans le temps d’un sanglot.

J’aurais aimé tout vous dire entre deux phrases. 
Mais je ne suis pas de force et je reconnaîtrai votre 
patience en abrégeant.

Mon infirmier m’avait recommandé de ne pas 
quitter le quartier des Scients sans rendre visite à 
leurs Épurateurs de comptes. « Mais méfiez-vous 
de ces sirènes intellectuelles ! » m’avait-il dit, et 
cette mise en garde n’était pas superflue. Ces êtres 
quasi surhumains ont pour fonction de recueillir les 
résultats de recherches de tous les Scients et de les 
purger de tout contenu sensible afin de les réduire 
en nombres, figures et opérations de pure pensée ; 
d’où, par simplification, élimination, reconstruction, 
transposition, raisonnement, ils élaborent des lois 
de diamant auxquelles les Scients se plieront avec 
humilité et reconnaissance. Ils parlent une langue 
merveilleuse, agencée de telle manière que le faux et 
le vague ne peuvent pas y trouver d’expression : ce 
qui leur permet, ayant trouvé une vérité, de la dire 
et d’en tirer les conséquences sans avoir à penser 
davantage.

Jusque-là, rien ne les différencierait de ces êtres, 
humains par le corps et, dirait-on, divins 
par l’intellect, que nous honorons du nom de 
mathématiciens. Mais les Épurateurs de comptes ne 
sont pas plus de vrais mathématiciens que les Scients 
ne sont de vrais savants. Ils se font remarquer d’abord 
par leur extraordinaire faculté de parler durant de 
longues heures, dans un ravissement visible et sans 
montrer le moindre signe de fatigue, sans jamais 
rien dire, sans jamais parler de rien, mais avec 
une rigueur logique et une aisance telles qu’il est 
bien difficile au cerveau le plus inerte de résister à 
l’enchantement de leur langage cristallin.

Surtout, ils diffèrent des mathématiciens en ce 
qu’ils considèrent leurs fonctions d’épurateurs de 
comptes et de législateurs de l’expression comme 
des fonctions viles et serviles, dont on s’acquitte 
rapidement lorsqu’on y est forcé, et qui doivent 
céder le pas à un travail, disent-ils, beaucoup plus 
noble et désintéressé. Déformant un mot d’un de nos 
contemporains, ils ont pris pour devise : « Nous ne 
voulons parler de rien. » Leur pierre philosophale, 
leur grand œuvre, qui n’est jamais atteint et qui 
domine toute leur recherche, c’est le système parfait 
qui ne s’appliquerait à aucune expérience humaine, 
qui resterait éminemment inutilisable. Mais ce but, 
comme tout but désintéressé, s’éloigne d’eux à chaque 
pas qu’ils font pour s’en rapprocher  : inventent-ils 
des nombres inchiffrables, des espaces en forme 
d’espalier ou de tire-bouchon, des géométries à 
nombre de dimensions variables, des étendues à trous 
et à bosses, des essences discontinues, il se trouve 
toujours, un jour où l’autre, un Scient pour découvrir 
que ces constructions arbitraires rendent compte très 
précisément des phénomènes encore inexpliqués du 
monde physique. Car la mathématique et la poésie 
ont ceci de commun qu’elles conservent leur vertu 
incorruptible alors même qu’elles s’expriment par la 
bouche d’un homme inconscient ; en ce cas, elles se 
pensent par lui, et lui n’est alors qu’un possédé, un 
maniaque, un inspiré, comme dit Socrate du poète 
dans l’Ion.

Je faillis, ai-je dit, me laisser séduire par ces sirènes 
intellectuelles, mais tout particulièrement par l’une 
d’elles, un jeune homme d’une grande agilité de 
cerveau et au corps presque rendu transparent par 
l’oubli où son locataire le laissait. Voici, réduite à ses 
grandes lignes, la théorie qu’il avait conçue :

« Si la science mathématique n’arrive pas à s’arracher 
définitivement au monde sensible, c’est qu’elle oublie 
de pousser à ses dernières conséquences la grande 
remarque d’Einstein (ou de Hegel, peut-être), que 
l’objet connu est modifié par l’acte de connaître. 
Tout système mathématique doit donc intégrer non 
seulement l’espace, avec ses trois dimensions non 
orientées, et le temps, avec son unique direction, 
mais aussi la conscience, avec ses deux directions 
opposées  : être et non-être, ou encore conscience 
et inconscience, ou encore création et mécanisme ; 
c’est donc dans un continuum à trois dimensions et 
trois directions qu’il faut inscrire le monde sensible 
afin de le réduire à rien par la puissance dissolvante 
de l’abstraction.

« Le premier travail était de donner une expression 
numérique aux deux directions de la conscience. 
Or – et comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? 
– il existe deux séries de nombres entiers  : la série 
mécanique, répétitive ou additive, obtenue par 
addition répétée de l’unité : 1, 2, 3, 4, 5... – série qui peut 
être produite sans aucune pensée, par une machine 
à calculer, par exemple ; et la série constructive des 
nombres dont l’inter-multiplication produit tous les 
autres et qui ne peuvent eux-mêmes être produits 
par multiplication, nombres dont chacun est un 
fait absolument nouveau, imprévisible, et que l’on 
nomme fort justement « premiers » ; cette série, 1, 2, 
3, 5, 7, 11, 13... ne peut être produite que par l’action 
d’une pensée ; aucune machine ne pourra jamais 
fournir une série indéfinie de nombres premiers.

« C’est donc dans un système de coordonnées 
rectangulaires, portant en abscisses la série des 
nombres entiers 1, 2, 3, 4, 5... ou série mécanique, 
et en ordonnées la série des nombres premiers 1, 
2, 3, 5, 7, 11... ou série créatrice, que l’activité de la 
conscience va inscrire ses courbes de variations. 
Ces courbes, à leur tour, vont se composer avec les 
autres coordonnées de notre continuum, où elles 
dessineront la figure véritable des phénomènes, telle 
qu’elle résulte de l’action réciproque du connaissant 
et du connu. »

C’était d’une logique irréprochable et, si je m’étais 
contenté d’écouter avec les oreilles de mon intellect, 
j’aurais sûrement été enchanté à tout jamais par 
le discours de la sirène. Mais, me souvenant des 
compagnons d’Ulysse, je me fourrai dans ces 
oreilles-là d’épais tampons de bon sens et, tendant 
une autre oreille – l’oreille de confiance, la bonne – 
je n’entendis que le bourdonnement du silence. Mon 
prétendu mathématicien ne pensait pas : même pas 
quand il récitait la série des nombres premiers, qu’il 
savait par cœur jusqu’à 101. (Mais est-ce bien « par 
cœur » qu’il faut dire ? Allons, tant pis, l’expression 
est trop bien passée dans l’usage).
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Entre les laboratoires des Scients et les retraites des 
Sophes vont et viennent des Explicateurs ambigus, 
repoussés tour à tour par les uns et les autres. Ils 
flattent les Scients en arborant la règle et la balance 
et les Sophes en affichant le mépris de l’immédiat et 
du proche. Certains, dont m’avait parlé le professeur 
Mumu, se donnent le titre de psychographes ; le mot 
vient de psyché, sorte de grand miroir basculant, 
grâce auquel ils observent sans être vus. Le 
dictionnaire de poche que l’infirmier m’avait laissé 
définissait la « psychographie » comme la « science 
des résidus de la pensée d’autrui » et la « pensée » 
comme « tout ce qui, dans l’homme, n’a pas encore 
été pesé, compté et mesuré ». Aussi, pour gagner 
les bonnes grâces des Scients, les psychographes 
cherchent les traces de la « pensée » partout où la 
pensée fait le plus défaut, ou du moins partout où 
ils croient qu’elle fait défaut, chez les enfants, chez 
les fous et jusque chez les animaux. L’être humain 
adulte et normal ne les intéresse guère, parce qu’il 
faut le faire pour le connaître et qu’ils veulent rester 
de « purs spéculateurs ».

C’est comme les politologues et les anthropographes 
qui, dans la paix de leurs cabinets, étudient, au 
travers des récits des explorateurs, des missionnaires 
et des historiens, les sociétés lointaines ou passées : 
Papous, Iroquois, Aruntas, Hittites, Accadiens, 
Archéosuisses, Sumériens, Hottentots, Proto-
belges ou autres. De la société où ils vivent, ils ne 
parlent guère ; ils la souffrent ou en profitent, car 
« autrement, disent-ils, nous deviendrions des 
politiciens ». De la société humaine adulte et nor-
male, ils ne se soucient pas, car il faudrait la faire pour 
la connaître et seule la « vérité pure » les intéresse.

D’autres, les philophasistes, étudient les langages 
des pays étrangers et des époques passées, sans être 
capables de parler ni même d’écrire efficacement 
leur propre langue. Car la langue, il faut la faire ; or, 
ils prétendent être de « purs savants » et non pas des 
artisans.

D’autres dissertent sur les objets inutiles et leur 
nom ressemble à un éternuement. Les Esthétchiens 
discourent avec peine sur les productions des autres ; 
eux-mêmes ne créent rien, car ils vivent dans le 
domaine de la « connaissance pure ».
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Je me suis ennuyé chez tous ces gens. Plus amusants 
m’ont paru les Logologues, c’est-à-dire Explicateurs 
d’explications, qui s’ingénient à décortiquer les 
propos des autres pour en extraire une vérité inutile 
et sans corps. La première conversation que j’eus 
avec l’un d’eux vaut la peine d’être rapportée. Je 
l’aperçus par une fenêtre à demi ouverte, assis à 
sa table de travail devant des machines à calculer 
très compliquées, les pieds dans un baquet d’eau 
chaude et un morceau de glace maintenu sur la tête 
par des bandages. On venait d’allumer au coin de la 
rue un nouveau réverbère et de mettre en marche 
un puissant ventilateur. Aussi me sembla-t-il de 
circonstance de lui crier :

—  Beau temps, hein ?

—  Un moment, dit-il en relevant la tête. Puis, après 
une minute de réflexion :

—  Voici comme il faut dire  : Tout beau temps est 
agréable. Or le temps présent est un beau temps. 
Donc le temps présent est agréable. Syllogisme en 
Barbara : concluant. En effet, monsieur, vous aviez 
raison. Beau temps !

Nous étions désormais amis. Il reprit :

—  Mais pour élever votre proposition au rang de 
loi universelle, il me faudrait faire quelques calculs. 
Revenez donc dans un quart d’heure.

Il se mit à une de ses machines, j’allai me reposer 
sous un kiosque à musique et je revins. Il me tendit 
un cahier de feuilles dactylographiées dont je vais 
vous faire voir la première :

 temps : 
 T     temps
 beau :    présent : Tp 
 b     agréable : a
 Moi :    (négation) : 
 M     ’

PROPOSITION :

 (T = b > a/M) (Tp = b)> Tp = a/M + a/M’.

POSTULAT :
La politesse (p) exige l’affirmation d’une communauté 
de nature entre les sujets sous le rapport qui nous 
intéresse, ou :

 p (M + M’)> (a/M = a/M’).

DÉMONSTRATION :

  T> (T × M) (T × M’)
et
  (b = a) /M + (b = a) /M’ <p (M + M’).

Donc :

 (Tp = b)> Tp (M = p) × Tp (M’ + M) × a × p
 a × M’ = (p × M) (a/M) 

et, en vertu de l’absurdité de :

 (b = b’)> (M = M’) × p’

et de

 p’ ≥ 1 × aM,

on a :

 (Tp = b) = a × M’ = 1 × (p × p’) × (Tp.a + M.p)...

Il y en avait cinq pages comme cela. Je fis semblant 
de les lire et le logologue me dit :

—  N’importe qui aurait donc eu raison de parler 
comme vous l’avez fait et je me réjouis avec vous, 
d’une joie logique et démontrée, qu’il fasse beau.

Entre-temps, à cause d’un plomb sauté, le réverbère 
s’était éteint, le ventilateur s’était arrêté, et d’ailleurs 
il n’avait jamais fait beau, j’avais dit cela histoire de 
parler, mais je ne voulus pas le contredire. Je lui 
gardai un peu de rancune parce qu’il m’avait assimilé 
à « n’importe qui » ; ce n’est pas pour me vanter, bien 
au contraire, mais je ne suis pas « n’importe qui ». 
Mais, dans un certain sens, la vérité des logologues 
est bien la vérité de n’importe qui.
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Les Sophes proprement dits sont des voyageurs 
imaginaires en quête de leur déesse Sophie. 
Incrustés dans des fauteuils, ils passent ce qu’ils 
appellent leur vie à des travaux et des plaisirs 
cartographiques. L’un d’eux me raconta sa carrière 
dont je vais vous donner un aperçu.

Au sortir de l’adolescence, au moment de mettre 
les pieds dans le plat, il eut peur et rentra dans sa 
coquille. Au fond de sa coquille il s’empêtra dans des 
souvenirs d’enfance parmi lesquels luisait l’image 
émouvante et indistincte de la malheureuse Sophie. 
Ne se sentant pas observé, il n’éprouva aucune honte 
à se jurer que « Sophie, il l’aurait ». Mais d’abord il 
fallait se faire d’elle une image plus précise. Il lui 
donna tous les traits dont il était dépourvu. Il était 
poltron et malingre, elle fut puissante et sereine. Il 
était borné et maladroit, elle fut infinie et pleine de 
grâce. Alors il s’installa à sa table de travail et se 
fit apporter tous les documents laissés au cours des 
siècles par les chercheurs de Sophie. Pendant des 
années il voyagea sur place, suivant du crayon, sur 
les cartes, les trajets suivis par ses prédécesseurs. À 
la fin, parvenu aux Terres Inconnues et aux Mers des 
Ténèbres, il se dit : « À moi de reprendre la boussole 
et le sextant ». Et il se mit lui-même à inventer des 
contrées dont il dressait les cartes, qu’il prenait 
ensuite un grand plaisir à parcourir à la loupe. Je 
vous raconte l’histoire à ma façon.

Lui-même était persuadé qu’il avait réellement fait 
tous ces voyages et qu’il touchait au but.

D’autres se croyaient arrivés et enseignaient à leurs 
disciples l’art des pérégrinations en chambre close. 
Tel qui était aveugle parlait du teint resplendissant de 
Sophie. Tel autre qui se bouchait de coton les oreilles 
disait entendre sa voix mélodieuse. Tel autre, qui ne 
savait même pas mentir, parlait de la vérité. Tous, par 
un calembour involontaire, se disaient philosophes ; 
beaucoup même se croyaient des sages et quelques-
uns avaient vraiment des têtes de sages mal vissées 
sur des épaules de nouveau-nés.

35

Auprès des Sophes et mal vue d’eux une petite 
compagnie d’internés se groupait autour d’un 
jeune homme du Tibet qu’ils regardaient comme 
leur maître. Cet Asiatique était connu sous le nom 
de Nakintchanamoûrti, ce qui veut dire en langue 
sanscroutane « Incarnation-de-rien-du-tout ». J’eus 
l’occasion de le voir. Il ne me parut pas malade, peut- 
être seulement un peu trop doux de caractère, et je 
soupçonne qu’il était retenu là contre son gré par des 
machinations de ses soi-disant disciples. Ceux-ci le 
regardaient comme le dépositaire de toute sagesse et 
il leur répondait :

—  Fichez-moi la paix. Je n’ai rien à vous apprendre. 
Allez-vous-en. Que chacun cherche pour soi », et 
d’autres paroles également sensées.

Mais les disciples, et spécialement les femmes, 
ouvraient de grands yeux, prenaient un air inspiré 
et interprétaient les paroles du Maître dans ce qu’ils 
appelaient un sens ésotérique. Il fallait entendre par 
ce mot, nous apprenait notre dictionnaire de poche, 
« un sens caché et flatteur que l’on imagine sous des 
paroles désagréables afin de pouvoir les supporter ».

—  Examinez bien, disait une vieille, la première 
phrase que le maître a prononcée  : « Fichez-moi 
la paix. » Quatre mots  : c’est le tétragramme 
cabbalistique, le sacré quaternaire du Bouddha-
gourou, que les Grecs prononçaient Puthagoras. 
« Fichez » est, selon la grammaire (qui fut jadis une 
science sacrée), à la deuxième personne. « Moi », 
c’est la première personne et l’article « la » indique la 
troisième : image de la trinité. Remarquez d’ailleurs 
que « fichez », deuxième personne, a deux syllabes et 
que le maître commence par la deuxième personne 
et non par la première, pour signifier que notre point 
de départ, à nous humains, est dans la dualité et 
dans la lutte. Ensuite vient la première personne, 
c’est-à-dire que nous nous élevons à la notion du 
« moi » qui surmonte la dualité. Enfin, avec l’article 
« la » qui contient deux lettres en une seule syllabe, 
nous dépassons l’illusion du moi pour nous identifier 
à la réalité impersonnelle. Le quatrième mot « paix », 
qui n’est plus soumis à la division trinitaire, désigne 
bien l’état qui est atteint lorsqu’on a parcouru les 
trois stades précédents. Bien d’autres arcanes sont 
encore contenus dans ces quatre mots, mais ils ne 
sont accessibles qu’aux initiés. Tout est dit dans cette 
simple phrase. Seul un dieu peut parler ainsi.

Puis elle passait à la phrase suivante et ainsi faisait-
elle de chaque parole que le maître malgré lui 
prononçait, à l’émerveillement général des disciples 
dont le malheureux tibétain n’arrivait plus à se 
dépêtrer.
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Je n’avais pas grandes peines à me guider. Il me 
suffisait de marcher vers la cathédrale, dont la flèche 
en carton-pâte dressait ses six cents mètres de 
hauteur vers les combles. Mais on n’y arrivait pas tout 
droit. Il me fallut traverser des quartiers encombrés 
de chapelles, de calvaires, d’églises, de mausolées, 
de basiliques, de pagodes, de dagops, de stoûpas, 
de mosquées, de synagogues, de mâts totémiques, 
de mastabas – tout cela en faux, bien entendu – 
entre lesquels circulait une mascarade de gens 
déguisés en prêtres de tous les cultes possibles. Les 
uns accomplissaient des rites sans les comprendre 
et les autres expliquaient les rites sans les exécuter. 
Les uns disaient de sages paroles en des langues 
inintelligibles, les autres disaient des stupidités dans 
la langue populaire.

C’est dans ce quartier que s’élevaient les fabriques 
d’eau bénite dont le professeur Mumu m’avait parlé. 
La préparation du liquide est fort simple. Quelques 
paroles magiques et quelques gestes devant une 
quantité quelconque d’eau ordinaire et la voilà 
transmuée. Il faut, il est vrai, porter pour cela une 
robe spéciale et s’être fait raser un petit cercle 
de cuir chevelu. L’eau est ensuite versée dans des 
espèces d’abreuvoirs minuscules scellés à l’entrée 
de certains édifices et les malades peuvent venir y 
tremper leurs doigts et s’en imbiber certains points 
du corps. Même à travers les vêtements, paraît-il, le 
liquide finit par agir.

Dans les mêmes édifices, des foules se réunissent 
périodiquement pour chanter et glorifier le nom du 
Seigneur. C’est le nom du seigneur qu’elles glorifient, 
et non pas le seigneur lui-même, car il y a autant (et 
même plus) de seigneurs que de fidèles et ils n’ont 
en commun que le nom. Le rite principal s’appelle 
la plière ; ils prononcent prière, mais c’est à peu 
près le contraire de ce que l’on appelait jadis de ce 
nom. Plier, en effet, (le mot est assez clair), signifie 
fléchir, des jambes et des bras, pour se poser sur les 
genoux ; quelques-uns, lorsqu’ils plient en public, 
portent des bandes de feutre secrètement enroulées 
autour des genoux, car il est mal vu d’apporter des 
coussins. Ensuite, on joint les mains d’une façon 
quelconque, on soupire, on se tortille, on prend un 
air attristé, ou contrit, ou inspiré, et l’on balbutie 
des mots peu intelligibles tout en jetant, de temps 
en temps, des regards en dessous à ses voisins, parce 
que les voisins reniflent ou sont trop bien habillés 
ou ont une meilleure place ou qu’ils ne sont pas des 
habitués de l’endroit.

De temps à autre de jeunes garçons essaient, par 
des fumées aromatiques, de déguiser l’odeur fétide 
qui se dégage de la foule. Ils n’y réussissent pas 
et, à la fin, le directeur de la cérémonie congédie 
tout le monde en prononçant trois mots latins qui 
signifient littéralement : « Allez, elle a été envoyée. » 
J’ai demandé à deux fabricants d’eau bénite de me 
dire qui avait été envoyée. Cela a mal tourné. L’un 
disait :

—  Qui ? Mais la bonne nouvelle, parbleu !

—  Quoi ? reprit vivement l’autre. Cela frise l’hérésie, 
mon cher. Notre latin n’est pas celui de Cicéron et 
missa est attesté comme substantif dès avant les 
pères.

Le premier riposta par une citation de Tertullien et, 
oubliant ma présence, ils engagèrent un duel féroce à 
la bulle pontificale ; c’est une arme magique dont un 
seul coup, bien assené, peut enlever à un fabricant 
d’eau bénite sa robe noire et son gagne-pain pour de 
nombreuses années.
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Les alentours abondaient en Sophes de toutes 
espèces. Parmi eux étaient fort à la mode les 
astromanciens, idyllomanciens, chirologues, 
iridomanciens, borborygmomanciens, astragalo-
manciens, molybdomanciens, fritillistes, rhabdo-
logues, tous habiles à dire le passé et l’avenir et à 
escamoter le présent. Comme j’allais, par curiosité, 
livrer ma date de naissance à l’un de ces divinateurs, 
la voix du professeur Mumu me fit retourner.

—  Vous perdez votre temps, disait-il. Ils sont trop 
nombreux. Mais, comme j’ai fait pour les scients, 
j’ai groupé les meilleurs manciens de notre époque 
dans un institut où ils travaillent à la chaîne. Le 
client y est examiné tour à tour par des spécialistes 
des conjonctions astrales, des tarots, des lignes 
de la main, des marques de la prunelle, des bruits 
intestinaux, des osselets, des larmes de plomb fondu, 
des dés, de la baguette, de tous les moyens, enfin, que 
l’homme emploie pour savoir sans voir ni être vu, 
comprendre sans prendre ni donner, connaître sans 
naître ni mourir. Et comme tous ces gens vivotent 
par ces pensées : « moi, je sais les secrets qui délivrent 
du déterminisme universel... tout est soumis à 
la nécessité, mais moi je suis initié à une réalité 
supérieure... l’homme est plongé dans les ténèbres 
de l’ignorance, mais moi je suis dans le secret des 
dieux... moi je sais... moi je peux... moi je fais... moi 
je suis d’une nature transcendante... », à cause de cela 
nous leur avons donné le nom générique de moijes, 
moijiciens, et à leur occupation celui de moijie ; mots 
qu’eux-mêmes, sans les comprendre, ont repris à leur 
compte, les déformant un peu en mages, magiciens 
et magie. Si vous voulez me suivre...

—  Merci, lui dis-je avec effroi. Je ne veux rien savoir 
que je n’aie payé pour savoir. D’ailleurs je suis bien 
certain qu’ici comme chez les scients je serais oublié 
en chemin dans une poubelle.

—  Vous êtes trop perspicace pour être honnête. 
Mais vous ignorez une chose, c’est que j’ai installé 
ici un abyssologue, comme nous appelons les 
inspecteurs attitrés de poubelles. Venez au moins le 
voir pratiquer.
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J’y allai. L’examinateur de poubelles se tenait dans 
un cabinet retiré, étouffé de tentures lourdes et à 
peine éclairé de veilleuses. Debout au chevet d’un 
patient, il lui disait :

—  Installez-vous à votre aise sur le divan. Fermez 
les yeux. Détendez-vous. Ne pensez à rien. Laissez-
vous aller à cette demi-somnolence. Et vous me direz 
tout ce qui vous passe par la tête, sans réserve, sans 
choisir, sans juger. Donnez-vous le temps.

Cinq minutes se passèrent en silence et l’homme 
allongé dit :

—  Ce qu’il fait chaud, ici ». Et il se passa la main sur 
le front. L’examinateur prit des notes sur un carnet 
et demanda :

—  Dans votre enfance, aviez-vous parfois trop 
chaud ?

—  Cela arrivait. Par exemple, quand j’ai eu la 
rougeole. J’avais un édredon et ma mère mettait une 
bouillotte dans mon lit.

—  C’était désagréable ?

—  D’abord, ça brûlait les pieds. Puis cela devenait 
agréable.

—  C’était toujours votre mère qui apportait la 
bouillotte ?

—  Oui. Ah, une fois, pourtant, c’était ma sœur. 
Mais elle l’avait mal bouchée et l’eau s’est répandue.

—  Oh, oh ! » murmura l’examinateur d’un ton de 
triomphe rentré. 

Il écrivit rapidement quelque chose et dit :

—  Vous arrive-t-il parfois d’oublier votre parapluie 
quelque part ?

—  Non, je ne me sers pas de cet instrument 
encombrant et peu efficace.

—  Tiens, tiens. Monsieur votre père usait-il d’un 
parapluie ?

—  Oui. C’était d’ailleurs un homme comme il faut.

L’abyssologue nota encore quelque chose et se remit 
à interroger. Je ne voyais pas où il voulait en venir. 
Je trouvais assez répugnant qu’un homme s’abaissât 
ainsi et s’abêtît volontiers devant un autre que 
recommandaient seulement le titre et le prestige. 
Le professeur Mumu me reprocha ma naïveté 
et m’expliqua que le malade interrogé était, en 
intentions au moins, un criminel dangereux et que 
s’il avait été moins poltron dans sa jeunesse il aurait 
mutilé son père, outragé sa mère, horrifié sa sœur et 
scandalisé son oncle de la façon la plus abominable ; 
mais que ses aveux voilés allaient le guérir de ses 
velléités perverses qui se changeraient en objets 
artificieux et charmants parmi lesquels nous 
marcherions bientôt, car la réciproque du proverbe 
était vraie, que le paradis est décoré de mauvaises 
intentions.
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Une question vieille comme le monde me vint à 
l’esprit et je voulus la tirer au clair avant de visiter la 
demeure des dieux. J’interrogeai le professeur.

—  Comment ce monde ne s’emplit-il pas ? Comment 
s’en va le surplus ? Car, puisqu’ils ne vivent pas 
vraiment, ils ne sauraient mourir.

—  C’est bien à quoi nous avons songé. Puisque vous 
m’avez posé la question, je vous répondrai. Mais que 
cela reste entre nous.

Il me fit asseoir sous un arbre de laiton et commença :

—  Il faut en effet organiser la mort, sans quoi la vie 
ne serait qu’un perpétuel cercle vicieux. Quelques 
malades, il est vrai, finissent par mourir de leur 
maladie, surtout parmi ceux qui ont été apportés 
ici étant adultes ; on voit de temps en temps un 
Bougeotteur faire explosion, ou se laisser dévorer 
par son automobile, un Fabricateur se changer en 
statue, en piano ou en porte-plume, un explicateur 
en thermomètre ou en rat de bibliothèque. Mais la 
jeunesse, monsieur, l’immortelle jeunesse, qui est 
née ici, qui a grandi ici, comment la faire périr ? On 
n’avait rien fait jusqu’à nos jours pour la jeunesse. 
Aussi, quand je suis arrivé, je me suis trouvé aux 
prises avec des légions d’adolescents dont le nombre 
toujours croissant ne trouvait plus de place dans nos 
hôpitaux. Ils menaçaient de tout casser, ils tapaient 
du pied, ils auraient pu défoncer le plancher, crever 
le plafond d’en dessous et tomber au rez-de-chaussée 
où ils auraient contaminé tout le monde.

« J’ai dû prendre des mesures d’urgence. J’ai convoqué 
un comité de compositeurs de discours inutiles et 
j’ai pu leur persuader d’écrire un certain nombre 
d’ouvrages de propagande destinés à montrer à la 
jeunesse les voies les plus rapides vers la destruction.

« Les uns recommandèrent le suicide brutal, par la 
corde, le revolver, la noyade ou autres procédés ; ils 
eurent quelques succès parmi de jeunes intellectuels 
prédisposés, mais cela ne suffisait pas.

« D’autres préconisèrent le suicide lent par les poisons ; 
qui en vers, qui en prose, ils chantèrent, souvent avec 
un grand talent, la momification béate par l’opium, 
la transmutation théâtrale et tourbillonnante de tout 
par le haschich, le vertige fourmillant et respiratoire 
de la cocaïne, l’ahurissement métaphysique de 
l’éther et les effets désintégrants de quelques 
autres substances. Ce fut une réussite, et qui dure 
encore. L’industrie et le commerce de ces drogues 
prospèrent toujours, et les ouvrages poétiques qui 
les encouragent se vendent comme des petits pains.

« D’autres littérateurs composèrent des traités, 
prétendument traduits de langues orientales, 
où était expliqué l’art de devenir rapidement 
neurasthénique, névropathe, cachexique, démi-
néralisé, phtisique et finalement cadavre par la 
pratique de régimes alimentaires et d’exercices 
respiratoires appropriés. Mais tout cela n’était 
efficace qu’auprès de la jeunesse dite intellectuelle 
ou artistique, et les autres grouillaient toujours.

« C’est alors que j’ai fait appel à quelques chefs de 
Bougeotteurs qui, sur mes indications, se sont mis à 
organiser la destruction des jeunes. La méthode est 
très simple : on prend les enfants au moment où leur 
intelligence n’est pas encore développée, où leurs 
passions obéissent encore au moindre stimulant ; 
on les fait vivre en troupes, vêtus et armés d’une 
façon uniforme et, grâce à des discours magiques et 
des exercices physiques collectifs dont nous avons 
le secret, nous leur donnons ce que nous appelons 
le « culte de l’idéal commun »  : c’est une dévotion 
absolue à un personnage gueulard et autocratique, 
ou à certain habillement, ou à quelque mot d’ordre, 
ou à certaine combinaison de couleurs, peu importe. 
Il nous suffit alors d’avoir ici deux groupes opposés 
(ou plus de deux, mais de préférence un nombre 
pair) de jeunes gens entretenus dans cette tension 
sentimentale ; la seule précaution à prendre est de 
ne pas laisser le temps à leur cerveau de fonctionner, 
mais c’est facile. Alors (vous m’avez compris ?) 
quand ils sont bien à point, on les lâche les uns sur 
les autres... et après cela on peut respirer un moment. 
Du même coup, cela occupe et enrichit les fabricants 
et les marchands d’uniformes et d’armes et les 
auteurs d’exhortations à la tuerie, dont l’un écrivait 
récemment : « Un jeune homme qui n’est pas tué à la 
fleur de l’âge, ce n’est plus un jeune homme, c’est un 
futur vieillard. »
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J’étais fort surpris d’avoir pu tenir tout ce temps 
sans boire. Mais cela ne pouvait durer longtemps et 
je me dis même :

—  Les dieux, comme l’autre les appelle, zut, je n’irai 
pas les voir. Ça doit être le même tabac. J’aime mieux 
m’en retourner tout de suite.

Je me mis donc à redescendre les marches de la 
cathédrale, que j’avais commencé à gravir. Je me 
trouvai nez à nez avec mon ami l’infirmier, qui était 
ponctuel à notre rendez-vous.

—  Vous ne pouvez pas retourner par où vous êtes 
venu. Ce serait beaucoup trop long. Par là, ça ira vite. 
Et puis songez à vos futurs auditeurs. Ils seraient 
trop déçus.

C’est de vous qu’il parlait et ce deuxième argument 
était aussi fort que le premier. Mais j’ai bien peur 
que vous ne soyez déçus quand même. Pour moi, je 
l’ai été.

La cathédrale était ornée à l’extérieur d’une quantité 
de statues en papier mâché qui, paraît-il, étaient 
celles des anciens dieux. Car les dieux en chair ne 
viennent là que sur leurs vieux jours ; puis, lorsque 
leurs corps cessent de fonctionner (prenant alors 
le nom bizarre de « dépouilles mortelles »), on s’en 
débarrasse après avoir modelé les effigies que j’étais 
en train de regarder. Ils n’en continuent pas moins 
à exercer leurs pouvoirs, par l’entremise des dieux 
de chair, qui passent pour les interprètes des dieux 
de papier mâché. Tout le système est d’ailleurs assez 
compliqué. Chaque catégorie d’évadés délègue 
un représentant pour siéger parmi les dieux ou, 
comme ils disent, parmi les archis. Il y a donc un 
archibougeur, un archijoueur, un archipeintre, un 
archipwatt, un archiscient, un archisophe, et ainsi 
de suite. Ils légifèrent chacun en sa matière.

Une espèce de suisse nous ouvrit la porte, nous 
passâmes par un tambour capitonné et nous fûmes 
dans la nef. Beaucoup de fidèles et de serviteurs 
s’affairaient autour des dieux, qui étaient une 
douzaine, au milieu du chœur, assis sur des fauteuils 
autour d’un trou d’où montaient des vapeurs, comme 
dans la description de Lucien. Deux portaient des 
habits galonnés et l’épée au côté ; l’un, me fut-il 
expliqué, codifiait les massacres collectifs et l’autre 
la grammaire. Les autres étaient simplement en 
jaquettes, sauf l’archipape qui portait un manteau 
de lama rouge orné d’un sceau de Salomon brodé 
dans le dos, une mitre décorée d’un croissant, des 
sandales japonaises à deux étages, à la ceinture 
un couteau d’aruspice et un crucifix, et divers 
accessoires hétéroclites. Tous étaient vieux, du 
moins d’apparence.

« Mais, me disait l’infirmier, nous estimons 
scientifiquement l’âge organique d’un être humain 
par le rapport entre ce qu’il donne et ce qu’il reçoit. 
À ce compte, ceux-ci sont de petits enfants, comme 
vous pouvez voir. »
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Les archis, penchés sur la trappe, recueillaient avec 
avidité les fumées et les louanges qui en montaient 
et buvaient des yeux les gestes d’adoration que 
faisaient vers eux les gens d’en bas. Ils semblaient ne 
se nourrir de rien d’autre et s’engraisser d’entendre 
citer leurs noms.

Une grande émotion me fit faiblir quand, m’étant 
approché de l’ouverture, j’entendis, très lointaine, 
la voix de Totochabo qui, en bas, continuait à 
discourir. C’était peut-être aussi l’odeur vineuse 
et les vapeurs d’alcool qui montaient de là et qui, 
je devais bien me l’avouer avec angoisse, m’étaient 
assez écœurantes. Au milieu d’un bourdonnement 
d’oreilles j’entendais donc, un peu nasillarde, la 
voix (mais je commençais à douter si c’était bien la 
sienne) qui disait :

—  Le mot « taglufon » que j’invente à l’instant pour 
désigner précisément un mot arbitrairement forgé, 
ou l’épithète « inqualifiable », ou la proposition « je 
mens », ou même le mot « mot » sont, comme les 
appelle notre grand archilinguiste, des expressions 
ourobores, c’est-à-dire qui se mordent la queue, à 
l’instar du fameux serpent.

S’entendant nommer, l’archilinguiste tressaillit, 
s’épanouit et enfla considérablement. En pareil cas, 
la coutume demandait, sans l’y obliger tout à fait, 
qu’il donnât quelque chose en remerciement de ce 
festin de gloire. Il écrivit un court billet et comme 
il le tenait un moment au-dessus du trou avant 
de le lâcher, je pus, en rampant sous son fauteuil, 
déchiffrer le message :

« Nous décrétons obligatoire dès ce jour dans toutes 
les écoles l’emploi intensif d’expressions ourobores.

« Signé : L’ARCHILINGUISTE. »

Le dieu du langage respira encore deux ou trois fois 
les fumées d’un punch qu’on préparait en bas en 
son honneur et tapa familièrement sur l’épaule de 
l’archiscient.

—  Eh bien, mon cher collègue, lui dit-il, voici 
l’ouroborisme à la mode. Qu’en faites-vous dans 
votre partie ?

—  Nous le pratiquons déjà, dit l’autre. Ainsi 
expliquons- nous que si la vache n’est pas carnivore, 
c’est parce qu’autrement elle ne serait plus une vache ; 
que la Terre tourne autour du Soleil parce que celui-
ci occupe un des foyers de l’ellipse décrite par notre 
globe ; que l’homme recherche le bonheur parce qu’il 
est doué d’un eudémonotropisme positif ; que la 
glace flotte sur l’eau en raison de sa densité moindre 
et que deux et deux font toujours quatre parce 
qu’autrement ce serait absurde. Tout récemment, 
un de nos scients a mis en faveur le « concept 
opérationnel », qui est, dit-il, un concept identique à 
l’opération que l’on doit faire pour le former : comme 
le concept d’une mesure est identique à l’opération 
de mesurer. On n’est pas plus ouroboristes que nous, 
vous voyez.

—  Et nous ne restons pas en arrière, dit l’archipwatt. 
Un de mes protégés ayant, quelques années passées, 
posé à ses confrères la question : « Pourquoi écrivez-
vous ? », presque tous ont répondu en substance  : 
« Pour nous exprimer » ou « parce que nous ne 
pouvons pas faire autrement ». Certain répondit 
même  : « par faiblesse », qui par ailleurs agençait 
magnifiquement des paroles dont, disait-il à peu 
près, l’étincelante queue était remordue par un 
serpent que lui- même venait de mordre. Un seul 
osa dire cyniquement qu’il écrivait « pour donner 
rendez-vous », mais on ne venait guère à ses rendez-
vous et d’ailleurs nous l’avons fait excommunier.

Un contentement général se répandit parmi 
les dieux. Chacun s’efforçait de se montrer plus 
ouroboriste que l’autre.

L’archicrate, prié à son tour de manifester son 
ouroborisme, mit ses mains en porte-voix et, par la 
trappe, cria à ses fidèles :

—  Pratiquez les sports militaires. Car le sportif 
d’aujourd’hui est le soldat de demain. Le soldat de 
demain repoussera l’envahisseur et ouvrira du même 
coup de nouveaux débouchés aux industries de son 
pays. Les industries prospéreront, le pays deviendra 
riche et pourra donc entretenir des sociétés de 
préparation militaire, d’où sortiront les soldats 
d’après-demain, qui repousseront l’envahisseur et 
ouvriront du même coup de nouveaux débouchés...

On fit apporter la machine à répétition. Je me 
rappelais sombrement toute ma vie jusqu’à ce 
jour et j’entendais tourner dans ma mémoire cent 
souvenirs de serpents ourobores. Je me souvenais 
des beuveries qui nous donnaient soif et de la soif qui 
nous faisait boire ; de Sidonius qui racontait son rêve 
sans fin ; des gens qui travaillaient pour se nourrir 
et qui mangeaient pour avoir la force de travailler ; 
des idées noires que je noyais si tristement dans la 
futaille et qui renaissaient sous d’autres couleurs. 
Entre les cercles vicieux de la beuverie et ceux des 
paradis artificiels, je ne pourrais plus jamais choisir, 
je ne pourrais plus m’engrener, je n’étais plus qu’une 
désolation.
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—  Pour moi, prononça lentement l’archipape, ma 
loi est simple, vous la connaissez et je n’en démords 
pas  : faire sans savoir et savoir sans faire. S’ils 
commençaient, en bas, à comprendre ce qu’ils font 
et à faire ce qu’ils comprennent, ils deviendraient 
comme cette femme qui portait une torche et un 
seau d’eau et qui, interrogée par un saint homme, 
expliqua que le feu était pour incendier le paradis 
et l’eau pour éteindre l’enfer, afin que les humains 
fissent désormais ce qu’ils auraient à faire, non plus 
par espoir ou crainte d’un sort futur, mais pour le 
seul amour de dieu. Nous serions alors tous rôtis... ou 
noyés, je ne sais pas trop, ajouta-t-il malicieusement.

Tous les dieux s’esclaffèrent, se mirent debout 
et dansèrent en rond autour de la trappe. Je fus 
heurté, jeté à terre, traîné et poussé par les pieds 
de la farandole et tout cela était si ennuyeux, si 
peu consistant, et j’étais si décroché de tout, que je 
n’essayais ni de me relever ni de me cramponner, 
et me voici juste au bord de la trappe, en équilibre, 
comme une feuille morte qui attend le prochain 
coup de vent, sans se soucier d’où il viendra, et le 
coup de pied suivant me fit basculer.

Comme je tombais, je pus encore entendre ces 
dernières paroles que l’infirmier me criait :

—  Juste le temps d’y penser, je vous disais !

TROISIÈME PARTIE

LA LUMIÈRE ORDINAIRE DU JOUR

1

Reçu par une paillasse, je n’avais rien de cassé. 
J’étais seulement étourdi de constater que j’étais 
tombé d’à peine une hauteur d’homme ; la trappe 
n’était pas à deux mètres du sol. J’avais espéré, 
confusément, quelque chose comme la chute de 
l’ange à travers quatorze abîmes, quelque chose de 
glorieux et de catastrophique, et c’était juste une 
petite secousse comme dans un autobus qui s’arrête 
trop brusquement. Je m’attendais ensuite à être 
accueilli par des explosions de rires. Mais c’était le 
silence. La salle était vide et je me rendais compte 
maintenant qu’elle n’était pas plus grande que celle 
d’une auberge de campagne. Quelques chandelles 
brûlaient encore au milieu de leurs larmes figées. À 
terre des bouteilles cassées, des pots, des cruches, 
deux ou trois tonnelets vides, des mégots, des boîtes 
de conserves, des verres et des tasses, pêle-mêle, me 
prouvaient que la beuverie n’avait pas été un simple 
rêve.

Mais où étaient les buveurs ? Beaucoup, sans doute, 
avaient tenté de s’évader et ils devaient être là-haut 
d’où je venais, en train de bougeotter, de fabriquer 
ou d’expliquer. Certains n’avaient peut-être été que 
des projections de mon esprit, surtout ces deux ou 
trois camarades auxquels je songeais maintenant 
avec tristesse ; je les avais sans doute imaginés 
pour masquer ma solitude, tandis qu’ils étaient 
enfermés comme moi, chacun dans sa maison 
perdue en quel point du globe (si c’était un point, 
si c’était un globe) ? Et le vieux qui parlait toujours 
de la puissance des mots ? Celui-là, ce devait être un 
fantôme, sorti de mon cerveau avec tous mes tics 
intellectuels et qui, à force de me renvoyer à la tête 
mes propres sophismes, avait fini par me faire taire 
pour un moment. « Tais-toi, je te dis ! », avait-il crié, 
et j’entendais encore ces mots qui se prononçaient 
dans ma tête, et je les entends encore de temps en 
temps, à certaines minutes où je me laisse aller à 
d’agréables bavardages.
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Je me levai donc et cherchai d’abord quelque chose 
à boire. En rassemblant des fonds de bouteilles, 
j’obtins un verre d’une boisson assez écœurante 
mais qui me rafraîchit un peu.

Je fis le tour de la pièce. Il n’y avait pas de porte 
donnant sur l’extérieur. J’étais enfermé comme une 
abeille dans un coffre-fort. Par la fenêtre, je ne voyais 
que d’épais barreaux de fer et le reflet dans les vitres 
de ma propre silhouette. Un petit escalier raide 
menait à une soupente où je ne trouvai qu’un vieux 
lit de fer et quelques malles de bouquins ; c’est tout 
ce qui restait des paradis artificiels, c’était toute la 
réalité matérielle de cette fantasmagorie. Là aussi, la 
lucarne était solidement grillagée. Dehors, il faisait 
nuit noire.

Je redescendis et alors mon premier souci fut pour le 
feu qui s’assombrissait dans la cheminée. Les coffres 
à bois étaient vides. Je cassai, avec beaucoup de peine, 
la plus vieille chaise. La paille du siège, au contact des 
tisons, s’enflamma facilement. Pour les barreaux et 
le dossier, il me fallut souffler à m’en vider la tête. Le 
pauvre feu était à bout de forces ; il voulait se laisser 
mourir de faim, ou peut-être faisait-il des manières. 
Enfin le voici qui commence à lécher un morceau de 
vieux chêne, à faire crever de petits cratères bruns 
dans le verni, à noircir le bois qui se couvre peu à 
peu d’un fourmillement de points ardents, et tout à 
coup il aboie, crache une langue rouge et attrape le 
barreau à pleines dents.

Après cela, il était violent et insatiable. Je devais 
lui mesurer les bouchées, car le combustible n’était 
pas inépuisable et, je ne sais d’où me venait cette 
certitude, il fallait que le feu tînt jusqu’au lever du 
soleil.
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Les trois chaises, tour à tour, allèrent au feu. Puis 
un fauteuil, puis les douves des fûts vides, puis la 
paillasse.

Après chacun de ces sacrifices, j’allais appliquer mon 
nez sur la vitre d’une fenêtre. Au-dehors, ce n’était 
que le noir innommable. Et moi qui m’étais cru 
poète, je ne savais pas trouver les mots pour appeler 
le soleil. Je lui disais :

—  Soleil ! sors de ton trou, casse le couvercle, frappe 
les brouillards, mange la nuit, dissous le noir, montre-
toi, montre-nous le monde, parle, Soleil, sors de ton 
trou, parle, montre que tu es, montre qui tu es !

C’était trop maladroit. Je jetais du bois au feu et 
j’essayais un autre ton :

—  Sors donc de là, si tu peux ! Montre-toi, si tu 
l’oses ! Mais tu as bien trop peur de l’ombre, tu crèves 
de peur dans ton trou, petit trou toi-même dans le 
ciel noir, pauvre vieux soleil, petite absence ronde.

Je n’avais pas plus de succès. Après avoir donné 
au feu quelques planches d’une vieille armoire, je 
reprenais :

—  Viens, Soleil, la table est servie pour toi. Tous les 
arbres, toutes les herbes, toutes les bêtes et tous les 
hommes, toutes les mers et tous les fleuves attendent 
que tu viennes les saisir de tes bras brûlants, les 
élever jusqu’à ta gueule dévorante, bouche du ciel ; 
viens boire et manger, la table est servie de l’Est à 
l’Ouest.

C’était aussi peu efficace. Bientôt, il n’y eut plus rien 
à brûler dans la salle. J’allai chercher la literie qui 
était dans la soupente et la donnai peu à peu aux 
flammes.

—  Soleil, toi le plus vieux, toi le plus jeune, toi le 
plus sage et le plus fou, toi qui n’es jamais diminué, 
jamais partagé, toujours seul et pourtant contenu 
tout entier dans chaque œil vivant, toi le plus grand, 
qui peux emplir l’espace, toi le plus petit, qui passes 
par le trou d’une aiguille, toi le plus libre, que rien 
n’atteint, mais aussi le plus enchaîné à la loi, toi qui 
ne peux pas ne pas te lever tout à l’heure !

C’était plus habile, me semblait-il, mais c’était aussi 
vain. Il me fallut bientôt commencer à brûler les 
livres. On n’a pas idée comme c’est difficile. Les livres 
brûlent très mal, très lentement, en donnant plus de 
cendres que de flamme. Il faut les feuilleter, pour la 
dernière fois, du bout du tisonnier, page par page, 
au sein du feu ; sans quoi ils charbonneraient en 
surface, s’éteindraient et étoufferaient les flammes. 
Et ils font une masse de cendres stratifiées qu’il faut 
pulvériser, sans pitié pour les écrits que l’on aimait, 
lorsqu’ils repassent sous vos yeux, imprimés en blanc 
sur les feuilles noires et fragiles qui se soulèvent et 
puis se ratatinent avec des bruissements secs.
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Tant qu’on brûle des livres, on ne peut guère parler. 
Et après les livres, il fallait tout de suite autre chose. Je 
grimpe dans la soupente, fouille tous les coins ; rien 
à brûler. Je redescends, je cherche encore, mais je ne 
trouve rien. Mes yeux font encore un tour désespéré 
d’horizon, ne rencontrent que pierre et fer ; je ne 
pouvais quand même pas mettre le feu à la maison. 
Et comme mes yeux retombaient découragés, ils 
rencontrèrent tout contre moi ce que je cherchais 
loin de moi, l’étoffe de mes vêtements qui pouvait 
brûler.

Avec le linge, c’était assez facile. Mais brûler 
un veston, c’est aussi malaisé que de brûler un 
dictionnaire. Pour un petit point incandescent, 
vous avez tout de suite un bourgeonnement de 
scories, comme des têtes de nègres lépreux qui se 
dressent, avec une fumée épaisse et âcre où flottent 
de petits aérostats de suie. Heureusement que mes 
habits n’étaient pas de pure laine et que la cheminée, 
maintenant, tirait bien.

Tout en faisant brûler mon pantalon, fil par fil, 
en fouillant sans cesse du tisonnier pour mettre à 
portée des flammes rechignantes les parties intactes 
du tissu, je voyais pâlir étrangement le feu. Un petit 
vent frais passait sur mes épaules nues. Une lueur 
laiteuse faisait fondre les ombres tout autour de 
moi. Je rassemblai les braises incandescentes et les 
couvris de cendres pour que le feu durât encore. Je 
m’approchai de la fenêtre et je vis au fond de l’air bleui 
des amas foisonnants de nuages roses et soudain au 
ras de l’horizon un point d’or, un petit dôme ardent 
qui s’élevait et devenait un grand cri éblouissant.
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Puisque j’ai dépassé depuis longtemps les limites du 
vraisemblable, vais-je me tirer d’affaire en réveillant 
mon héros et en lui faisant dire  : ce n’était qu’un 
rêve ? C’est une vieille ficelle que je ne dédaignerai 
pas d’employer encore. Mais le narrateur qui en use 
ne met d’ordinaire pas en doute cette convention que 
le rêve est mensonger et la veille vraie. Admettant 
même que cette proposition soit acceptable dans la 
vie courante, sous la réserve que rêve et veille sont 
relatifs l’un à l’autre, dans le monde du récit elle 
devient suspecte, puisque là les états en question 
sont eux-mêmes des artifices narratifs, donc des 
mensonges. Peut-être faut-il alors renverser les 
termes. Si oui, vous qui m’écoutez et moi qui vous 
parle nous jouerions donc une comédie de rêve dans 
la demi-somnolence où nous a plongés mon récit. Et 
si tout à coup nous allions nous réveiller ? Vous, je 
ne sais pas où ni comment vous vous retrouveriez. 
Pour moi, toute cette histoire de la grande beuverie 
et des paradis artificiels s’évanouirait dans les 
profondeurs du sommeil et je me réveillerais tout nu, 
prisonnier dans cette maison sans porte qui, juste 
au moment où le soleil se levait, se mettait à frémir 
comme un steamer qui part, à rouler et à tanguer et 
à m’envoyer dans tous les coins, bien réveillé cette 
fois, affreusement réveillé.
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La lumière du jour et le grand tremblement qui 
secouait l’édifice changeaient tout le décor. Les 
murs et les planchers se ramollissaient comme de la 
cire dans une fournaise, se plissaient, se creusaient 
en rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’où 
suintaient des liquides visqueux et tièdes. Je glissais 
et culbutais entre des masses humides qui se 
rétractaient comme de douleur à mon contact, une 
chaleur étouffante montait autour de moi, je tombais 
dans des trous d’eau saumâtre, je m’accrochais à 
des tiges flexibles que je sentais, sous mes mains, 
animées d’une pulsation étrangement familière.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel 
l’émotion se trouve anesthésiée et l’appareil du 
langage paralysé. La pensée, libre des mots et de la 
peur, agit alors avec sa science et sa clarté propres, 
froidement, logiquement. C’est ce qui m’arrivait. Je 
reconnus vite que j’avais dégringolé jusque dans les 
étages inférieurs de la maison. Il y avait là de vastes 
chaudières sous pression, des moteurs, des systèmes 
compliqués de cordages et de leviers, tout cela fait 
de matières souples et baignant dans un lubrifiant 
tiède. Le combustible arrivait par un tuyau qui 
s’ouvrait à l’étage supérieur et à l’entrée duquel 
un concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la 
bouillie ainsi produite passait par des alambics qui 
la purifiaient et en tiraient un liquide rouge. À l’étage 
intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le 
refoulait vers les chaudières où il brûlait. De chaque 
côté de la pompe, deux grands soufflets de forge 
attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par 
deux trous percés en haut, juste au-dessus du trou à 
combustible.

Je parvins avec difficulté à la chambre supérieure. 
C’était une sorte de poste de manœuvre et 
d’observation. On ne pouvait regarder vers le dehors 
que par deux lentilles encastrées dans le mur, qui 
formaient comme une paire de jumelles. La chambre 
était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils 
indicateurs et enregistreurs grâce auxquels il devait 
être possible de diriger tous les mouvements de la 
maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, 
ma demeure fut prise d’une agitation désordonnée. 
Tout cognait contre tout. Je tirai sur une ficelle, il y 
eut une violente secousse, puis une chute brutale, un 
choc et tout bascula. Je continuai patiemment mes 
tentatives, tout à fait détaché de ce que je faisais. Peu à 
peu, j’appris quels étaient les mécanismes dangereux 
à déclencher et ceux qu’il fallait constamment 
actionner pour que la maison ne s’écroulât pas. Je vis 
bientôt que c’était un travail quasi impossible et c’est 
alors qu’heureusement apparurent des serviteurs.
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C’étaient de grands singes anthropomorphes qui 
jusque-là étaient restés tapis, invisibles et silencieux, 
dans tous les recoins. Ils m’observaient et l’un d’eux, 
dès qu’il m’eut vu faire trois ou quatre fois la même 
manœuvre, vint me faire signe que désormais il s’en 
chargerait. Les autres, tour à tour, sortirent de leurs 
ombres et, imitant merveilleusement mes gestes, 
prirent en main toutes les fonctions nécessaires au 
maintien et au bon ordre de l’édifice. Délivré de ces 



tâches, je m’installai au poste de commande, devant 
les jumelles et parmi mes appareils d’observation. Un 
réseau téléphonique me mettait en communication 
avec mes singes. J’appris ainsi à les commander à 
peu près, ce qui ne me laissait guère de repos, car 
souvent l’un d’eux s’assoupissait, un autre voulait en 
faire à sa fantaisie et il fallait les rappeler à l’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait 
tomber de mon siège jusqu’à l’étage d’en dessous 
où ma chute mettait le désordre ; la pompe et les 
soufflets commençaient à fonctionner beaucoup 
trop vite – car, une fois le grand danger passé, les 
émotions anesthésiées se vengent – et j’avais toutes 
les peines du monde à remonter.

Dresser des singes à entretenir et à mouvoir la 
mécanique, c’est difficile. Dresser des singes à 
équilibrer les impulsions et les réactions de la 
machine, c’est encore plus difficile. Dresser des 
singes à diriger le véhicule, je ne vois pas quand 
j’oserai même espérer y parvenir. C’est pourtant 
alors seulement que je serais le maître, que j’irais où 
je voudrais, sans attaches, sans peur, sans illusions ; 
mais me voici encore à rêver.
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Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre 
sur deux piliers articulés. Deux grands balanciers, 
attachés à l’étage intermédiaire, maintenaient 
l’équilibre. Au bout des balanciers, des pinces 
semblaient agencées pour des usages très variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en 
marche. Puisque je ne pouvais en sortir, eh bien, 
je me déplacerais non seulement avec elle, comme 
l’escargot, mais grâce à elle, comme l’automobiliste. 
Un automobiliste, justement, me disait qu’à force de 
conduire il finissait par sentir sa voiture comme si 
elle avait été son propre corps ; il se sentait alourdi 
par un passager supplémentaire et il percevait la 
dureté des graviers que les pneus chassaient sous 
eux. La même chose m’arriva bientôt avec ma 
demeure ambulante. Maintenant, quand je dis « je », 
c’est souvent de la maison qu’il s’agit et non de moi. 
Peut-être même qu’en ce moment je ne dis rien et 
que c’est ma maison qui parle à vos maisons ; en ce 
cas, plaçons ici, encore une fois, le procédé littéraire 
du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous 
est si commode.

J’achevai donc de me lever sur mes jambes, je 
m’étirai, dirigeai mes pas hésitants vers une armoire 
à glace et, par les trous de mes yeux, je regardai le 
reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, 
c’était une assez bonne image de moi-même.
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Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai 
longtemps, laissant mes jambes me conduire. Que le 
monde était beau – l’humanité à part ! – Chaque chose 
à chaque instant accomplissait l’action nécessaire, 
sans discuter. L’unique unique sans s’altérer se niait 
indéfiniment en infinités d’unités qui reconfluaient 
en lui, la rivière allait mourir en mer, la mer en nue, 
la nue en pluie, la pluie en sève, la sève en blé, le blé 
en pain, le pain en homme – mais ici, cela n’allait 
plus tout seul, et l’homme regardait tout cela de l’air 
ahuri et mécontent qui le distingue entre tous les 
animaux de la planète. Du haut en bas et du bas en 
haut, chaque chose – à part l’humanité – décrivait 
le cercle de sa transformation. Un tourbillonnement 
de plus en plus compact descendait jusqu’à la 
Terre, où le lourd protoplasme aux molécules trop 
grosses, ne pouvant plus descendre, se retournait et 
lentement remontait le courant, du bacille au cèdre, 
de l’infusoire à l’éléphant. Et le mouvement de ce 
cercle aurait été parfait de toute éternité, n’eût été 
l’humanité, rebelle à la transformation, qui essayait 
péniblement de vivre pour son compte dans la petite 
tumeur cancéreuse qu’elle faisait sur l’univers.
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Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me 
confondre et me confirmer du même coup, je me 
trouvai nez à nez avec le vieux lui-même. En fait, il 
n’était pas si vieux que cela, et Totochabo n’était pas 
son vrai nom (c’était un sobriquet chipéway), c’était 
un homme ordinaire, seulement il en savait un peu 
plus long que nous. Je vis qu’un ancien mécanisme 
m’avait amené devant le café qu’il fréquentait et 
où nous avions perdu tellement de temps jadis à 
philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment à la 
terrasse, commanda deux rince-cochons et me dit :

—  Vous n’avez pas l’air encore bien remis de votre 
beuverie.

—  Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.

Voyant que ma surprise était sincère, il me raconta 
comment, la veille, nous avions, à plusieurs 
camarades, fait un banquet très arrosé dans une 
guinguette de banlieue ; que vers la fin de la nuit 
j’étais tellement ivre qu’on m’avait couché sur une 
paillasse, dans une mansarde, et qu’on m’avait 
laissé là en pensant qu’après avoir cuvé mon vin je 
trouverais bien le chemin du retour. Ce récit éveillait 
quelques résonances dans ma mémoire, et je voulais 
bien y croire.

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter 
et mettre en ordre mes propres souvenirs de cette 
nuit-là ; ceux-là mêmes qui sont ci-dessus mis par 
écrit. Et je tentai de conclure :

—  Et c’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins 
que rien, et sans espoir. Après quoi ne convient-il 
pas d’aller se pendre ?

Il rit et dit :

—  Mais quoi de plus réconfortant que de constater 
que nous sommes moins que rien ? C’est donc 
qu’en nous retournant nous serons quelque chose. 
N’est-ce pas un grand réconfort pour la chenille 
d’apprendre qu’elle n’est qu’une larve, que son état 
de tube digestif semi-rampant est temporaire, et 
qu’après sa réclusion mortuaire dans la nymphe elle 
renaîtra papillon – et cela, non pas dans un paradis 
imaginaire inventé par une philosophie chenillarde 
et consolatrice, mais ici même, dans ce jardin où 
elle broute laborieusement sa feuille de chou ? Or, 
nous sommes chenilles, et notre malheur est que, 
contre nature, nous nous cramponnons de toutes 
nos forces à cet état, à nos appétits chenillards, 
nos passions chenillardes, nos métaphysiques 
chenillardes, nos sociétés chenillardes. Seule notre 
apparence physique extérieure ressemble, pour un 
observateur atteint de myopie psychique, à celle 
d’un adulte ; tout le reste est obstinément larvaire. 
Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans quoi, en 
effet, il n’y aurait qu’à se suspendre) que l’homme 
peut atteindre l’état adulte, que quelques-uns y sont 
parvenus, et qu’ils n’ont pas gardé pour eux seuls 
les moyens d’y parvenir. Quoi de plus réconfortant ?
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—  Arrêtez un moment dis-je. Votre théorie de 
l’homme-chenille est ingénieuse, mais scientifique-
ment, permettez-moi de vous dire qu’elle ne tient 
pas debout. L’état adulte a pour caractéristique le 
pouvoir de reproduction. Or, l’homme se reproduit, 
et non seulement corporellement, mais aussi 
intellectuellement, ce que nous appelons enseigner. 
Donc un homme adulte est réellement un être adulte.

Je me flattais de connaître les défauts de sa cuirasse 
et je croyais bien, en lui envoyant ainsi, de la même 
volée, un argument scientifique, un syllogisme en 
forme et une citation de Platon, le réduire à quia. 
Mais je n’avais fait que lui préparer un triomphe 
facile, car il dit :

—  Qu’un instituteur père de famille serait un homme 
adulte, faudrait-il conclure ? Vouin, vouin. Mais, 
scientifiquement et autrement, vous faites erreur. 
On a vu des larves d’insectes pondre, même sans 
fécondation, des œufs viables. Mais je ne parlerai 
pas de ces faits accidentels. Outre l’homme, il existe 
un autre animal qui, dans les conditions naturelles, 
n’arrive jamais à l’état adulte et qui, pourtant, se 
reproduit régulièrement. Il s’est accommodé de son 
état embryonnaire et n’a pas plus que l’homme le désir 
d’en sortir. C’est la larve d’une espèce de salamandre 
que l’on trouve dans des mares et des étangs du 
Mexique et que nous nommons, d’après un mot du 
pays, axolotl. On n’était pas trop sûr de la place à 
lui attribuer dans les compartiments zoologiques 
jusqu’au jour où, ayant injecté à des axolotls des 
extraits de glande thyroïde, on les vit se transformer 
en un nouvel animal, qui, sans l’intervention de la 
curiosité touche-à-tout de l’homme, dite science 
naturelle, n’aurait peut-être nulle part existé dans 
notre ère quaternaire à l’état adulte.

« La différence entre l’axolotl et l’homme, c’est que, 
chez ce dernier, une intervention extérieure ne 
suffirait pas, tout nécessaire qu’elle dût être, pour 
déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et 
essentiellement, qu’il renonçât à son enchenillement 
et voulût lui-même sa maturation. Nous passerions 
alors par une transformation bien plus profonde que 
celle de l’axolotl ; seul le changement de la figure 
corporelle serait moins sensible, aux yeux du moins 
de notre observateur atteint de myopie psychique, 
tandis que les formes de nos sociétés en seraient 
complètement refondues.

« Quant à l’enseignement, s’il n’est pas capable 
de provoquer ni de guider cette transformation, 
il reste une instruction de larve à larve. Il est fort 
possible, d’ailleurs, que les vieilles larves d’axolotls 
apprennent aux larves nouveau-nées à nager et à 
chercher leur nourriture.

« Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, 
nous voyons ou plutôt imaginons tout à l’envers, 
peut-être conviendrait-il alors d’aller se pendre, 
mais alors, par les pieds ? »
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Comme il disait ces dernières paroles, d’autres 
habitués du café étaient arrivés, chacun portant son 
visage comme un panneau réclame à langue épaisse, 
et Johannes Kakur, qui avait pourtant conservé toute 
son agressivité, attaqua Totochabo :

—  Vous prétendez que nous marfons fur la tête et 
voyons tout à l’envers ? De quel droit ? Quel est votre 
critérium de l’endroit et de l’envers ? Répondez-
nous, mais fette fois, fur un egvemple concret, et pas 
vavec des comparaivons vet des vanalovies vagues !

Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le garçon 
et se fit apporter un journal du matin. Il lut à haute 
voix ce titre :

DRAME DE LA JALOUSIE
« JE L’AIMAIS TROP, DÉCLARE LE MEURTRIER, 

ALORS JE L’AI TUÉE. »

puis cet autre :

AYANT TUÉ SON AMANT À COUPS DE MARTEAU, 
ELLE LE JETTE DANS UN PUITS  

AVEC SES DEUX ENFANTS

—  Cela suffira, dit-il pour l’exemple que j’ai choisi. 
La cause de ces destructions mutuelles, stupides et 
inutiles, nous l’appelons « amour ». Et à l’opposé, 
lorsque nous voulons exprimer le contraire de 
l’amour, que nous nommons haine, nous ne trouvons 
rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole 
que « l’eau et le feu » ; c’est pour nous l’image de 
deux ennemis irréductibles. Pourtant, l’un n’existe 
que par l’autre. Sans le feu, l’eau du monde serait un 
bloc inerte de glace, roche parmi les roches ; privée 
de tous les attributs du liquide, elle ne ferait jamais ni 
mer, ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans l’eau, le feu serait 
mort de toute éternité, ayant de toute éternité tout 
consumé et calciné ; il ne pourrait faire ni flamme, ni 
astre, ni éclair, ni vue. Mais nous voyons tantôt l’eau 
éteindre le feu, tantôt le feu vaporiser l’eau ; et jamais 
nous n’avons la perception d’ensemble du parfait 
équilibre qui les fait exister l’un par l’autre. Quand 
nous voyons une plante pousser ou un nuage s’élever 
de la montagne, quand nous cuisons nos aliments ou 
nous faisons véhiculer par des machines à vapeur, 
nous ne savons pas que nous contemplons ni que 
nous utilisons les fruits de leur amour infiniment 
fécond. Nous continuons à dire ennemis comme 
l’eau et le feu » et à appeler « amour » les suicides à 
deux et les meurtres passionnels.

« C’est pourquoi, et à cause de cent exemples du 
même genre, je maintiens que nous nous figurons 
tout à l’envers. Et constater cela me fait espérer ; mais 
ici encore cette espérance vous semblera désespoir : 
cette confiance que j’ai dans la puissance de l’homme 
vous semblera misanthropie et pessimisme. Tiens ! 
en disant ces mots, j’entends qu’ils résonnent 
maintenant dans ma tête comme des coquilles 
vides. Et, vous savez, je ne suis pas de ceux qui font 
resservir les coquilles d’escargots en les remplissant 
de colimaçons factices taillés dans du foie de veau. 
Je dois conclure là-dessus le grand discours que je 
vous avais promis sur la puissance des mots, car j’ai 
plusieurs choses urgentes à faire. »

Nous nous levâmes tous, car il y avait pour chacun 
de nous plusieurs choses urgentes à faire. Il y avait 
beaucoup de choses à faire pour vivre.
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