
LE ROMARIN

I

JE REGARDE au dehors les flocons blancs de neige 
tomber en un tourbillonnement rapide ; ces flocons 
remplissent la chambre d’un crépuscule livide, 
d’une étrange pénombre, dans laquelle s’éveillent 
doucement les souvenirs d’autrefois...

Je me rappelle une petite fille blonde en robe noire, 
au fichu de soie noire noué sous le menton ; je me 
rappelle même comment je l’ai vue pour la première 
fois.

C’était un soir d’automne. Nous, enfants, nous nous 
pressions à la fenêtre, car une carriole venait de 
s’arrêter devant la maison d’à côté. Monsieur Frodl, 
notre voisin, en fit descendre la petite en deuil, aux 
joues maigres et pâles. Monsieur Frodl, lui, portait 
le « tube » que seul, dans notre petite ville, il arborait 
les dimanches et fêtes.

Notre mère, qui s’était avancée derrière nous, nous 
dit que cette fillette venait de perdre son père et que 
sa mère était morte depuis longtemps. Et Katchka, 
notre vieille bonne, qui regardait par-dessus nos 
têtes, ajouta  : « Cette mauviette aura de l’exercice 
chez madame Frodl ! »

Cet exercice, c’était pour la propreté. Madame Frodl 
frottait, lavait, brossait, époussetait toute la journée. 
Elle était extrêmement sèche : le voisin Blajek disait 
quelle pourrait dormir dans une sarbacane. Dans 
les cheveux elle portait un haut peigne d’os planté 
sur la nuque ; elle était si myope qu’elle fourrait son 
nez dans tout ce qu’elle voulait mieux voir. Je me 
souviens combien cela nous faisait rire, nous autres 
gamins, et comme elle nous chassait de son escalier 
de bois si bien lavé, lorsque nous imprimions nos 
pieds humides à côté du chemin de toile de sac 
étendu de haut en bas. Nous entrions même dans 
sa cuisine où les ustensiles de cuivre étincelaient, 
où la vaisselle brillait de propreté, dans ses deux 
chambres dont le plancher était couvert de toile de 
sac jusqu’à la table posée sur un tapis fait de petits 
morceaux d’étoffes de couleur. Je n’entrais point 
chez madame Frodl avec de mauvaises intentions ; 
j’étais au contraire doux comme un agneau.

J’y allais pour la petite Annette ; nous y allions 
tous jouer. Nous ne pouvions, il est vrai, piétiner là 
comme à la maison où, chaque samedi, le plancher 
lavé était recouvert de paille dans laquelle nous 
roulions à plaisir, mais nous aimions à y aller.

Madame Frodl épiait chacun de nos pas. Nous ne 
pouvions jeter à terre le moindre bout de papier ; 
mais Annette avait de beaux joujoux et madame 
Frodl tirait quelquefois de la commode brillante de 
cuivre de nouveaux jouets  : des soldats de plomb, 
des animaux de porcelaine... Et puis, nous aimions 
Annette. Elle était gentille et gaie ; nous avions été 
bien vite camarades et je me souviens combien 
j’étais attiré vers elle, et comme je me tenais bien 
chez les Frodl pour ne pas être appelé « petit voyou ». 
Madame Frodl n’employa qu’une seule fois ce mot 
inaccoutumé chez nous. Je me souviens de tout 
assez clairement, mais deux choses sont restées 
particulièrement fidèles à ma mémoire  : l’arbre de 
Noël d’Annette, chose alors inconnue chez nous, et 
le romarin.

Un beau jour d’hiver, par un froid sec, nous étions 
allés, gamins et fillettes, derrière la ville sur une 
glissoire.

La neige avait cessé de tomber et le soleil faisait 
étinceler la blanche surface d’un petit pré, couvert de 
neige fraîchement tombée. Au bord du pré, Annette 
s’était arrêtée ; elle cria : « Je vais faire un romarin ! »

Nous ne savions pas ce que c’était. La petite s’avança. 
Elle plaçait les pieds la pointe bien en dehors, les 
talons réunis ; derrière elle, restaient des empreintes 
légères et nous vîmes avec étonnement qu’elles 
formaient exactement une branche de romarin avec 
ses feuilles accouplées.

Quelques semaines plus tard, ma mère coupa les plus 
belles branches d’un romarin, vrai celui-ci, qu’elle 
cultivait sur la fenêtre parmi des muscades et des 
basilics, puis elle me les donna et me dit de les porter 
à madame Frodl, qui les avait fait demander. J’y 
allai, mais je ne me précipitai pas comme d’habitude 
dans l’escalier ; j’entrai timidement dans la cuisine. 
Madame Frodl, les yeux et le nez rouges de larmes, 
prit le romarin et m’envoya secouer la neige qui 
était sur moi ; puis elle me dit d’aller voir Annette. 
Craintivement, plein d’une attente étrange, je suivis 
la vieille dame dans la chambre voisine.

Annette était couchée dans un cercueil blanc, vêtue 
d’une blanche robe de communiante, ses cheveux 
dorés bien peignés, entourée d’images peintes. Elle 
semblait dormir, mais je remarquai sa pâleur livide, le 
cerne de ses paupières brunies et ses narines pincées. 
Je restai pétrifié ; je l’avais vue pour la dernière fois 
une semaine avant, en pleine santé. Je regardai ma 
camarade préférée, bouleversé par l’extraordinaire 
événement qu’était cette mort parmi nous et aussi 
par la curiosité qu’éveillait chez l’enfant le grand 
mystère de la mort.

Madame Frodl, ayant tressé une petite couronne de 
romarin, la fixa dans les cheveux, au-dessus du front 
de cire. Elle me dit d’y faire le signe de la croix, mais 
en faisant attention aux cheveux. Et je me rappelle 
l’étrange frisson dont je tressaillis en sentant le froid 
du front mort...

II

La neige tourbillonne...

Je vois un jardin désert, un petit parc, planté de vieux 
arbres dépouillés, autour d’un château à tourelles 
sur son toit de bardeaux. La contrée d’alentour est 
couverte de neige ; il y en a plus encore dans le vieux 
parc. La moindre branche, le plus petit rameau, 
tout est fourré de blanc ; les troncs eux-mêmes sont 
couverts de neige. Un seul sentier battu conduit à 
l’étang, en bas du jardin, parmi de vieux chênes 
aux branches étendues. Je me promenais là, gelé, 
en surveillant mon élève qui patinait ; il était de 
deux classes après moi au collège. Son père, riche 
propriétaire, habitait le petit château où il m’avait 
invité à venir passer les fêtes de Noël.

Il y avait de tout assez ; il ne manquait que des patins 
pour moi. Donc je ne faisais que regarder et j’étais 
gelé, cela pour une fillette de seize ans, sœur de 
mon élève. Je ne la quittais pas des yeux : la jaquette 
collante seyait à son corps frêle et elle se balançait, 
passait et repassait avec tant de grâce sur la glace !

Déjà les rougeurs du soir traçaient une raie sur la 
surface de neige. J’étais gelé ! Je battais discrètement 
la semelle et je répondais à mademoiselle Charlotte 
que je n’avais pas froid le moins du monde, quand 
elle me le demandait de l’étang. Mes oreilles 
brûlaient, mais elles entendaient Charlotte rire et 
appeler gaiement son frère. Cette voix résonnait si 
cristalline et j’aimais tant à l’entendre !

La lune montait déjà dans le ciel et les patineurs ne 
voulaient pas encore quitter l’étang. La voix de leur 
père les appela. Je tremblais de froid, mais je l’oubliai 
bien vite, en ôtant les patins de la jeune fille, en 
touchant ses petits pieds. Cependant, je ne pouvais 
répondre aux plaisanteries de cette malicieuse 
enfant. Elle se leva lestement du banc où elle était 
assise et disparut parmi les arbres. Arrivée en haut, 
elle se mit à sauter sur la pelouse couverte de neige. 
Tenant sa robe au-dessus de la cheville, elle posait 
la pointe des pieds très en dehors, les talons réunis, 
et laissait derrière elle une légère empreinte. Arrivée 
aux dernières feuilles de son romarin, elle me cria 
d’en faire autant.

Je portais des chaussures faites par le vieux 
Vondra, de chez nous, de la montagne. Mon père 
les prétendait plus solides que celles de la ville ; les 
semelles en étaient chevillées et ferrées. Et là, sur la 
surface blanche, brillante de la lune, les empreintes 
menues des fins petits souliers !

Je rougis. J’étais embarrassé à cause de ma chaussure ; 
en cet instant, il ne me vint même pas à l’idée que 
c’était une malice de la toute charmante demoiselle. 
Je me souviens que, ce même soir, je me glissai dans le 
parc couvert de neige et que je regardai longuement 
le romarin éclos sous les petits pieds d’un joli lutin. 
Je me souviens que, étudiant rêveur, je ne pouvais 
oublier ces fêtes de Noël, ce château, ce vieux parc 
tout blanc ; je me souviens d’avoir écrit un poème 
sur le romarin éclos dans la neige. J’écrivis encore 
d’autres poèmes et je me fis faire, contre la volonté 
des miens, des chaussures sans clous ni chevilles.

Le soleil brillait...

 

III

Je me souviens d’une promenade sur un chemin 
couvert de neige ; les empreintes des traîneaux 
étincellent au soleil et des deux côtés se déroulent 
des champs d’une blancheur éclatante ; les pruniers, 
le long de la route, semblent poudrés de sucre.

Je suis accompagné de ma petite fille. Devant nous, 
sur une colline, un tilleul dépouillé se dessine 
nettement dans l’air glacé de cet après-midi. Sous 
le tilleul se trouve une statue nue de saint Procope ; 
la neige a couvert sa mitre et l’a vêtu d’un blanc 
manteau neuf. Du haut du chemin la vue s’étend loin 
sur le beau paysage, sur les sombres forêts couvertes 
de neige. Tout est silencieux, clair, vif et sain.

Je regarde autour de moi et mes yeux se reportent 
sans cesse sur ma fille. L’air lui fait du bien. Comme 
elle est jolie, le visage rosi par le froid, sous son 
chaud bonnet ! Comme son regard est gai et clair ! 
J’écoute son babil : elle parle de l’arbre de Noël, de 
la veillée déjà proche. Nous allons toujours. Tout à 
coup, la fillette lâche ma main et, hop ! la voilà dans 
un champ tout blanc de neige.

— Bojénka, que fais-tu ? que veux-tu ?

— Tu verras ; je vais faire un romarin.

Je m’arrête et je regarde la fillette s’avancer doucement 
sur la surface éclatante, laissant de légères empreintes, 
la pointe des pieds très en dehors, les talons réunis.

Elle admire son romarin bien réussi, puis, joyeuse, 
elle accourt à mon côté, et moi, je pose ma main 
sur son épaule ; je la tiens tout contre moi, heureux ; 
je trouve son romarin parfait et je me dis en moi-
même : « C’est celui-ci le plus joli ! »
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