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JE REGARDE au dehors les flocons blancs de neige
tomber en un tourbillonnement rapide; ces flocons
remplissent la chambre d’un crépuscule livide,
d’une étrange pénombre, dans laquelle s’éveillent
doucement les souvenirs d’autrefois...

Je me rappelle une petite fille blonde en robe noire,
au fichu de soie noire noué sous le menton; je me
rappelle méme comment je I’ai vue pour la premiere
fois.

C’était un soir d’automne. Nous, enfants, nous nous
pressions a la fenétre, car une carriole venait de
sarréter devant la maison d’a coté. Monsieur Frodl,
notre voisin, en fit descendre la petite en deuil, aux
joues maigres et pales. Monsieur Frodl, lui, portait
le «tube » que seul, dans notre petite ville, il arborait
les dimanches et fétes.

Notre meére, qui s’était avancée derriére nous, nous
dit que cette fillette venait de perdre son pere et que
sa mere était morte depuis longtemps. Et Katchka,
notre vieille bonne, qui regardait par-dessus nos
tétes, ajouta : « Cette mauviette aura de l'exercice
chez madame Frodl!»

Cet exercice, ¢’ était pour la propreté. Madame Frodl
frottait, lavait, brossait, époussetait toute la journée.
Elle était extrémement seche : le voisin Blajek disait
quelle pourrait dormir dans une sarbacane. Dans
les cheveux elle portait un haut peigne d’os planté
sur la nuque; elle était si myope qu'elle fourrait son
nez dans tout ce quelle voulait mieux voir. Je me
souviens combien cela nous faisait rire, nous autres
gamins, et comme elle nous chassait de son escalier
de bois si bien lavé, lorsque nous imprimions nos
pieds humides a coté du chemin de toile de sac
étendu de haut en bas. Nous entrions méme dans
sa cuisine ou les ustensiles de cuivre étincelaient,
ou la vaisselle brillait de propreté, dans ses deux
chambres dont le plancher était couvert de toile de
sac jusqu’a la table posée sur un tapis fait de petits
morceaux d’étoffes de couleur. Je n'entrais point
chez madame Frodl avec de mauvaises intentions;
j étais au contraire doux comme un agneau.

J'y allais pour la petite Annette; nous y allions
tous jouer. Nous ne pouvions, il est vrai, piétiner la
comme a la maison otl, chaque samedi, le plancher
lavé était recouvert de paille dans laquelle nous
roulions a plaisir, mais nous aimions a y aller.

Madame Frodl épiait chacun de nos pas. Nous ne
pouvions jeter a terre le moindre bout de papier;
mais Annette avait de beaux joujoux et madame
Frodl tirait quelquefois de la commode brillante de
cuivre de nouveaux jouets : des soldats de plomb,
des animaux de porcelaine... Et puis, nous aimions
Annette. Elle était gentille et gaie; nous avions été
bien vite camarades et je me souviens combien
jétais attiré vers elle, et comme je me tenais bien
chez les Frodl pour ne pas étre appelé « petit voyou ».
Madame Frodl n'employa qu'une seule fois ce mot
inaccoutumé chez nous. Je me souviens de tout
assez clairement, mais deux choses sont restées
particulierement fidéles a ma mémoire : ’arbre de
Noél d’Annette, chose alors inconnue chez nous, et
le romarin.

Un beau jour d’hiver, par un froid sec, nous étions
allés, gamins et fillettes, derriere la ville sur une
glissoire.

La neige avait cessé de tomber et le soleil faisait
étinceler la blanche surface d’un petit pré, couvert de
neige fraichement tombée. Au bord du pré, Annette
s’était arrétée; elle cria : « Je vais faire un romarin ! »

Nous ne savions pas ce que c était. La petite s’avanca.
Elle plagait les pieds la pointe bien en dehors, les
talons réunis; derriere elle, restaient des empreintes
légeres et nous vimes avec étonnement quelles
formaient exactement une branche de romarin avec
ses feuilles accouplées.

Quelques semaines plus tard, ma mere coupa les plus
belles branches d’un romarin, vrai celui-ci, quelle
cultivait sur la fenétre parmi des muscades et des
basilics, puis elle me les donna et me dit de les porter
a madame Frodl, qui les avait fait demander. J'y
allai, mais je ne me précipitai pas comme d’habitude
dans lescalier; jentrai timidement dans la cuisine.
Madame Frodl, les yeux et le nez rouges de larmes,
prit le romarin et m’'envoya secouer la neige qui
était sur moi; puis elle me dit d’aller voir Annette.
Craintivement, plein d'une attente étrange, je suivis
la vieille dame dans la chambre voisine.

Annette était couchée dans un cercueil blanc, vétue
d’une blanche robe de communiante, ses cheveux
dorés bien peignés, entourée d’images peintes. Elle
semblait dormir, mais je remarquaisa paleurlivide, le
cerne de ses paupiéres brunies et ses narines pincées.
Je restai pétrifié; je 'avais vue pour la derniere fois
une semaine avant, en pleine santé. Je regardai ma
camarade préférée, bouleversé par l'extraordinaire
événement qu’était cette mort parmi nous et aussi
par la curiosité qu’éveillait chez l'enfant le grand
mystere de la mort.

Madame Frodl, ayant tressé une petite couronne de
romarin, la fixa dans les cheveux, au-dessus du front
de cire. Elle me dit d’y faire le signe de la croix, mais
en faisant attention aux cheveux. Et je me rappelle
I’étrange frisson dont je tressaillis en sentant le froid
du front mort...

IT
La neige tourbillonne...

Je vois un jardin désert, un petit parc, planté de vieux
arbres dépouillés, autour dun chateau a tourelles
sur son toit de bardeaux. La contrée d’alentour est
couverte de neige; il y en a plus encore dans le vieux
parc. La moindre branche, le plus petit rameau,
tout est fourré de blanc; les troncs eux-mémes sont
couverts de neige. Un seul sentier battu conduit a
I’étang, en bas du jardin, parmi de vieux chénes
aux branches étendues. Je me promenais la, gelé,
en surveillant mon éléve qui patinait; il était de
deux classes aprés moi au college. Son pere, riche
propriétaire, habitait le petit chateau ou il mavait
invité a venir passer les fétes de Noél.

I1 y avait de tout assez; il ne manquait que des patins
pour moi. Donc je ne faisais que regarder et j'étais
gelé, cela pour une fillette de seize ans, sceur de
mon éleve. Je ne la quittais pas des yeux : la jaquette
collante seyait a son corps fréle et elle se balancait,
passait et repassait avec tant de grace sur la glace!

Déja les rougeurs du soir tragaient une raie sur la
surface de neige. J’étais gelé! Je battais discretement
la semelle et je répondais a mademoiselle Charlotte
que je navais pas froid le moins du monde, quand
elle me le demandait de I’étang. Mes oreilles
brtilaient, mais elles entendaient Charlotte rire et
appeler gaiement son frére. Cette voix résonnait si
cristalline et jaimais tant a I'entendre !

La lune montait déja dans le ciel et les patineurs ne
voulaient pas encore quitter I’étang. La voix de leur
pere les appela. Je tremblais de froid, mais je l'oubliai
bien vite, en Otant les patins de la jeune fille, en
touchant ses petits pieds. Cependant, je ne pouvais
répondre aux plaisanteries de cette malicieuse
enfant. Elle se leva lestement du banc ou elle était
assise et disparut parmi les arbres. Arrivée en haut,
elle se mit a sauter sur la pelouse couverte de neige.
Tenant sa robe au-dessus de la cheville, elle posait
la pointe des pieds trés en dehors, les talons réunis,
et laissait derriére elle une légere empreinte. Arrivée
aux dernieres feuilles de son romarin, elle me cria
d’en faire autant.

Je portais des chaussures faites par le vieux
Vondra, de chez nous, de la montagne. Mon peére
les prétendait plus solides que celles de la ville; les
semelles en étaient chevillées et ferrées. Et 1a, sur la
surface blanche, brillante de la lune, les empreintes
menues des fins petits souliers!

Jerougis. ]’étais embarrassé a cause de ma chaussure;
en cet instant, il ne me vint méme pas a I’'idée que
c’était une malice de la toute charmante demoiselle.
Je me souviens que, ce méme soir, je me glissai dansle
parc couvert de neige et que je regardai longuement
le romarin éclos sous les petits pieds d’un joli lutin.
Je me souviens que, étudiant réveur, je ne pouvais
oublier ces fétes de Noél, ce chateau, ce vieux parc
tout blanc; je me souviens d’avoir écrit un poéme
sur le romarin éclos dans la neige. J’écrivis encore
d’autres poémes et je me fis faire, contre la volonté
des miens, des chaussures sans clous ni chevilles.

Le soleil brillait...
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Je me souviens d’une promenade sur un chemin
couvert de neige; les empreintes des traineaux
étincellent au soleil et des deux cotés se déroulent
des champs d’une blancheur éclatante; les pruniers,
le long de la route, semblent poudrés de sucre.

Je suis accompagné de ma petite fille. Devant nous,
sur une colline, un tilleul dépouillé se dessine
nettement dans l'air glacé de cet apres-midi. Sous
le tilleul se trouve une statue nue de saint Procope;
la neige a couvert sa mitre et I'a vétu d’un blanc
manteau neuf. Du haut du chemin la vue s’étend loin
sur le beau paysage, sur les sombres foréts couvertes
de neige. Tout est silencieux, clair, vif et sain.

Je regarde autour de moi et mes yeux se reportent
sans cesse sur ma fille. Lair lui fait du bien. Comme
elle est jolie, le visage rosi par le froid, sous son
chaud bonnet! Comme son regard est gai et clair!
J’écoute son babil : elle parle de 'arbre de Noél, de
la veillée déja proche. Nous allons toujours. Tout a
coup, la fillette lache ma main et, hop! la voila dans
un champ tout blanc de neige.

— Bojénka, que fais-tu ? que veux-tu?
— Tu verras; je vais faire un romarin.

Jem’arréte etje regardela fillette s’avancer doucement
surlasurfaceéclatante,laissant delégeres empreintes,
la pointe des pieds trés en dehors, les talons réunis.

Elle admire son romarin bien réussi, puis, joyeuse,
elle accourt a mon coté, et moi, je pose ma main
sur son épaule; je la tiens tout contre moi, heureux;
je trouve son romarin parfait et je me dis en moi-
méme : « C’est celui-ci le plus joli!»

Le Romarin,
conte d’Alois Jirasek (1851-1930),
écrit en 1897 et traduit par H. Jelinek,
est paru dans Les Mille nouvelles nouvelles,
numeéro 17, en 1911.

ISBN : 978-2-89854-019-6
© Vertiges éditeur, 2023

— 2020°¢ lecturiel -

Dépot légal - BAnQ et BAC : premier trimestre 2023

www.lecturiels.org



