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Introduction de la préface

Il y a cent soixante-dix ans que l’auteur anonyme 
de la préface du Dictionnaire de Furetière (Furetière 
était mort avant la publication de son livre) disait : 
« Le public est assez convaincu qu’il n’y a point de 
livres qui rendent de plus grands services ni plus 
promptement ni à plus de gens que les dictionnaires ; 
et, si jamais on a pu s’apercevoir de cette favorable 
disposition du public par les fréquentes réimpressions 
ou par la multiplicité de cette sorte d’ouvrages, c’est 
surtout en ces dernières années ; car à peine pourroit-
on compter tous les dictionnaires ou réimprimés ou 
composés depuis quinze ou vingt ans. Rien donc ne 
pourroit être plus superflu que d’entreprendre ici la 
preuve si souvent donnée par d’autres de l’utilité de 
cette sorte de compilations. »

Rien n’a changé depuis lors ; les dictionnaires ont 
continué à se faire et à se refaire, et le public a 
continué de les accueillir et d’en user. Ajouter à ce 
genre de compositions une composition de plus pour 
quelque amélioration que l’on imagine et que l’on 
exécute, est donc chose ordinaire. Pourtant, comme 
un dictionnaire de la langue française, même 
lorsqu’il porte le moins le caractère d’une élaboration 
originale et le plus celui d’une compilation, est 
toujours une œuvre et bien longue et bien lourde, 
je ne me serais pas décidé à me détourner de mes 
études habituelles et à consacrer vingt années à une 
pareille entreprise, si je n’y avais été entraîné par le 
plan que je conçus. C’est donc ce plan qu’il importe 
d’exposer aux lecteurs ; car il renferme toute la cause, 
si je puis ainsi parler, de ce dictionnaire. Un plan, 
quand il apparaît à l’esprit, le séduit et le captive, il 
est tout lumière, ordre et nouveauté ; puis, lorsque 
vient l’heure d’exécution et de travail, lorsqu’il faut 
ranger dans le cadre et dans les lignes régulières qu’il 
présente, la masse brute et informe des matériaux 
amassés, alors commence l’épreuve décisive. Rien 
de plus laborieux que le passage d’une conception 
abstraite à une œuvre effective. Mais, quoi qu’il 
advienne de celle-ci, un plan qui a changé le point de 
vue habituel et haussé le niveau a pu seul m’engager 
dans ce travail qui a là son originalité principale.

Avant tout, et pour ramener à une idée mère ce qui 
va être expliqué dans la préface, je dirai, définissant 
ce dictionnaire, qu’il embrasse et combine l’usage 
présent de la langue et son usage passé, afin de 
donner à l’usage présent toute la plénitude et la 
sûreté qu’il comporte.

La conception m’en fut suggérée par mes études sur 
la vieille langue française ou langue d’oïl. Je fus si 
frappé des liens qui unissent le français moderne au 
français ancien, j’aperçus tant de cas où les sens et 
les locutions du jour ne s’expliquent que par les sens 
et les locutions d’autrefois, tant d’exemples où la 
forme des mots n’est pas intelligible sans les formes 
qui ont précédé, qu’il me sembla que la doctrine et 
même l’usage de la langue restent mal assis s’ils ne 
reposent sur leur base antique.

Le passé de la langue conduit immédiatement 
l’esprit vers son avenir. Il n’est pas douteux que 
des changements surviennent et surviendront 
progressivement, analogues à ceux qui, depuis 
l’origine, ont modifié la langue d’un siècle à l’autre. 
Le style du XVIIe siècle, celui qui a été consacré 
par nos classiques, n’a pas pour cela été à l’abri des 
mutations, et la main du temps s’y est déjà tellement 
fait sentir, qu’à bien des égards il nous semble 
appartenir à une langue étrangère, mais avec cette 
particularité qui n’est pas sans charme, une langue 
étrangère dont nous comprenons les finesses, les 
élégances, les beautés. Le style du XVIIIe siècle, plus 
voisin de nous par le temps et par la forme, a innové 
sur l’âge précédent ; le XIXe siècle innove à son tour, 
et il n’est personne qui ne soit frappé, quand il se 
place au sein du XVIIe, de l’invasion du néologisme 
soit dans les mots, soit dans les significations, soit 
dans les tournures.

On conçoit pourquoi le néologisme naît à fur et à 
mesure de la durée d’une langue. Sans parler des 
altérations et des corruptions qui proviennent de 
la négligence des hommes et de la méconnaissance 
des vraies formes ou des vraies significations, il 
est impossible, on doit en convenir, qu’une langue 
parvenue à un point quelconque y demeure et s’y 
fixe. En effet l’état social change ; des institutions 
s’en vont, d’autres viennent ; les sciences font des 
découvertes ; les peuples, se mêlant, mêlent leurs 
idiomes  : de là l’inévitable création d’une foule de 
termes. D’autre part, tandis que le fond même se 
modifie, arrivant à la désuétude de certains mots 
par la désuétude de certaines choses, et gagnant 
de nouveaux mots pour satisfaire à des choses 
nouvelles, le sens esthétique, qui ne fait défaut 
à aucune génération d’âge en âge, sollicite, de 
son côté, l’esprit à des combinaisons qui n’aient 
pas encore été essayées. Les belles expressions, les 
tournures élégantes, les locutions marquées à fleur 
de coin, tout cela qui fut trouvé par nos devanciers 
s’use promptement, ou du moins ne peut pas être 
répété sans s’user rapidement et fatiguer celui qui 
redit et celui qui entend. L’aurore aux doigts de rose 
fut une image gracieuse que le riant esprit de la 
poésie primitive rencontra et que la Grèce accueillit ; 
mais, hors de ces chants antiques, ce n’est plus 
qu’une banalité. Il faut donc, par une juste nécessité, 
que les poëtes et les prosateurs innovent. Ceux qui, 
pour me servir du langage antique, sont aimés des 
cieux, jettent, dans le monde de la pensée et de l’art, 
des combinaisons qui ont leur fleur à leur tour, et 
qui demeurent comme les dignes échantillons d’une 
époque et de sa manière de sentir et de dire.

Le contrepoids de cette tendance est dans l’ar-
chaïsme. L’un est aussi nécessaire à une langue que 
l’autre. D’abord on remarquera que, dans la réalité, 
l’archaïsme a une domination aussi étendue que 
profonde, dont rien ne peut dégager une langue. On 
a beau se renfermer aussi étroitement qu’on voudra 
dans le présent, il n’en est pas moins certain que la 
masse des mots et des formes provient du passé, est 
perpétuée par la tradition et fait partie du domaine 
de l’histoire. Ce que chaque siècle produit en fait 
de néologisme est peu de chose à côté de ce trésor 
héréditaire. Le fonds du langage que nous parlons 
présentement appartient aux âges les plus reculés 
de notre existence nationale. Quand une langue, et 
c’est le cas de la langue française, a été écrite depuis 
au moins sept cents ans, son passé ne peut pas ne 
pas peser d’un grand poids sur son présent, qui en 
comparaison est si court. Cette influence réelle et 
considérable ne doit pas rester purement instinctive, 
et, par conséquent, capricieuse et fortuite. En exa-
minant de près les changements qui se sont opérés 
depuis le XVIIe siècle et, pour ainsi dire, sous nos 
yeux, on remarque qu’il s’en faut qu’ils aient été 
toujours judicieux et heureux. On a condamné 
des formes, rejeté des mots, élagué au hasard sans 
aucun souci de l’archaïsme, dont la connaissance 
et le respect auraient pourtant épargné des erreurs 
et prévenu des dommages. L’archaïsme, sainement 
interprété, est une sanction et une garantie.

L’usage contemporain est le premier et principal 
objet d’un dictionnaire. C’est en effet pour apprendre 
comment aujourd’hui l’on parle et l’on écrit, qu’un 
dictionnaire est consulté par chacun. Il importe 
de constater cet usage aussi complètement qu’il est 
possible ; mais cette constatation est œuvre délicate 
et difficile. Pour peu qu’à ce point de vue on considère 
les formes et les habitudes présentes, on aperçoit 
promptement bien des locutions qui se disent et 
ne s’écrivent pas ; bien des locutions qui s’écrivent, 
mais qui sont ou dépourvues d’autorité ou fautives. 
C’est là le fond où le néologisme commence ; c’est là 
qu’apparaît le mouvement intestin qui travaille une 
langue et fait que la fixité n’en est jamais définitive. 
Mais, au milieu de ce mouvement instinctif et 
spontané hors des limites anciennes, il est à propos 
que la critique essaye un triage, distinguant ce qui 
est bon, et prévoyant ce qui doit surnager et durer.

Ainsi toute langue vivante, et surtout toute langue 
appartenant à un grand peuple et à un grand déve-
loppement de civilisation, présente trois termes  : 
un usage contemporain qui est le propre de chaque 
période successive ; un archaïsme qui a été lui-
même autrefois usage contemporain, et qui contient 
l’explication et la chef des choses subséquentes ; et, 
finalement, un néologisme qui, mal conduit, altère, 
bien conduit, développe la langue, et qui, lui aussi, 
sera un jour de l’archaïsme et que l’on consultera 
comme histoire et phase du langage.

Chez nous, l’usage contemporain, pris dans un sens 
étendu, enferme le temps qui s’est écoulé depuis 
l’origine de la période classique jusqu’à nos jours ; 
c’est-à-dire que, commençant à Malherbe, il compte 
aujourd’hui plus de deux cents ans de durée. Cet 
intervalle est rempli par une foule d’écrivains de tout 
genre, dont les uns font autorité et dont les autres, 
sans jouir de la même renommée et du même crédit, 
méritent pourtant d’être consultés. Cela forme un 
vaste ensemble dans lequel les plus anciens touchent 
à l’archaïsme et les plus récents au néologisme. Dans 
le plan que je me suis fait d’un dictionnaire, les uns 
et les autres ne peuvent manquer d’entrer en ligne 
de compte et d’occuper une place très importante. 
Leur présence, à l’aide d’exemples empruntés à leurs 
ouvrages, constate les emplois, autorise les locutions, 
agrandit les significations, et est l’appui le plus sûr 
de celui qui prétend associer la lexicographie à la 
critique.

Ainsi, selon la manière de voir qui m’a guidé, un 
dictionnaire doit être, ou, si l’on veut, ce dictionnaire 
est un enregistrement très étendu des usages de la 
langue, enregistrement qui, avec le présent, embrasse 
le passé, partout où le passé jette quelque lumière 
sur le présent quant aux mots, à leurs significations, 
à leur emploi. Je me suis arrêté à ces limites et n’ai 
point inscrit les mots de la vieille langue tombés 
en désuétude ; c’est l’objet d’un autre travail, tout 
différent du mien, et qu’il importe de recommander 
vivement à l’érudition. Mais, même en de telles 
limites, l’enregistrement n’est pas complet, car il 
faudrait avoir tout lu la plume à la main, et je n’ai 
pas tout lu ; il faudrait n’être pas le premier dans 
ce travail, et je suis le premier qui en ait réuni et 
rapproché les matériaux, et surtout qui ait tenté de 
les faire servir d’une façon systématique et générale 
à l’étude de la langue.

Deux ouvrages seulement sont entrés simultanément 
avec le mien dans la voie où je suis entré  : le 
Dictionnaire de monsieur Dochez et celui auquel 
travaille l’Académie française. Monsieur Dochez, 
qui, privé par une mort prématurée de la satisfaction 
souvent refusée à un long labeur, n’a pas vu la 
publication de son livre, a, comme moi, recueilli un 
choix d’exemples classiques et d’exemples antérieurs 
à l’âge classique ; mais c’est le seul point où nous 
concourions. L’usage que nous faisons de ces deux 
catégories d’exemples est tout à fait différent  : il 
met les exemples classiques à la suite les uns des 
autres, moi je les distribue suivant les significations ; 
quant aux exemples antérieurs, il n’en use ni pour 
l’étymologie, ni pour la grammaire, ni pour la 
classification des sens. Semblablement, je dirai, 
en parlant du dictionnaire historique préparé par 
l’Académie française, que le plan qu’elle suit et le 
mien ne se ressemblent aucunement. D’ailleurs 
l’illustre compagnie n’a encore publié qu’un fascicule 
comprenant seulement les premiers mots de la lettre 
A. Ces tentatives montrent qu’un dictionnaire qui 
fonde l’usage présent sur l’histoire de la langue 
intéresse de plus en plus le public, mais qu’un travail 
ainsi conçu restait à faire.

Un travail ainsi conçu se fait en ce moment même en 
Allemagne. Deux célèbres érudits, les frères Grimm, 
associant en cela comme presque toujours leurs 
travaux, ont entreprise de donner à leur pays un 
dictionnaire historique de sa langue. Cette grande 
publication, commencée depuis quelques années, 
se poursuit avec succès, nonobstant le malheur qui 
vient de la frapper et de lui enlever un des deux frères. 
Elle est une preuve de plus de ce désir d’histoire qui 
occupe les esprits.

Mon dictionnaire à moi a pour éléments fonda-
mentaux un choix d’exemples empruntés à 
l’âge classique et aux temps qui l’ont précédé, 
l’étymologie des mots et la classification rigoureuse 
des significations d’après le passage de l’acception 
primitive aux acceptions détournées et figurées. 
Si l’on considère l’ensemble et la connexion de ces 
éléments, on reconnaît qu’ils donnent précisément 
l’idée d’un dictionnaire qui, usant de la part 
d’histoire inhérente à toute langue, montre quels 
sont les fondements et les conditions de l’usage 
présent, et par là permet de le juger, de le rectifier, 
de l’assurer.

Certaines personnes seront peut-être disposées à 
penser qu’un dictionnaire où intervient l’histoire 
est principalement une œuvre destinée à l’érudition. 
Il n’en est rien. L’érudition est ici, non l’objet, mais 
l’instrument ; et ce qu’elle apporte d’historique est 
employé à compléter l’idée de l’usage, idée ordi-
nairement trop restreinte. L’usage n’est vraiment pas 
le coin étroit soit de temps, soit de circonscriptions, 
où d’ordinaire on le confine ; à un tel usage, les 
démentis arrivent de tous côtés, car il lui manque 
d’avoir en soi sa raison. L’usage complet, au contraire, 
a justement sa raison en soi, et il la communique à 
tout le reste. C’est ainsi qu’un dictionnaire historique 
est le flambeau de l’usage, et ne passe par l’érudition 
que pour arriver au service de la langue.

Imposer à la langue des règles tirées de la raison 
générale et abstraite telle que chaque époque conçoit 
cette raison, conduit facilement à l’arbitraire. 
Un dictionnaire historique coupe court à cette 
disposition abusive. Comme il consigne les faits, il 
remplit, quant à la langue, le rôle que remplissent les 
observations positives et les expériences quant aux 
sciences naturelles. Ces faits ainsi donnés, l’analyse, 
j’allais dire la raison grammaticale, s’y subordonne, 
et, en s’y subordonnant, trouve les vraies lumières. 
Il faut en effet transporter le langage des sciences 
naturelles dans la science des mots, et dire que les 
matériaux qu’elle emploie sont les équivalents des 
faits expérimentaux, équivalents sans lesquels on ne 
peut procéder ni sûrement ni régulièrement. Puis 
intervient le rôle de la critique lexicographique et 
grammaticale, s’efforçant de tirer de ces faits toutes 
les informations qui y sont implicitement renfermées. 
De la sorte la raison générale se combine avec les 
faits particuliers, ce qui est le tout de la méthode 
scientifique.

Un dictionnaire ainsi fondé peut être défini un 
recueil d’observations positives et d’expériences 
disposé pour éclairer l’usage et la grammaire.

Telle est l’idée et le but de ce dictionnaire. Voici 
maintenant comment l’arrangement des différentes 
parties a été conçu. Cet arrangement n’est point 
indifférent, si l’on veut d’une part que le lecteur trouve 
la clarté par l’ordre, et d’autre part qu’il mette sans 
retard la main sur ce qu’il cherche. La disposition 
commune à tous les articles est la suivante : le mot ; 
la prononciation ; la conjugaison du verbe, si le verbe 
a quelque irrégularité ; la définition et les divers 
sens classés et appuyés, autant que faire se peut, 
d’exemples empruntés aux auteurs des XVIIe, XVIIIe 
et XIXe siècles ; des remarques, quand il y a lieu, sur 
l’orthographe, sur la signification, sur la construction 
grammaticale, sur les fautes à éviter, etc. ; la discus-
sion des synonymes en certains cas ; l’historique, 
c’est-à-dire la collection des exemples depuis les 
temps les plus anciens de la langue jusqu’au XVIe siècle 
inclusivement, exemples non plus rangés suivant les 
sens, mais rangés suivant l’ordre chronologique ; 
enfin l’étymologie. Il ne sera pas inutile d’entrer en 
quelques détails sur chacune de ces subdivisions.

I Nomenclature des mots

C’est en essayant de dresser le catalogue des mots 
que l’on reconnaît bien vite qu’une langue vivante 
est un domaine flottant qu’il est impossible de 
limiter avec précision. De tous les côtés on aperçoit 
des actions qui, soit qu’elles détruisent, soit qu’elles 
construisent, entament le langage traditionnel et le 
font varier.

Des mots tombent en désuétude ; mais, dans 
plus d’un cas, il est difficile de dire si tel mot doit 
définitivement être rayé de la langue vivante, et 
rangé parmi les termes vieillis dont l’usage est 
entièrement abandonné et qu’on ne comprend même 
plus. En effet, il faut bien se garder de ce jugement 
dédaigneux de l’oreille qui repousse tout d’abord un 
terme inaccoutumé et le rejette parmi les archaïsmes 
et, suivant l’expression méprisante de nos pères, 
parmi le langage gothique ou gaulois. Pour se 
guérir de ce dédain précipité, il faut se représenter 
que chacun de nous, même ceux dont la lecture est 
le plus étendue, ne possède jamais qu’une portion 
de la langue effective. Il suffit de changer de cercle, 
de province, de profession, quelquefois seulement 
de livre, pour rencontrer encore tout vivants des 
termes que l’on croyait enterrés depuis longtemps. 
Il n’en est pas moins vrai que la désuétude entame 
journellement la langue et qu’il y a là un terrain qu’on 
ne peut fixer avec sûreté. Ma tendance a toujours été 
d’augmenter la part d’actif de l’archaïsme, c’est-à-
dire d’inscrire plus de mots au compte du présent 
qu’il ne lui en appartient peut-être réellement. Ce 
qui m’y a décidé, c’est d’abord cette incertitude qui 
existe en certaines circonstances sur le véritable 
état civil d’un mot  : est-il mort ? est-il vivant ? En 
second lieu, c’est la possibilité qu’un terme vieilli 
effectivement n’en revienne pas moins à la jeunesse ; 
on rencontrera plus d’un exemple de ce genre de 
résurrection dans le dictionnaire ; plusieurs mots 
condamnés par l’usage ou par un purisme excessif 
sont rentrés en grâce ; il n’est besoin ici que de 
rappeler sollicitude, que les puristes Philaminte et 
Bélise, dans les Femmes savantes, trouvent puant 
étrangement son ancienneté, et contre lequel nul n’a 
plus les préventions de ces dames.

Enfin la qualité même et la valeur du mot m’ont 
engagé plus d’une fois à le noter, soit qu’il n’ait plus 
d’équivalent dans la langue moderne, soit qu’il 
complète quelque série ; et je l’ai mis, non sans 
espérance que peut-être il trouvera emploi et faveur, 
et rentrera dans le trésor commun d’où il est à tort 
sorti. Pas plus en cela qu’en autre chose il ne faut 
gaspiller ses richesses, et une langue se gaspille qui 
sans raison perd des mots bien faits et de bon aloi.

Quand en 1696 l’Académie française prit le rôle de 
lexicographe, elle constitua, à l’aide des dictionnaires 
préexistants et de ses propres recherches, le corps 
de la langue usuelle. Ce corps de la langue, elle l’a, 
comme cela devait être, reproduit dans ses éditions 
ultérieures, laissant tomber les mots que l’usage 
avait abandonnés et adoptant certains autres qui 
devaient à l’usage leur droit de bourgeoisie. On 
peut ajouter que, dans la dernière édition, qui date 
de 1835, elle a conservé certains mots plus vieux et 
plus inusités que d’autres qu’elle a rejetés. Quoi qu’il 
en soit, ce corps de langue a été rigoureusement 
conservé dans mon dictionnaire ; il n’est aucun mot 
donné par l’Académie qui ne se trouve à son rang. 
Mais, comme la nomenclature a été notablement 
augmentée, comme il est toujours curieux de 
savoir si un mot appartient à la nomenclature de 
l’Académie, et qu’il est quelquefois utile d’en être 
informé quand on parle ou qu’on écrit, enfin comme 
cette notion est exigée par certaines personnes qui 
se font un scrupule d’employer un terme qui n’ait 
pas la consécration de ce corps littéraire, j’ai eu soin 
de noter par un signe particulier tous les mots qui 
sont étrangers au Dictionnaire de l’Académie.

Ces additions sont considérables et proviennent de 
diverses sources.

La première est fournie par le dépouillement des 
auteurs classiques. En effet, quand on les lit la plume 
à la main et dans une intention lexicographique, on 
ne tarde pas à recueillir un certain nombre de mots 
qui ne sont pas dans le Dictionnaire de l’Académie. 
De ces mots les uns sont archaïques, les autres sont 
encore de bon usage ; mais, à mon point de vue, 
les uns et les autres doivent être admis. Ceux qui 
sont devenus archaïques veulent être inscrits, pour 
que, rencontrés, on puisse en trouver quelque part 
l’explication. Un dictionnaire qui dépasse les limites 
de la langue purement usuelle et contemporaine doit 
cette explication aux lecteurs qui en ont besoin, et 
cette inscription aux auteurs classiques eux-mêmes, 
à qui ce serait faire dommage de laisser perdre ces 
traces de leur pensée et de leur style. Quant aux 
termes que l’usage n’a pas abolis, ou auxquels leur 
forme ou leur sens permet sans peine de rentrer 
dans l’usage, ils appartiennent de plein droit à une 
nomenclature qui essaye d’être complète.

Une autre source de mots très abondante serait 
fournie par les auteurs du XVIe siècle, du XVe, et 
même par les auteurs antérieurs, s’il était possible d’y 
puiser sans réserve. Mais ici la plus grande discrétion 
est commandée ; ce qui est tout à fait mort doit 
être abandonné. Cependant, dans ce riche amas de 
débris, il n’est pas interdit de choisir quelques épaves 
qui peuvent être remises dans la circulation, parce 
que les termes ainsi restitués ne choquent ni l’oreille 
ni l’analogie, et qu’ils se comprennent d’eux-mêmes.

L’Académie a donné dans son Dictionnaire un 
certain nombre de termes de métiers ; mais depuis 
longtemps les lexicographes ont pensé qu’il fallait 
étendre davantage cette nomenclature. Furetière et 
Richelet ont effectivement dirigé leurs recherches de 
ce côté et fourni un complément notable. Depuis, 
ce complément s’est beaucoup agrandi, d’autant plus 
que l’industrie, s’incorporant davantage à la société, 
a rendu utile à tout le monde la connaissance d’un 
grand nombre de ces termes particuliers. À ce genre 
d’intérêt qui est le premier, la langue des métiers en 
ajoute un autre qui n’est pas sans prix  : c’est qu’on 
y rencontre de temps en temps de vieilles formes, 
de vieux mots ou de vieux sens, qui, perdus partout 
ailleurs et conservés là, fournissent plus d’une 
fois des rapprochements explicatifs. Ici aussi la 
nomenclature n’est fixe que du côté du passé, elle 
est mobile et progressive du côté du présent et de 
l’avenir  : de nouveaux procédés se créent tous les 
jours et exigent concurremment de nouveaux termes 
et de nouvelles locutions.

La question des termes scientifiques est de même 
nature. La science elle aussi influe de toutes parts 
sur la société, et dès lors les termes qu’elle emploie 
se rencontrent fréquemment dans la conversation et 
dans les livres ; de là la nécessité, pour un lexico-
graphe, de les enregistrer et d’augmenter le fonds qui 
est déjà dans le Dictionnaire de l’Académie. Avant 
tout il faut remarquer que la langue scientifique 
diffère essentiellement de celle des métiers. En 
effet, tandis que la langue des métiers est toujours 
populaire, souvent archaïque, et tirée des entrailles 
mêmes de notre idiome, la langue scientifique est 
presque toute grecque, artificielle et systématique ; 
là l’étymologie se présente d’elle-même. Ce qui est 
difficile, c’est de donner brièvement des explications 
claires de choses souvent compliquées. La langue 
scientifique, il est à peine besoin de l’ajouter, est dans 
une rénovation et une extension perpétuelles ; car 
chaque jour les connaissances positives se modifient 
et s’amplifient. Puis le champ est immense et, pour 
ainsi dire, sans limite. Pour ne citer que la botanique 
et la zoologie, les espèces y sont, dans chacune, au 
nombre de bien plus de cent mille, toutes pourvues 
d’un nom spécifique. Enfin, dans cet amas de termes 
souvent changeants et qui plus d’une fois dépendent 
de principes et de systèmes différents, il y a bien des 
cas où un dictionnaire général ne peut faire com-
prendre en peu de mots tant de dépendances, encore 
moins tenir lieu de dictionnaire technique. En 
conséquence il m’a semblé qu’il fallait faire un choix, 
prendre les termes qui ont chance de se rencontrer 
et d’être de quelque besoin à un homme cultivé, 
demeurer non en deçà mais au delà de cette mesure, 
et pour le reste s’en remettre aux dictionnaires 
spéciaux, qui seuls ici peuvent tout donner et tout 
faire comprendre.

Telles sont les idées qui ont réglé la nomenclature de 
ce dictionnaire.

II Classification des significations des mots

Au point de vue lexicographique, on peut nommer 
mot compliqué celui qui a beaucoup d’acceptions ; 
or, dans un mot compliqué, il ne doit pas être 
indifférent de ranger les acceptions en tel ou tel 
ordre. Ce n’est point au hasard que s’engendrent, 
dans l’emploi d’un mot, des significations distinctes 
et quelquefois très éloignées les unes des autres. 
Cette filiation est naturelle et partant assujettie à des 
conditions régulières, tant dans l’origine que dans 
la descendance. En effet un mot que rien dans sa 
création primitive, d’ailleurs inconnue, ne permet 
de considérer comme quelque chose de fortuit, 
l’est encore moins dans des langues de formation 
secondaire telles que les langues romanes et, en 
particulier, le français ; il est donné tout fait avec un 
sens primordial par le latin, par le germanique, par 
le celtique ou par toute autre source dont il émane. 
C’est là que gît la matière première des sens qui s’y 
produiront ; car, il suffit de le noter pour le faire 
comprendre, ceux de nos aïeux qui en ont fait usage 
les premiers, n’ont pu partir que de l’acception qui 
leur était transmise. Cela posé, les significations 
dérivées qui deviennent le fait et la création des 
générations successives, s’écartent sans doute du 
point de départ, mais ne s’en écartent que suivant 
des procédés qui, développant tantôt le sens propre, 
tantôt le sens métaphorique, n’ont rien d’arbitraire 
et de désordonné.

Ainsi la règle est partout au point de départ comme 
dans les dérivations  : c’est cette règle qu’il importe 
de découvrir.

Le Dictionnaire de l’Académie n’entre point dans ce 
genre de recherches, ou, pour mieux dire, il obéit 
à une tout autre considération, qui, sans pouvoir 
être dite arbitraire, n’a pourtant aucun caractère 
d’un arrangement rationnel et méthodique. 
Cette considération est le sens le plus usuel du 
mot  : l’Académie met toujours en premier rang la 
signification qui est la principale dans l’usage, c’est-à-
dire celle avec laquelle le mot revient le plus souvent 
soit dans le parler, soit dans les écrits. Quelques 
exemples montreront comment elle procède. Dans le 
verbe avouer, la première signification qu’elle inscrit 
est confesser, reconnaître ; mais, sachant que avouer 
est formé de vœu, on comprend que tel ne peut pas 
être l’ordre des idées. Dans commettre, elle note 
d’abord le sens faire (commettre un crime) ; mais 
commettre, signifiant proprement mettre avec, ne 
peut être arrivé au sens de faire qu’après un circuit. 
Dans débattre, ce qu’elle consigne en tête de l’article 
est contester, discuter ; mais débattre, dans lequel 
est battre, ne reçoit le sens de contestation et de 
discussion qu’à la suite d’un sens propre et physique 
que l’Académie ne consigne qu’après le sens figuré.

Sans doute, en un dictionnaire qui ne donne ni 
l’étymologie ni l’historique des mots, ce procédé 
empirique a été le meilleur à suivre. Dans l’absence 
des documents nécessaires à la connaissance 
primitive des sens et à leur filiation, on échappait 
au danger de se méprendre et de méconnaître les 
acceptions fondamentales et les dérivées ; et, en 
plaçant de la sorte au premier rang ce que le lecteur est 
disposé à trouver le plus naturel comme étant le plus 
habituel, on lui donne une satisfaction superficielle il 
est vrai, mais réelle pourtant. Toutefois cet avantage 
est acheté au prix d’inconvénients qui le dépassent 
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de beaucoup. En effet ce sens le plus usité, le premier 
qui se présente d’ordinaire à la pensée quand on 
prononce le mot, le premier aussi que l’Académie 
inscrit, est souvent, par cela même qu’il est habituel 
et courant dans le langage moderne, un sens fort 
éloigné de l’acception vraie et primitive ; il en résulte 
que, ce sens ayant été ainsi posé tout d’abord, il ne 
reste plus aucun moyen de déduire et de ranger 
les acceptions subséquentes. La première place est 
prise par un sens non pas fortuit sans doute, mais 
placé en tête fortuitement ; une raison étrangère 
à la lexicographie, c’est-à-dire une raison tirée 
uniquement d’un fait matériel, le plus ou le moins 
de fréquence de telle ou telle acception parmi toutes 
les acceptions réelles, a fixé les rangs ; les autres 
sens viennent comme ils peuvent et dans un ordre 
qui est nécessairement vicié par une primauté sans 
titre valable. N’oublions point que ce n’est pas un 
caractère permanent pour une signification, d’être 
la plus usuelle ; les exemples des mutations sont 
fréquents. Ranger d’après une condition qui n’a pour 
elle ni la logique ni la permanence, n’est pas classer.

Autre a dû être la méthode d’un dictionnaire qui 
consigne l’historique des mots et en recherche 
l’étymologie. Là, tous les éléments étant inscrits, 
on peut reconnaître la signification primordiale des 
mots. L’étymologie indique le sens originel dans la 
langue où le mot a été puisé ; l’historique indique 
comment, dès les premiers temps de la langue 
française, ce mot a été entendu, et supplée, ce qui 
est souvent fort important, des intermédiaires de 
signification qui ont disparu. Avec cet ensemble 
de documents, il devenait praticable, et, j’ajouterai, 
indispensable de soumettre la classification à un 
arrangement rationnel, sans désormais rien laisser 
à ce fait tout accidentel de la prédominance de tel 
ou tel sens dans l’usage commun, et de disposer les 
significations diverses d’un même mot en une telle 
série, que l’on comprît, en les suivant, par quels 
degrés et par quelles vues l’esprit avait passé de l’une 
a l’autre.

Afin que l’on conçoive nettement la méthode qui a 
dirigé la marche, je citerai trois exemples très simples 
et très courts. Prenons le substantif croissant ; 
l’Académie le définit par son acception la plus 
usuelle  : la figure de la nouvelle lune jusqu’à son 
premier quartier. Mais il est certain que croissant 
n’est pas autre chose que le participe présent du 
verbe croître pris substantivement. Comment 
donc a-t-on eu l’idée d’exprimer par ce participe 
une des figures de la lune ? Le voici  : il y a une 
acception peu usuelle, que même le Dictionnaire 
de l’Académie ne donne pas, qui se trouve pourtant 
dans certains auteurs, et qui est l’accroissement de 
la lune ; par exemple, le cinquième jour du croissant 
de la lune. Voilà le sens primitif très positivement 
rattaché au participe croissant. Puis, comme la 
lune, étant dans son croissant, a la forme circulaire 
échancrée qu’on lui connaît, cette forme à son tour 
a été dite croissant. De là enfin les instruments en 
forme de croissant de lune ; si bien qu’un croissant, 
instrument à tailler les arbres, se trouve de la façon 
la plus naturelle et la plus incontestable un dérivé du 
verbe croître.

Prenons encore le verbe croupir. L’Académie dit qu’il 
s’emploie en parlant des liquides qui sont dans un 
état de repos et de corruption : c’est là, en effet, un des 
sens les plus usuels. Mais croupir vient de croupe ; 
comment concilier cette étymologie certaine avec 
cette signification non moins certaine ? Après le 
sens qui lui a semblé le plus usuel, l’Académie en 
ajoute un autre ainsi défini : croupir se dit aussi des 
enfants au maillot et des personnes malades qu’on 
n’a pas soin de changer assez souvent de linge. Ce 
sens aurait dû précéder l’autre où il s’agit de liquides. 
En effet, l’historique fournit une acception ancienne 
qui n’existe plus et qui explique tout. Croupir a eu le 
sens que nous donnons aujourd’hui à accroupir. 
La série des sens est donc  : 1.  s’accroupir ; 2.  être 
comme accroupi dans l’ordure ; 3.  par une méta-
phore très hardie, être stagnant et corrompu en 
parlant des liquides. Dès lors la difficulté est levée 
entre croupe et croupir, entre l’étymologie et le sens ; 
tout paraît enchaîné, clair, satisfaisant.

Examinons enfin, de la même manière, un mot très 
usuel, merci, que l’Académie définit par miséricorde. 
Il est certain que merci vient du latin mercedem, 
signifiant proprement salaire, puis faveur, grâce. Si 
l’on passe en revue les anciens textes, on voit qu’il 
n’en est pas un à l’interprétation duquel grâce, faveur 
ne suffise ; ainsi la dérivation de la signification 
latine est expliquée. La dérivation de la signification 
française s’explique en remarquant que le sens de 
faveur, de grâce, s’est particularisé en cette faveur, 
cette grâce qui épargne ; d’où l’on voit tout de suite 
en quoi merci diffère de miséricorde, qui renferme 
l’idée de misère. On disait jadis la dieu merci, la 
vostre merci, et cela signifiait par la grâce de Dieu, 
par votre grâce ; de là le sens de remerciement qu’a 
reçu merci. Mais comment, dans ce passage, est-il 
devenu masculin contre l’usage et l’étymologie ? Il 
y avait la locution très usuelle grand merci, dans 
laquelle, suivant l’ancienne règle des adjectifs, 
grand était au féminin ; le seizième siècle se méprit, 
il regarda grand comme masculin, ce qui fit croire 
que merci l’était aussi.

C’est là ce que j’appelle donner l’explication 
d’un mot  : on comble par les intermédiaires que 
fournissent les différents âges de la langue les 
lacunes de signification, et l’on montre comment les 
mots tiennent à leur étymologie par des déductions 
délicates, mais certaines.

Le classement des sens, quand ils sont nombreux 
et divers, est un travail épineux. Parfois on a de la 
peine à déterminer exactement quelle est l’acception 
primordiale. Mais le plus souvent la difficulté gît 
dans l’enchaînement, qu’il s’agit de trouver, des 
dérivations. L’esprit vivant et organisateur qui 
préside toujours à une langue est, on peut le dire, 
aussi visible dans ces transformations qu’il l’est dans 
la création des racines, des mots et des significations 
primitives. Quand on examine cette élaboration 
d’un mot par la langue, élaboration qui, partant 
de tel sens, arrive à tel autre souvent très éloigné, 
on est frappé des intuitions vraies, profondes, 
délicates, plaisantes, métaphoriques, poétiques, 
qui, suivant les circonstances, ont agrandi le champ 
de l’acception et créé de nouvelles ressources au 
langage. C’est une création secondaire sans doute, 
mais c’est certainement une création. Elle s’est 
poursuivie pendant des siècles ; et notre langue tient 
mille ressources de ces élaborations qui, se portant 
tantôt sur un mot tantôt sur un autre, l’ont fait se 
renouveler par une sorte de végétation.

Ces considérations montrent qu’établir la filiation 
des sens est une opération difficile, mais nécessaire 
pour la connaissance du mot, pour l’enchaînement 
de son histoire, surtout pour la logique générale qui, 
ennemie des incohérences, est déconcertée par les 
brusques sauts des acceptions et par leurs caprices 
inexpliqués.

III   Prononciation

Après chaque mot et entre parenthèses est placée la 
prononciation. Dans les langues qui ont appliqué 
aux sons nationaux un système orthographique 
provenant de la tradition d’une langue étrangère, par 
exemple le français appliquant l’orthographe latine, 
il y a souvent un grand écart entre la prononciation 
réelle et l’orthographe. Cela oblige, quand on veut 
figurer cette prononciation, autant que cela se 
peut faire par l’écriture, de recourir à certaines 
conventions qui ramènent à des types connus les 
discordances orthographiques. Un tableau annexé à 
la fin de la préface indique le procédé de figuration 
que j’ai employé.

Il est notoire que la langue a varié dans les mots 
mêmes qui la constituent, malgré leur enregistrement 
dans les livres et dans les documents de toute 
espèce. À plus forte raison a-t-elle varié dans la 
prononciation qui, de soi, est plus fugitive et qui 
d’ailleurs est plus difficile à consigner par l’écriture. 
Nous n’avons rien de précis sur la prononciation du 
français pendant le Moyen-Âge, dans le XIIe siècle 
et dans les siècles suivants. Cependant Génin a 
pu soutenir, et, je pense, avec toute raison, qu’en 
gros cette prononciation nous a été transmise 
traditionnellement, et que les sons fondamentaux du 
français ancien existent dans le français moderne. 
On peut en citer un trait caractéristique, à savoir 
l’e muet. Il est certain qu’il existait dès les temps 
les plus anciens de la langue ; car la poésie d’alors, 
comme la poésie d’aujourd’hui, le comptant devant 
une consonne, l’élidait devant une voyelle.

Toutes les fois que j’ai rencontré des indications de 
prononciation pour les temps qui ont précédé le 
nôtre, je les ai notées avec soin. Ce sont des curiosités 
qui intéressent ; ce ne sont pas des inutilités. En effet, 
un traité de prononciation tel que je le concevrais 
devrait, en constatant présentement le meilleur 
usage, essayer de remonter à l’usage antérieur, 
afin de déduire, par la comparaison, des règles qui 
servissent de guide, appuyassent de leur autorité la 
bonne prononciation, condamnassent la mauvaise, 
et introduisissent la tradition et les conséquences de 
la tradition.

Je tiens de feu monsieur Guérard, de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, homme que l’amitié 
ne peut assez regretter ni l’érudition assez louer, 
un souvenir qui vient à point  : un vieillard qu’il 
fréquentait et qui avait été toute sa vie un habitué 
de la Comédie française, avait noté la prononciation 
et l’avait vue se modifier notablement dans le 
cours de sa longue carrière. Ainsi le théâtre, qu’on 
donne comme une bonne école et qui l’a été en 
effet longtemps, subit lui-même les influences de 
l’usage courant à fur et à mesure qu’il change. La 
prononciation de notre langue nous vient de nos 
aïeux, elle s’est modifiée comme toutes les choses de 
langue ; mais, pour juger ces modifications et jusqu’à 
un certain point les diriger, il importe d’examiner à 
l’aide des antécédents quelles sont les conditions et 
les exigences fondamentales.

Cette réflexion n’est point un conseil abstrait ; elle 
s’applique à la tendance générale qu’on a, de nos jours, 
à conformer la prononciation à l’écriture. Or, dans 
une langue comme la nôtre, dont l’orthographe est 
généralement étymologique, il ne peut rien y avoir de 
plus défectueux et de plus corrupteur qu’une pareille 
tendance. Voici un exemple qui fera comprendre 
comment, dans la langue française, l’écriture est un 
guide très infidèle de la prononciation  : altre, de 
l’ancienne langue, vient du latin alter, et conserve 
sous cette forme son orthographe étymologique ; 
mais les peuples qui de alter formèrent altre, ne 
faisaient pas entendre l’l dans al et donnaient à 
cette combinaison orthographique le son de ô. Sans 
doute, plus tard, la combinaison al a fait place à la 
combinaison au ; ce fut un essai pour conformer 
l’orthographe à la prononciation ; mais, derechef, on 
se trouva embarrassé pour figurer le son qui s’entend 
dans la première syllabe de autre, et l’adoption de 
au n’est que la substitution d’une convention à une 
autre. Faire prévaloir ces conventions sur la chose 
réelle, qui est la prononciation traditionnelle, est un 
danger toujours présent.

L’écriture et la prononciation sont, dans notre langue, 
deux forces constamment en lutte. D’une part il y a 
des efforts grammaticaux pour conformer l’écriture 
à la prononciation ; mais ces efforts ne produisent 
jamais que des corrections partielles, l’ensemble de 
la langue résistant, en vertu de sa constitution et 
de son passé, à tout système qui en remanierait de 
fond en comble l’orthographe. D’autre part, il y a, 
dans ceux qui apprennent beaucoup la langue par la 
lecture sans l’apprendre suffisamment par l’oreille, 
une propension très marquée vers l’habitude de 
conformer la prononciation à l’écriture et d’articuler 
des lettres qui doivent rester muettes. Ainsi s’est 
introduit l’usage de faire entendre l’s dans fils, qui 
doit être prononcé non pas fis’, mais fi ; ainsi le mot 
lacs (un lien), dont la prononciation est lâ, devient, 
dans la bouche de quelques personnes, lak et 
même laks’. On rapportera encore à l’influence de 
l’écriture sur la prononciation l’habitude toujours 
croissante de faire sonner les consonnes doubles : ap’-
pe-ler, som’-met, etc. Dans tous les cas semblables, 
j’ai soigneusement indiqué la bonne prononciation 
fondée sur la tradition, et réprouvé la mauvaise.

On peut citer d’autres exemples de cet empiétement 
de l’écriture sur les droits de la prononciation. 
Les vieillards que j’ai connus dans ma jeunesse 
prononçaient non secret, mais segret ; aujourd’hui 
le c a prévalu. Dans reine-claude la lutte se poursuit, 
les uns disant reine-claude, les autres reine-
glaude, conformément à l’usage traditionnel. 
Second lui-même, où la prononciation du g est si 
générale, commence à être entamé par l’écriture, 
et l’on entend quelques personnes dire non segon, 
mais sekon.

Il est de règle, bien que beaucoup de personnes 
commencent à y manquer, qu’un mot, finissant par 
certaines consonnes, qui passe au pluriel marqué 
par l’s, perde dans la prononciation la consonne qu’il 
avait au singulier : un bœuf, les bœufs, dites les beû ; 
un œuf, les œufs, dites les eû,  etc. Si l’on cherche 
le motif de cette règle, on verra que, provenant 
sans doute du besoin d’éviter l’accumulation des 
consonnes, elle se fonde sur le plus antique usage de 
la langue. En effet, dans les cas pareils, c’est-à-dire 
quand le mot prend l’s, la vieille langue efface de 
l’écriture et par conséquent de la prononciation la 
consonne finale : le coc, li cos. C’est par tradition 
de cette prononciation qu’en Normandie les coqs se 
prononce les cô ; et, vu la prononciation de bœufs, 
d’œufs, où l’f ne se fait pas entendre, c’est cô que 
nous devrions prononcer, si, pour ce mot, l’analogie 
n’avait pas été rompue. Je le répète, dans les hauts 
temps la consonne qui précédait l’s grammaticale 
de terminaison ne s’écrivait pas, preuve qu’elle ne se 
prononçait pas.

L’ancien usage allongeait les pluriels des noms 
terminés par une consonne : le chat, les châ, le sot, 
les sô, etc. Cela s’efface beaucoup, et la prononciation 
conforme de plus en plus le pluriel au singulier ; c’est 
une nuance qui se perd.

Il est encore un point par où notre prononciation 
tend à se séparer de celle de nos pères et de nos 
aïeux, je veux dire des gens du XVIIIe et du XVIIe 
siècle  : c’est la liaison des consonnes. Autrefois on 
liait beaucoup moins ; il n’est personne qui ne se 
rappelle avoir entendu les vieillards prononcer non 
les Étâ-z-Unis, comme nous faisons, mais les Étâ-
Unis. À cette tendance je n’ai rien à objecter, sinon 
qu’il faut la restreindre conformément au principe 
de la tradition qui, dans le parler ordinaire, n’étend 
pas la liaison au delà d’un certain nombre de cas 
déterminés par l’usage, et qui, dans la déclamation, 
supprime les liaisons dans tous les cas où elles 
seraient dures ou désagréables. Il faut se conformer 
à ce dire de l’abbé d’Olivet  : « La conversation des 
honnêtes gens est pleine d’hiatus volontaires qui 
sont tellement autorisés par l’usage, que, si l’on 
parlait autrement, cela serait d’un pédant ou d’un 
provincial. »

Dans la même vue on notera que, dans un mot en 
liaison, si deux consonnes le terminent, une seule, 
la première, doit être prononcée. Ainsi, dans ce 
vers de Malherbe  : La mort a des rigueurs à nulle 
autre pareilles ; plusieurs disent : la mor-t-a... mais 
cela est mauvais, il faut dire la mor a. Au pluriel la 
chose est controversée ; il n’est pas douteux que la 
règle ne doive s’y étendre  : les mor et les blessés ; 
mais l’usage de faire sonner l’s comme un z gagne 
beaucoup : les mor-z et les blessés ; c’est un fait, et il 
faut le constater.

Telles sont les idées qui m’ont dirigé dans la manière 
dont j’ai figuré la prononciation et dans les remarques 
très brèves qui accompagnent quelquefois cette 
figuration. Je voudrais que cela pût susciter quelque 
travail général où l’on prît en considération d’une 
part le bon usage et la tradition, d’autre part la lutte 
perpétuelle entre l’orthographe et la prononciation.

IV Exemples tirés des auteurs classiques ou autres

La citation régulière et systématique d’exemples 
pris aux meilleurs auteurs est une innovation qui 
paraît être en conformité avec certaines tendances 
historiques de l’esprit moderne. Du moins c’est 
surtout de notre temps qu’on s’est mis à insérer, dans 
la trame d’un dictionnaire français, des exemples 
pris dans les livres. Richelet en a quelques-uns, mais 
clairsemés, et sans aucun effort pour concentrer sur 
chaque mot les lumières qui en résultent. De nos 
jours les dictionnaires de monsieur Bescherelle et 
de monsieur Poitevin ont fait une place plus large 
à cet élément ; dans le Dictionnaire de monsieur 
Dochez et dans le mien il est partie constituante de 
l’œuvre ; il l’est aussi dans le Dictionnaire historique 
que l’Académie prépare et dont il a paru un premier 
fascicule.

Voltaire avait songé à des collections d’exemples 
pour un dictionnaire de la langue française, et, 
parlant de celui auquel l’Académie travaillait alors, 
il dit : « Il me semble aussi qu’on s’était fait une loi 
de ne point citer ; mais un dictionnaire sans citation 
est un squelette. » (Lettre à Duclos, 11 d’août 1760.) 
Sans admettre d’une manière absolue l’expression 
de Voltaire, puisqu’un dictionnaire peut être fait à 
bien des points de vue, il est certain qu’une littérature 
classique fondée il y a plus de deux cents ans, reçue 
comme le plus beau des héritages dans le XVIIIe 
siècle, entretenue avec des renouvellements dans le 
dix-neuvième, offre de quoi largement alimenter la 
lexicographie ; et, si la nomenclature des mots avec 
des exemples créés exprès est un squelette, il est facile 
de lui redonner du corps et de l’ampleur avec tant et 
de si précieux éléments. Ce n’est que continuer ce 
qui fut à l’origine ; car les littératures, précédant les 
dictionnaires, en fournirent les premiers éléments. 
Voltaire pensait qu’il fallait laisser pénétrer les 
exemples, soutenir l’usage par les autorités, et établir 
entre les mots et ceux qui s’en sont heureusement 
servis le lien réel qui est consacré par les livres. C’est 
ce que pratiquent les dictionnaires qui citent ; et c’est 
ce qui a suggéré à Voltaire de dire qu’un dictionnaire 
sans citation est décharné.

Quand on a sous les yeux une collection d’exemples 
et qu’on cherche à les faire tous entrer dans le 
cadre des significations, tel qu’il est tracé par les 
dictionnaires ordinaires et en particulier par celui 
de l’Académie, il arrive plus d’une fois que ce cadre 
ne suffit pas et qu’il faut le modifier et l’élargir. 
L’emploi divers et vivant par un auteur qui à la 
fois pense et écrit, donne lieu à des acceptions et 
à des nuances qui échappent quand on forme des 
exemples pour les cadres tout faits. Sous les doigts 
qui le manient impérieusement, le mot fléchit tantôt 
vers une signification, tantôt vers une autre ; et, sans 
qu’il perde rien de sa valeur propre et de son vrai 
caractère, on y voit apparaître des propriétés qu’on 
n’y aurait pas soupçonnées. L’on sent que le mot qui 
paraît le plus simple et, si je puis parler ainsi, le plus 
homogène, renferme en soi des affinités multiples 
que les contacts mettent en jeu et dont la langue 
profite. Mais il faut ajouter que celui qui, faisant 
un dictionnaire, se donne pour tâche de ranger les 
acceptions dans l’ordre le plus satisfaisant, éprouve 
des difficultés particulières dans la classification 
des exemples. C’est un très grand travail que 
de déterminer les places où ils conviennent 
logiquement. L’intercalation des exemples est une 
épreuve dont la classification des sens sort presque 
toujours modifiée, corrigée, élargie. Il n’en faut 
laisser aucun hors cadre ; aussi m’efforcé-je toujours 
de leur trouver un compartiment convenable à la 
nature du mot et à l’intention de l’auteur.

D’autres fois les exemples offrent des combinaisons 
que les dictionnaires n’ont pas. Entre beaucoup on 
peut citer celui-ci  : cherchez dans le Dictionnaire 
de l’Académie à date la locution sans date, vous y 
trouverez lettre sans date ; et en effet il ne doit pas y 
avoir autre chose tant qu’on ne fait pas intervenir les 
exemples. Mais ouvrez les Harmonies de monsieur 
de Lamartine, et vous rencontrerez : 

Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde  
Et ces arbres sans date et ces rocs immortels…

et dès lors vous inscrivez à sa place sans date avec le 
sens d’immémorial, du moins dans la poésie.

Il arrive que les passages cités ainsi donnent une 
explication précise ou élégante, ou contiennent 
quelque détail curieux, quelque renseignement 
historique. Bien que j’aie tourné mon attention 
sur ce motif de choisir les exemples, cependant le 
genre d’utilité qui en résulte ne m’a frappé qu’assez 
tardivement. Aussi maints passages utiles m’ont 
échappé sans doute ; mais, arrivé au terme d’un si 
long labeur, il a fallu me contenter de ce que j’avais 
amassé depuis près de vingt ans.

Comme les plus anciens de nos auteurs classiques 
touchent au XVIe siècle et que même, à vrai dire, il 
n’y a qu’une limite fictive entre les deux époques, 
les exemples qu’on leur emprunte donnent plus 
d’une fois la main à ceux de l’âge précédent 
inscrits à leur place chronologique. De la sorte la 
transition apparaît telle qu’elle fut entre la langue 
parlée et écrite de la fin du XVIe siècle et celle du 
commencement du XVIIe.

Pour citations, les plus anciens exemples doivent 
être préférés aux nouveaux. En effet l’objet de ces 
citations est de compléter l’ensemble de la langue et 
la connaissance des significations, connaissance qui 
n’est donnée que par les origines. Plus on remonte 
haut, plus on a chance de trouver le sens premier, 
et, par lui, l’enchaînement des significations. Les 
textes modernes ont leur tour ; car ils témoignent 
de l’état présent de la langue ; mais ils sont réservés 
pour indiquer ce qui leur est propre, c’est-à-dire les 
nouvelles acceptions, les nouvelles combinaisons, 
en un mot les nouvelles faces des mots. Ils sont les 
autorités de l’usage nouveau, comme les autres sont 
les autorités de l’usage ancien.

Enfin, indépendamment de ces avantages, les 
exemples ne sont pas sans quelque attrait par eux-
mêmes. De beaux vers de Corneille ou de Racine, 
des morceaux du grand style de Bossuet, d’élégantes 
phrases de Massillon plaisent à rencontrer ; ce sont 
sans doute des lambeaux, mais, pour me servir de 
l’expression d’Horace, si justement applicable ici, ce 
sont des lambeaux de pourpre.

V Remarques

Sous ce chef, j’ai réuni quelques notions complé-
mentaires qui n’entrent pas d’ordinaire dans les 
plans lexicographiques, mais qui pourtant ne me 
semblent pas dénuées d’intérêt et d’utilité.

Sans qu’un dictionnaire puisse jamais devenir un 
traité de grammaire, il se rencontre de temps en 
temps des mots qui, par leur nature et par leur 
emploi, invitent à quelques recherches et à quelques 
décisions grammaticales. Je n’ai pas voulu me 
refuser, par le silence et la prétermission, à ces 
naturelles invitations, et c’est de la sorte que, dans ce 
dictionnaire, un paragraphe s’est ouvert, sous le titre 
de Remarques, à des observations de grammaire.

Ces remarques se rapportent essentiellement à des 
difficultés. En plus d’un cas l’usage est chancelant ; 
on ne sait ni comment dire, ni, s’il s’agit d’écrire, 
comment écrire. Les grammairiens se sont beaucoup 
appliqués à la discussion de ces cas. Il a donc suffi 
souvent de résumer leurs décisions et de les présenter 
sous une forme concise. Mais il est arrivé aussi que 
soit l’examen du fait en lui-même, soit l’abondance 
des renseignements fournis par les exemples et par 
l’histoire, ont conduit à modifier leur décision, ou 
bien à introduire des cas nouveaux auxquels ils 
n’avaient pas songé. Ces remarques, de leur nature, 
sont très diverses. Cependant, j’indiquerai comme 
exemples la discussion des locutions dans ce but, 
remplir un but, imprimer un mouvement, sous ce 
rapport, se suicider, sous ce point de vue, se faire 
moquer de soi.

D’autres fois ces remarques sont relatives a des 
faits rétrospectifs de grammaire, mais appartenant 
toujours à l’âge classique de la langue et de la 
littérature. Des constructions et des emplois de 
mots ont varié ; c’est ainsi que davantage que (je cite 
celui-là entre beaucoup d’autres), après avoir été 
usité chez les meilleurs écrivains du XVIIe siècle, a 
été condamné par les grammairiens et est finalement 
exclu du bon usage. Pour un double motif cette sorte 
de remarques méritait d’avoir une place  : ou bien, 
comme ces tournures se trouvent dans d’excellents 
auteurs bien qu’elles soient condamnées par la 
grammaire présente, le lecteur qui les rencontre 
se pourrait croire autorisé à en user, et pourtant il 
pécherait contre la correction contemporaine ; ou 
bien, comme elles sont aujourd’hui qualifiées de 
fautes, il serait porté à imputer aux auteurs classiques 
qui les lui offrent, des péchés contre le bon langage 
qui n’y sont pas ; car dans leur temps la grammaire 
n’avait rien dit contre et l’usage les justifiait.

Il est enfin un dernier ordre de remarques, tantôt 
mises sous ce chef, tantôt incorporées dans la série 
des acceptions du mot. Il s’agit de l’interprétation 
de certaines locutions figurées ou proverbiales. J’ai, 
toutes les fois que cela m’a été possible, expliqué 
d’où provenait la locution et comment on devait 
en comprendre l’origine et l’application ; mais je 
conviens sans hésitation que, malgré mes efforts, 
cette partie est loin d’être complète. En effet, à 
moins que l’interprétation ne s’offre d’elle-même, ou 
que des renseignements précis n’aient été conservés, 
il n’est guère que le hasard qui fasse rencontrer, en 
cela, ce que l’on cherche ; je veux dire que le succès 
dépend des chances de lecture qui amènent sous les 
yeux quelque passage explicatif.

VI   Définitions et synonymes

Un dictionnaire ne peut pas plus contenir un 
traité de synonymes qu’un traité de grammaire ; 
c’est aux ouvrages spéciaux qu’il faut renvoyer les 
développements que comporte un sujet aussi étendu 
et aussi important. Cependant la synonymie touche 
à la lexicographie par quelques points qui ne doivent 
pas être négligés.

La définition des mots est une des grandes difficultés 
de la lexicographie. Quand on fait un dictionnaire 
d’une langue morte ou d’une langue étrangère, la 
traduction sert de définition ; mais, quand il faut 
expliquer un mot par d’autres mots de la même 
langue, on est exposé à tomber dans une sorte 
de cercle vicieux ou explication du même par le 
même. Ainsi, le Dictionnaire de l’Académie définit 
fier par hautain, altier ; et il définit hautain par fier, 
orgueilleux. Évidemment il y a là un défaut duquel 
il faut se préserver.

Je ne prétends pas, malgré mon attention, m’en être 
partout préservé ; mais la discussion des synonymes 
m’a souvent averti de prendre garde aux nuances et 
de ne pas recevoir comme une véritable explication 
le renvoi d’un terme à l’autre. C’est entre tant d’objets 
qu’un dictionnaire doit avoir en vue un de ceux 
auxquels j’ai donné le plus d’attention.

L’exemple cité plus haut de hautain et altier signale 
un autre côté par où la synonymie donne un utile 
secours à la lexicographie, en la forçant à préciser 
des idées très étroitement unies. Il s’agit des mots 
qui ne diffèrent que par un suffixe  : hautain et 
altier proviennent d’un même radical, le latin 
altus ; joignez-y haut dans le sens moral, et vous 
aurez trois termes identiques radicalement, ayant 
par conséquent un fond commun de signification, 
et n’étant distingués que parce que haut est sans 
suffixe, haut-ain pourvu du suffixe ain, et alt-
ier du suffixe ier. Ce sont là des nuances qui sont 
difficiles à exprimer et qui pourtant influent sur les 
définitions.

VII   Historique

Ici se termine ce que j’appellerai l’état présent de la 
langue. Ceux qui ne voudront rien de plus pourront 
s’arrêter là et laisser une dernière partie que la 
disposition typographique en a tout à fait séparée. 
Mais ceux qui seront curieux de voir comment un 
mot a été employé d’âge en âge depuis l’origine 
de la langue jusqu’au XVIe siècle ; ceux qui iront 
jusqu’à désirer de connaître l’étymologie entreront 
dans l’histoire du mot, et trouveront, au-dessous de 
cette histoire, l’étymologie qui très souvent en est 
dépendante.

Je donne le nom d’historique à une collection de 
phrases appartenant à l’ancienne langue. Lorsqu’un 
mot a été exposé complètement tel qu’il est 
aujourd’hui dans l’usage, lorsque les sens y ont été 
rangés d’après l’ordre logique, lorsque des exemples 
classiques, autant que faire se peut, ont été rapportés 
à l’appui, lorsque la prononciation a été indiquée et, 
au besoin, discutée, lorsque enfin des remarques 
grammaticales et critiques ont touché, dans les cas 
qui le comportent, à l’emploi du mot ou aux difficultés 
qu’il présente, alors s’ouvre un nouveau paragraphe 
pour les textes tirés de la langue d’oïl. Ainsi placé, 
c’est le prolongement naturel d’une série que l’on 
tronque quand on s’arrête à notre temps et aux 
temps classiques. Après avoir vu comment écrivent 
Corneille, Pascal, Bossuet, Voltaire, Montesquieu et 
nos contemporains, on pénètre en arrière et l’on voit 
comment ont écrit Montaigne, Amyot, Commines 
et Froissart, Oresme et Machaut, Joinville, Jean de 
Meung, Guillaume de Lorris, Villehardouin, le sire 
de Couci, le traducteur du livre des Psaumes, et 
Turold, l’auteur de la Chanson de Roland.

Ce n’est point, je l’ai déjà dit et je le répète, un 
dictionnaire de la vieille langue que j’ai entendu 
faire ; on ne trouve pas ici tous les mots qui nous ont 
été conservés dans les livres de nos anciens auteurs. 
Mon plan est plus restreint ; la vieille langue ne 
figure qu’à propos de la langue moderne. Toutes les 
fois qu’un mot d’aujourd’hui a un historique, c’est-
à-dire n’a pas été formé et introduit depuis le XVIIe 
siècle, il est suivi d’un choix de textes qui en montrent 
l’emploi dans les siècles antérieurs. Il y a deux cents 
ans que quelque chose d’analogue avait été conseillé 
par l’auteur anonyme de la préface du Dictionnaire 
de Furetière : « L’on pourra avec le temps faire porter 
à ce dictionnaire le titre d’universel en toute rigueur ; 
il faudroit pour cela y enfermer tous les mots qui 
étoient en usage du temps de Villehardouin, de 
Froissart, de Monstrelet, du sire de Joinville et de nos 
vieux romanciers... On y pourroit insérer l’histoire 
des mots, c’est-à-dire le temps de leur règne et celui de 
leur signification. Il faudroit observer à l’égard de ces 
vieux termes ce qu’on pratique dans les dictionnaires 
des langues mortes, c’est de coter les passages de 
quelque auteur qui les auroit employés. On ne feroit 
pas mal non plus de se répandre sur les ouvrages 
des anciens poëtes provençaux ; et rien ne serviroit 
plus à perfectionner la science étymologique qu’une 
recherche exacte des mots particuliers aux diverses 



provinces du royaume ; car on connoîtroit par là 
l’infinie diversité de terminaisons et d’altérations 
de syllabes que souffrent les mots tirés de la même 
source ; ce qui donneroit une nouvelle confirmation 
et plus d’extension aux principes de cet art, et 
justifieroit plusieurs conjectures qui ont servi de 
raillerie à quelques mauvais plaisants. »

Je reviendrai ci-après sur les patois, le provençal et les 
autres langues romanes, et je continue l’explication 
de cet historique.

Pendant que, dans l’article consacré à l’usage 
présent, les acceptions sont rigoureusement classées 
d’après l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant 
par le sens propre et en allant aux sens de plus en 
plus détournés, ici tout est rangé d’après l’ordre 
chronologique. Le principe de succession prévaut 
sur le principe de l’ordre des significations ; ce qui 
importe, c’est de connaître comment les emplois se 
succèdent les uns aux autres et s’enchaînent. D’un 
coup d’œil on saisit toute cette filiation ; et, allant de 
siècle en siècle, on voit le mot tantôt varier d’usage, 
de signification et d’orthographe, tantôt se présenter 
dès les plus hauts temps à peu près tel qu’il est 
aujourd’hui. La curiosité qu’excite naturellement un 
tel déroulement ne se satisfait pas sans éveiller une 
foule de réflexions spontanées qui rendent la langue 
plus claire, plus précise, et, si je puis dire ainsi, 
plus authentique, et qui, faisant sentir le prix de la 
tradition, inspirent le respect des aïeux, et, au lieu 
du dédain pour le passe, la reconnaissance.

L’antiquité des langues romanes est fort grande ; 
elle se confond avec l’origine de toutes les choses 
modernes en Occident, puisque c’est du centre 
romain que sont parties les influences de civilisation 
qui ont agi sur la Germanie, conquise par 
Charlemagne, christianisée par la conquête et par 
les missionnaires, et rendue féodale du même coup. 
Quand on considère l’Occident européen dans son 
ensemble et comme corps politique, on y aperçoit 
trois groupes : le groupe allemand, le groupe roman, 
le groupe anglais, tous trois distincts par la langue. 
Le premier, comme le nom l’indique, est de langue 
germanique ; le second est de langue latine ; le 
troisième est intermédiaire, germanique d’origine, 
mais fortement mélangé de roman par l’effet de la 
conquête normande. Le premier est le plus ancien, 
je parle des monuments de langue  : on remonte, 
dans le domaine germanique, jusqu’au IVe siècle, 
aux Goths et à Ulfilas, à une époque où le latin était 
encore vivant, et où il n’était aucunement question 
des langues romanes. Le second est postérieur, et 
son idiome commence à se dégager vers le IXe  siècle. 
Le troisième est le dernier en date ; au XIVe  siècle 
l’anglais se forme de la combinaison d’un fonds 
germanique avec un mélange français. C’est ainsi 
que se partage l’histoire des langues dans l’Occident.

La langue française, en tant que langue distincte du 
latin, a commencé d’exister dans le courant du IXe 
siècle, du moins à en juger par les monuments écrits. 
Un trouvère du XIIe siècle, Benoît, nous apprend que 
des vers satiriques en cette langue furent faits contre 
un comte de Poitiers qui s’était mal conduit dans un 
combat avec les pirates normands. Ces vers du IXe 
siècle ne nous sont point parvenus, et nous n’avons 
d’une aussi haute antiquité que le serment des fils de 
Louis le Débonnaire.

Le Xe siècle n’est guère plus riche en textes. La langue 
vulgaire, cela est certain, ne faisait que bégayer, et, 
quand il s’agissait d’écrire, c’était au latin que l’on 
recourait. Deux très courts échantillons du parler 
d’alors nous ont été conservés : c’est le Chant d’Eulalie 
et le Fragment de Valenciennes. Le Chant d’Eulalie 
est une petite composition qui n’a que vingt-huit 
vers ; le Fragment de Valenciennes est un lambeau de 
sermon trouvé sur la garde d’un manuscrit, décollé 
à grand’peine et lu avec non moins de difficulté. 
Quelque courts qu’ils soient, ces textes sont précieux 
et curieux par leur date.

C’est au XIe siècle que commencent les grandes 
compositions poétiques ; mais comme ces compo-
sitions, d’abord écrites en assonances, furent 
remaniées dans le siècle suivant en rimes exactes, il 
ne nous reste que bien peu de poëmes que l’on puisse 
faire remonter avec certitude jusque-là. Cependant 
ce n’est point une témérité que d’attribuer au XIe siècle 
la Chanson de Roland, qui a conservé les assonances 
primitives et qui porte d’ailleurs toute sorte de 
caractères d’ancienneté. Les Lois de Guillaume, 
imposées par le conquérant à l’Angleterre lorsqu’il 
y établit le système féodal, sont incontestablement 
du XIe siècle ; seulement les textes que nous en 
avons ne sont pas purs de toutes retouches ni de 
ces influences qui donnèrent au français parlé en 
Angleterre un cachet particulier. Rien de pareil ne 
peut être reproché au Poëme de Saint Alexis, qui est 
un excellent texte de la langue écrite du XIe siècle. 
Il n’y a que ces trois documents pour la période qui 
compte ses années depuis 1001 jusqu’à 1100.

Celle qui les compte de 1101 à 1200 voit se développer 
dans son essor le mouvement et le travail commencés 
dans le siècle précédent. Le XIIe siècle est l’âge 
classique de l’ancienne littérature. C’est alors que se 
composent ou se remanient les grandes chansons de 
geste et que se font les poëmes du cycle breton sur 
la Table ronde et Artus. Les textes abondent ; et, ne 
pouvant tout citer, il faut faire un choix. On trouvera 
à l’historique, particulièrement mis à contribution, 
la geste des Saxons, le poëme si remarquable de 
Raoul de Cambrai, les chansons du sire de Couci, le 
poëme si bien écrit et si travaillé sur le martyre de 
saint Thomas de Cantorbéry, les traductions du livre 
des Psaumes, de Job, des Rois, des Machabées et des 
sermons de saint Bernard, Benoît et sa Chronique 
de Normandie, Wace et ses poëmes de Brut et de 
Rou. De la sorte, on a sous les yeux un suffisant 
témoignage de la manière de parler et d’écrire du 
temps de Louis le Gros et de Philippe Auguste.

Le XIIIe siècle est a tous égards la continuation du 
XIIe ; il n’innove pas, mais il ne laisse rien dépérir, et 
il cultive tous les genres créés dans l’âge précédent. 
Seulement le nombre des textes conservés est plus 
grand ; c’est une immensité, si à ce qui est publié on 
ajoute ce qui demeure inédit dans les bibliothèques. 
Les exemples de l’historique sont empruntés à 
Villehardouin et à Joinville, ces deux historiens, 
l’un du commencement, l’autre de la fin de ce siècle, 
à la Chronique de Rains, à Beaumanoir, au Renart, 
épopée burlesque et vive satire de la société féodale, 
à la Rose, aux fabliaux, à la Chanson d’Antioche, 
à Berte aux grands pieds, à Marie de France,  etc.

Le XIVe siècle perd le goût des compositions qui 
avaient fait le charme des âges précédents, et 
pourtant il n’est pas en état d’y suppléer par des 
créations de son fonds ; l’originalité languit, mais 
cela n’empêche pas les textes d’être fort nombreux. 
Quelques-uns seulement figurent dans l’historique : 
pour la poésie, le roman héroïcomique de Baudoin 
de Sebourg, la vie de Bertrand du Guesclin, Machaut, 
Girart de Rossillon, etc. ; pour la prose, Oresme, le 
traducteur d’Aristote, Bercheure, le traducteur de 
Tite Live, Modus, qui est un traité sur la chasse, le 
Ménagier de Paris, qui est une espèce de guide de 
l’administration d’une maison et d’un ménage, les 
Chroniques de Saint-Denis, etc.

Dans le XVe siècle, on trouvera des citations de 
Froissart, qui clôt le XIVe siècle et qui meurt dans 
le XVe, d’Alain Chartier, de Christine de Pisan, 
de Charles d’Orléans, d’Eustache Deschamps, de 
Coquillart, de la spirituelle comédie de Patelin, de 
Commines, de Villon, de Perceforest, l’un de ces 
romans en prose qui remplacèrent les anciennes 
chansons de geste, du petit Jehan de Saintré. C’est 
par ces écrivains que le XVee siècle passe sous les 
yeux du lecteur.

Au XVIe siècle se termine la partie archaïque de la 
langue ; on ne le quitte que pour entrer dans l’âge 
classique. Rabelais, Amyot, Calvin, Montaigne, 
d’Aubigné, Marguerite de Navarre, le conteur des 
Perriers et quelques autres ont été dépouillés ; Olivier 
de Serres et Ambroise Paré l’ont été aussi pour le 
langage technique de l’agriculture et de la chirurgie. 
Les poëtes, dans cette période, n’ont pas atteint à la 
hauteur des prosateurs ; cependant les deux Marot, 
le père et le fils, Joachim du Bellay, Ronsard, donnent 
encore un contingent important.

Tels sont les principaux auteurs et ouvrages, mais 
les principaux seulement, qui ont fourni des 
échantillons de leur langage. Quand la série est 
complète, c’est-à-dire quand on a des exemples 
jusqu’au XIe siècle (en avoir plus haut est rare, 
puisque des deux siècles précédents quelques lignes 
seulement nous sont parvenues), une même vue 
montre d’âge en âge comment le mot s’est comporté, 
et quelles modifications graduelles l’ont fait ce qu’il 
est aujourd’hui.

En ceci, le classement par significations troublerait 
tout ; le classement par ordre de temps éclaircit 
tout. Je citerai quelques exemples. Toutes les 
personnes familiarisées avec la latinité ne peuvent 
manquer d’être frappées du mot choisir très-voisin 
d’élire par le sens. Élire est, si je puis ainsi parler, 
du cru ; il nous appartient par droit d’héritage ; 
mais comment avons-nous l’autre, et quel est-il ? 
L’historique donne la réponse. En le suivant dans 
son ordre chronologique, on voit que choisir a le 
sens d’apercevoir, de voir, et n’a que ce sens ; puis, 
peu à peu, à côté de cette signification fondamentale 
apparaît la signification d’élire, de trier ; puis, entre 
les deux significations, le rapport devient inverse  : 
c’est celle d’élire qui prédomine ; l’autre n’a plus que 
de rares exemples ; si bien qu’au XVIe siècle elle est 
un archaïsme, abandonné tout à fait dans le XVIIe. 
On comprend comment l’idée d’apercevoir s’est 
changée en une idée dérivée, celle de trier. À ce point, 
l’étymologie se présente sans conteste ; et notre mot 
vient du germanique kausjan, voir, regarder.

Danger peut encore être allégué comme un de ces 
mots que l’historique éclaire particulièrement. Avant 
toute histoire et toute ancienne citation, on a été porté 
à y voir un dérivé du latin damnum ; par exemple, 
damniarium, d’où danger ou dangier. Mais d’abord 
l’idée de dommage n’est pas tellement voisine de 
celle de péril, qu’une simple conjecture, sans preuve 
de textes, suffise à établir le passage de l’une à 
l’autre. De plus, la langue du droit a, dans quelqu’un 
de ses recoins, conservé des emplois où danger ne 
signifie aucunement péril, mais signifie la défense 
qu’impose une autorité. Enfin, ce qui est décisif, 
l’historique élève deux objections fondamentales : la 
première, que la forme primitive est non pas danger, 
mais dongier ou donger ; la seconde, que le sens 
primitif est non pas péril, mais pouvoir, autorité, et, 
par suite, interdiction, défense. Il faut donc, quant 
à l’étymologie, ne considérer que cette forme et 
ce sens ; on satisfait à l’une et à l’autre à l’aide du 
latin dominium, seigneurie, pouvoir, fournissant 
par dérivation la forme fictive dominiarium, ou la 
forme réelle dongier. On voit les conditions précises 
imposées à l’étymologie ; il faut qu’elle soit explicative 
de la forme et du sens. Elle vient pour ces deux, forme 
et sens, d’expliquer dongier ; il lui reste à expliquer 
danger. C’est une habitude beaucoup plus étendue 
dans l’ancienne langue, mais dont il reste des traces 
dans la moderne, de changer o des latins en a, on ou 
un en en ou an : ainsi dame, de domina ; damoiseau, 
de dominicellus ; volenté, de voluntas ; mains pour 
moins ; cuens pour coms (de comes, comte),  etc. À 
cette catégorie appartient danger, qui figure dans 
les textes à côté de donger, et qui n’en est qu’une 
variante dialectique. Voilà pour la forme ; quant au 
sens, on voit, en suivant la série historique, que vers 
le XIVe ou XVe siècle se trouve estre au danger de 
quelqu’un, qui signifie également être en son pouvoir 
et courir du péril de sa part. Là est la transition ; dès 
lors le sens de péril devient prédominant ; on oublie 
l’autre peu à peu, si bien que, quand l’ancienne et 
propre signification est exhumée des livres, on la 
méconnaît ; et l’on douterait de l’identité, si l’on ne 
tenait tous les chaînons.

Ce sont ces chaînons qui permettent de rattacher 
dais au latin discus dans le sens de table à manger. 
Les anciens textes sont concordants  : un dais y est 
toujours la table du repas, et particulièrement du 
repas d’apparat, de celui des princes et des seigneurs. 
Puis, comme le repas d’apparat occupait un endroit 
élevé au-dessus du sol, dais passe au sens d’estrade ; 
enfin, comme l’estrade est souvent recouverte de 
draperies qui la décorent, le sens actuel de dais 
s’établit, et les autres qui ont servi d’intermédiaire 
tombent en désuétude.

Les mots, comme les familles, sont exposés à perdre 
leur noblesse et à descendre des significations 
élevées aux basses significations. L’historique, 
qui est leur arbre généalogique, en fait foi. Voyez 
donzelle ; c’est un terme du langage familier, d’un 
sens très dédaigneux et appliqué à des femmes 
dont on parle légèrement. Tel n’était point l’usage 
originel : donzelle, ou doncele, ou dancele (ces formes 
sont équivalentes) n’avait pas d’autre emploi que 
demoiselle ou damoiselle, dont il est la contraction : 
c’était la jeune dame, la jeune maîtresse, la fille de 
la maison, du manoir féodal ; et cette signification 
prenait sa source dans le latin ; car demoiselle est la 
représentation française de dominicella, diminutif 
de domina. C’est encore au sein de la hiérarchie 
domestique que valet, après avoir été dans le 
haut, descend dans le bas. D’abord, il fut bien loin 
d’appartenir aux serviteurs de la maison et de 
jamais prendre l’acception défavorable qui lui vient 
quand il sert à caractériser une complaisance servile 
et blâmable. Valet, et, selon l’orthographe véritable, 
vaslet, est le diminutif de vassal, proprement le 
petit vassal ; or, dans le langage du Moyen-Âge, ce 
petit vassal est le jeune homme des familles nobles 
qui en est à son apprentissage dans les fonctions 
domestiques et militaires. Le sens propre est resté 
dans varlet, qui ne se dit plus qu’en parlant des temps 
féodaux et qui est le même mot, l’r se substituant 
quelquefois à l’s. Vassal avait deux sens très distincts 
dans le vieux français : il signifiait et celui qui était 
subordonné à un autre dans la hiérarchie féodale, et 
celui qui se distinguait à la guerre par sa vaillance 
et sa prouesse. On peut croire que l’idée de vassal, 
perdant sa dignité, à mesure que la société féodale 
dépérissait, est descendue jusqu’à celle de valet ; mais 
l’on voit par l’exemple de donzelle, que l’usage n’a 
pas même besoin de ces prétextes pour faire passer 
un mot des rangs élevés dans les humbles positions.

Il en est de certaines locutions comme des sens 
détournés ; si elles sont difficiles, il n’y a guère 
que l’historique qui en fournisse l’explication ; s’il 
manque à la fournir, les conjectures ne mènent 
d’ordinaire qu’à des incertitudes. Qui, par exemple, 
sans l’historique, peut deviner ce qu’est chape 
chute ? Une chape et une chute, que veut dire cela ? 
Et si, dans l’impuissance d’expliquer ces deux mots, 
on cherche à les interpréter en attachant à chape et 
à chute un autre sens que celui qui leur est propre, 
quelle confiance avoir en d’aveugles tâtonnements ? 
Rien n’est à changer au sens de ces mots ; c’est bien 
de chape qu’il s’agit ; chute est le participe chu 
ou chut, devenu substantif dans notre mot chute, 
conservé dans la seule locution chape chute, qui dès 
lors signifie chape tombée. Or cette chape chute ou 
chape tombée figure dans un vieux récit du trouvère 
Wace sur la justice rigoureuse du duc Rollon ou 
Rou en Normandie. Une femme s’empare d’une 
chape chute et est punie ; de là vient la locution de 
chape chute pour chose de quelque valeur que l’on 
trouve, et dont on s’empare ; et c’est ainsi que, dans 
la Fontaine, le loup, rôdant autour de la maison où 
l’enfant pleurait, attendait chape chute, c’est-à-dire 
quelque aubaine.

Par une efficacité de même genre, l’historique 
ramène parfois à des origines distinctes des mots 
qui sont allés se confondant par une vicieuse 
assimilation. Le dé à jouer et le dé à coudre est-ce 
étymologiquement la même chose ? Et, s’ils sont 
différents, quelle est la forme primitive de chacun ? 
Du premier coup d’œil, la lecture des textes successifs 
tranche la question, montrant que le dé à jouer est 
toujours dé, et ne change pas en remontant vers les 
anciens temps, au lieu que le dé à coudre quitte une 
apparence trompeuse, cesse d’être assimilé à l’autre 
et devient deel, lequel indique le latin digitale.

Chaque époque a son genre de néologisme. 
L’historique en donne la preuve  : tels mots 
n’apparaissent qu’au XIVe siècle, tels autres datent du 
XVe ou du XVIe. Ce sont des additions continuelles ; 
il est vrai que des pertes non moins continuelles 
agissent en sens inverse ; tous les siècles font entrer 
dans la désuétude et dans l’oubli un certain nombre 
de mots ; tous les siècles font entrer un certain 
nombre de mots dans l’habitude et l’usage. Entre ces 
acquisitions et ces déperditions, la langue varie tout 
en durant. Un fonds reste qui n’a pas changé depuis 
le XIe et le XIIe siècle ; des parties vont et viennent, 
les unes périssant, les autres naissant. C’est cette 
combinaison entre la permanence et la variation qui 
constitue l’histoire de la langue.

VIII    Patois ; Langues romanes

Les patois, dans l’opinion vulgaire, sont en décri, 
et on les tient généralement pour du français qui 
s’est altéré dans la bouche du peuple des provinces. 
C’est une erreur. Je montrerai plus loin, à l’article 
Dialectes, que les patois sont les héritiers des 
dialectes qui ont occupé l’ancienne France avant 
la centralisation monarchique commencée au 
XIVe siècle, et que dès lors le français qu’ils nous 
conservent est aussi authentique que celui qui nous 
est conservé par la langue littéraire. Cela étant, 
un dictionnaire comme celui-ci ne pouvait pas les 
négliger ; car ils complètent des séries, des formes, 
des significations.

En fait de langue et de grammaire, des exemples 
mettent les choses bien plus nettement sous les yeux 
que ne font les raisonnements. Je prends de nouveau 
notre mot danger, pour en faire l’étude par les 
patois comme j’en ai fait l’étude par l’historique, et 
pour y montrer comment les patois et l’historique 
se donnent souvent la main. De quelque manière 
qu’il soit devenu synonyme de péril, qui est le 
terme propre, le terme d’origine latine (periculum), 
le français littéraire ne donne rien au delà de cette 
acception présente. Mais allons aux patois ; aussitôt 
la signification s’étend et ouvre des aperçus dont il 
faut tenir compte. Dangier, en normand, signifie 
domination, puissance ; et dangî, en wallon, 
nécessité, péril. Sont-ce des sens arbitraires et nés 
de caprices locaux ? Pas le moins du monde ; la série 
des textes écarte une aussi fausse interprétation. 
Dans l’ancien français, danger signifie autorité, 
contrainte, résistance, et le sens de péril n’y paraît 
qu’assez tard. L’historique, les patois, le sens 
d’aujourd’hui, voilà donc les éléments de toute 
discussion sur le classement des significations du 
mot danger et sur son étymologie.

Certaines formes pures qui ont disparu du français 
sont demeurées dans les patois. Si l’on doutait 
que lierre fût une production fautive née de 
l’agglutination de l’article avec le mot (l’-ierre), les 
patois suffiraient à en fournir la preuve ; tous n’ont 
pas suivi la langue littéraire dans la corruption 
où elle est tombée ; et hierre, du latin hedera, se 
trouve dans la bouche des paysans de plusieurs 
provinces, tandis que les lettrés sont obligés de dire 
et d’écrire ce barbarisme, le lierre. Non pas que je 
veuille, grammairien ou lexicographe rigoureux, 
conseiller en aucune façon de revenir sur ce qui 
est accompli et d’essayer, par exemple, de restaurer 
hierre à la place du vicieux usurpateur lierre ; y 
réussir serait un mal. En effet, qu’arriverait-il ? 
L’oreille s’accoutumant à hierre, lierre deviendrait 
un barbarisme insupportable, et tous les vers de 
notre âge classique, où lierre figure honorablement, 
seraient déparés. On n’a que trop fait cela au XVIIe 
siècle, quand, déclarant entre autres dedans, dessus, 
dessous, adverbes au lieu de prépositions qu’ils 
avaient été jusque-là, on a rendu désagréables pour 
nous tant de beaux vers de Malherbe et de Corneille. 
Il est des barbarismes et des solécismes qu’il est 
moins fâcheux de conserver, qu’il ne le serait de les 
effacer.

D’autres fois les patois offrent un secours particulier 
à l’étymologie. Dans notre mot ornière, si l’on 
prend en considération le commencement or… 
et le sens, on sera très porté à y trouver un dérivé 
du latin orbita, roue (l’ornière étant la trace d’une 
roue), par l’intermédiaire d’une forme non latine 
orbitaria, mais qu’on peut supposer. Cependant des 
scrupules étymologiques persistent, et la présence 
de l’n au lieu du b entretient les doutes ; car orbita, 
par l’intermédiaire d’orbitaria, aurait dû donner 
orbière, non ornière. Si orbière était quelque part, 
il éclaircirait ornière, qui ne pourrait pas en être 
séparé. Il est en effet quelque part ; le wallon a 
ourbîre, qui signifie ornière, et de la sorte le chaînon 
nécessaire est trouvé.

Un fait qui est certain, bien qu’il n’ait pas été très 
remarqué, c’est que de temps en temps il s’introduit 
dans la langue littéraire des mots venus des patois, 
particulièrement des patois qui, avoisinant le centre, 
ont avec lui moins de dissemblance pour le parler. 
Cela n’est point à regretter ; car ce sont toujours 
des mots très français et souvent des mots très 
heureux, surtout quand il s’agit d’objets ruraux et 
d’impressions de la nature. Cette introduction se fait 
principalement par les récits de comices agricoles 
et de congres provinciaux, par les journaux, par les 
livres. Il est possible que, grâce à une plume célèbre, 
le mot champi (enfant trouvé), qui est usité dans tout 
l’Ouest, prenne pied dans la langue littéraire.

Pour ces raisons, j’ai fait usage des patois. Malheu-
reusement toutes ces sources de langue qui coulent 
dans les patois sont loin d’être à la portée du 
lexicographe. Il s’en faut beaucoup que le domaine 
des parlers provinciaux ait été suffisamment exploré. 
Il y reste encore de très considérables lacunes. 
C’est aux savants de province à y pourvoir ; et c’est 
à l’Académie des inscriptions et belles-lettres à 
encourager les savants de province.

La place que j’ai accordée aux patois est petite 
et ne dépasse pas la rubrique que j’ai intitulée 
ÉTYMOLOGIE. Là je recueille toutes les formes qu’ils 
fournissent, autant du moins que les glossaires 
qui ont été publiés me l’ont permis ; je les mets les 
unes à côté des autres, et souvent elles me servent 
à la discussion étymologique, quelquefois à la 
détermination des sens et à leur classification ; dans 
tous les cas elles complètent l’idée totale de la langue 
française, en rappelant qu’elle a eu des dialectes, 
et qu’avant d’être une elle a été nécessairement 
multiple, suivant la province et la localité.

Je dirai des langues romanes ce que je viens de 
dire des patois  : je leur donne une petite place à 
l’ÉTYMOLOGIE, citant avec soin les mots qu’elles 
m’offrent en correspondance avec le mot français ; 
et là elles me servent à la discussion étymologique et 
à la détermination du sens.

À l’article langues romanes, dans le « Complément 
de cette préface », j’exposerai avec quelques 
développements les rapports des langues romanes 
entre elles et la position que le français y occupe. 
Pour le moment, je veux seulement expliquer l’usage 
de ce dictionnaire, c’est-à-dire indiquer quelles sont 
les parties qui le composent, quelle place ces parties 
y occupent et à quel office elles sont employées.

Dans la plupart des cas, un mot français n’est point 
un mot isolé dans l’Occident, mais il est également 
provençal, espagnol, italien, soit qu’il provienne du 
latin, ce qui est l’ordinaire, soit qu’il provienne du 
germanique ou d’autres sources. Cette simultanéité 
ne peut pas ne pas être consultée pour l’étymologie ; 
l’étymologie, à son tour, réagit sur la connaissance 
des acceptions primitives et sur leur filiation. Et dès 
lors il devient nécessaire de faire une place, petite 
sans doute, mais déterminée, à la comparaison des 
langues romanes, pour chaque mot qu’elles ont en 
commun.

IX   Étymologie

L’étymologie a pour office de résoudre un mot en ses 
radicaux ou parties composantes, et, reconnaissant 
le sens de chacune de ces parties, elle nous permet 
de concevoir comment l’esprit humain a procédé 
pour passer des significations simples et primitives 
aux significations dérivées et complexes.

L’étymologie est primaire ou secondaire : primaire, 
quand il s’agit d’une langue a laquelle, historique-
ment, on ne connaît point de mère ; secondaire, 
quand il s’agit d’une langue historiquement dérivée 
d’une autre. Ainsi l’étymologie romane, et, en 
particulier, française, est secondaire, remontant 
pour la plupart des mots au latin, à l’allemand, 
au grec,  etc. Puis l’étymologie latine, ou grecque, 
ou allemande, est primaire ; ces idiomes n’ont pas 
d’ascendants que nous leur connaissions, mais 
ils ont des frères, le sanscrit, le zend, le slave, le 
celtique ; ce sont autant de termes de comparaison 
pour l’étymologie primaire, qui s’efforce d’isoler les 
radicaux irréductibles, de déterminer quel en fut le 
sens et d’en faire la nomenclature.

Dans ce dictionnaire, il n’est question que de 
l’étymologie secondaire et seulement de la langue 
française. Le problème à résoudre est de trouver 
pour chaque mot français le mot ancien dont il 
procède et l’origine de la signification que prend 
le mot ancien en devenant le mot moderne. Il s’en 
faut, certes, que le problème soit résolu pour tous les 
mots ; mais il l’est pour beaucoup ; et sur ce terrain 
de l’étymologie secondaire, qui est plus rapproché 
de nous et plus historique, on a d’amples et précieux 
documents qui enseignent comment l’esprit d’un 
peuple, à l’aide d’un fonds préexistant, fait des mots 
et des significations : ce qui jette du jour sur le terrain 
plus éloigné et moins historique de l’étymologie 
primaire.

Mais l’étymologie est-elle une science à laquelle on 
puisse se fier, et dépasse-t-elle jamais le caractère de 
conjectures plus ou moins ingénieuses et plausibles ? 
Cette appréhension subsiste encore chez de bons 
esprits, restés sous l’impression des aberrations 
étymologiques et des moqueries qu’elles suscitèrent. 
L’étymologie fut, à ses débuts, dans la condition 
de toutes les recherches scientifiques, c’est-à-dire 
sans règle, sans méthode, sans expérience. La 
règle, la méthode, l’expérience ne naissent que par 
la comparaison des langues, et la comparaison 
des langues est une application toute nouvelle de 
l’esprit de recherche et d’observation. Les savants 
qui les premiers s’occupèrent d’étymologie, ne 
pouvant consulter que la signification et la forme 
apparente des mots, ne réussissaient que dans les 
cas simples : ils n’avaient aucun moyen de traiter les 
cas complexes et difficiles sinon par la conjecture 
et l’imagination ; et dès lors les aberrations étaient 
sans limites, puisqu’il ne s’agissait que de satisfaire 
tellement quellement au sens et à la forme.

Désormais les recherches étymologiques sont 
sorties de cette période rudimentaire ; et l’ancien 
tâtonnement a disparu. L’étude comparative a établi 
un certain nombre de conditions qu’il faut remplir ; 
le mot que l’on considère est soumis à l’épreuve de 
ces conditions ; s’il la subit, l’étymologie est bonne ; 
s’il la subit incomplètement, elle est douteuse ; s’il ne 
peut la subir, elle est mauvaise et à rejeter. De la sorte 
tout arbitraire est éliminé ; ce sont les conditions qui 
décident de la valeur d’une étymologie ; ce n’est plus la 
conjecture ni l’imagination. Voici, pour l’étymologie 
française, l’énumération de ces conditions ; ce sont : 
le sens, la forme, les règles de mutation propres à 
chaque langue, l’historique, la filière et l’accent latin. 
Quelques mots sont nécessaires sur chacune de ces 
divisions.

1  Le sens est la première condition ; il est clair 
qu’il n’y a point d’étymologie possible entre deux 
mots qui n’ont point communauté de sens. Ainsi 
entre louer, donner ou prendre à location, et louer, 
faire l’éloge, il ne faut chercher aucun rapport 
étymologique ; si on en cherchait, on s’égarerait : l’un 
vient de locare, l’autre de laudare. Mais il ne faut pas 
se laisser tromper non plus par les détours divers, 
quelquefois très prolongés et difficiles à suivre, que 
prennent les significations. Dans l’ancien français 
on trouve louer, loer, avec le sens de conseiller ; y 
verra-t-on autre chose que le verbe laudare ? Non. 
Celui qui conseille loue ce qu’il conseille à celui 
qui le consulte, il en fait l’éloge ; de là ce sens 
détourné qu’anciennement louer avait pris. Et pour 
mentionner un exemple de notre temps, se laissera-
t-on empêcher, par la différence des sens, de voir un 
seul et même mot dans cour, espace libre attenant 
à une maison, et cour de prince, ou encore cour 
de justice ? En aucune façon ; une étude exacte des 
significations, appuyée sur l’histoire, montre que la 
cour fut d’abord une habitation rurale, d’où le sens 
de cour de maison ; puis l’habitation rurale d’un 
grand seigneur franc, d’où la signification relevée de 
résidence des princes ou des juges.

2  La forme est d’un concours non moins 
nécessaire que le sens. Des mots qui n’ont pas même 
forme soit présentement, soit à l’origine, n’ont 
rien de commun, et appartiennent à des radicaux 
différents ; mais l’identité de forme n’implique pas 
toujours l’identité de radical ; témoin les deux louer 
cités tout à l’heure. Les lettres qui composent un mot 
en sont les éléments constitutifs ; elles ne peuvent 
pas se perdre, elles ne peuvent que se transformer, 
ou, si elles se perdent, l’étymologie doit rendre 
compte de ce déchet. Je comparerai volontiers les 
métamorphoses littérales dans le passage d’une 
langue à l’autre aux métamorphoses anatomiques 
que le passage d’un ordre d’animaux à l’autre donne 
à étudier. Que deviennent les os dont est formé le 
bras de l’homme, quand ce bras se change en patte 
de devant d’un mammifère, en aile d’un oiseau, en 
nageoire d’une baleine, en membre rudimentaire 
d’un ophidien ? Semblablement, que deviennent les 
lettres d’un mot latin ou allemand qui en sont les os, 
quand ce mot se change en mot français ? Des deux 
parts, pour l’étymologiste comme pour l’anatomiste, 
il y a un squelette qui ne s’évanouit pas, mais qui se 
modifie.

Il faut pousser plus loin la comparaison entre 
l’anatomie et l’étymologie. L’anatomie a ses 
monstruosités où des parties essentielles se sont 
déformées ou détruites ; l’étymologie a les siennes, 
c’est-à-dire des fautes de toute nature sur la 
signification, la contexture ou l’orthographe du 
mot. Ces infractions n’ont, des deux côtés, rien 
qui abolisse les règles ; elles sont des accidents 
qui en partie ont des règles secondaires, en partie 
constituent des cas particuliers, expliqués ou 
inexpliqués. Ce sont les règles générales et positives 
qui permettent de dire qu’il y a faute là même où l’on 
ne peut connaître les circonstances ou les conditions 
de la faute, et de diviser tout le domaine en partie 
régulière et correcte et en partie altérée et mutilée 
par les inévitables erreurs du temps et des hommes.

Parmi les lettres, les consonnes sont plus persistantes 
que les voyelles ; et, parmi les voyelles, les longues 
plus que les brèves. Voyez peindre du latin pingere, 
et plaindre de plangere ; l’e bref disparaissant, il en 
devait résulter peingre et plaingre. Mais, au moment 
de la transformation, l’oreille, du moins l’oreille 



française, ne put guère supporter entre la nasale n 
et la liquide r, que la dentale d ; et ainsi naquirent 
peindre et plaindre ; l’habitude fut de rendre par 
ei ou, moins bien, par ai, les combinaisons latines 
en, in, em, im. Louange est un peu plus compliqué : 
c’est le verbe louer, avec un suffixe ange, ou plutôt 
enge (car telle est l’orthographe ancienne)  : or 
vendange, de vindemia, nous apprend que ce suffixe 
représente emia ; ce qui nous conduit à un bas-latin 
laudemia, qui existe en effet ; de sorte que louange 
est fait sur le même modèle que vendange. Pour la 
forme comme pour le sens, on doit prendre garde 
aux transformations ; elles conduisent quelquefois 
bien loin un mot, qu’on méconnaîtra si on ne tient 
pas les gradations qui en ont changé la figure. À 
première vue, on ne saura, par exemple, ce que 
peut être notre adverbe jusque ; et si l’on spécule 
tant qu’il est dans cet état, on entreverra sans doute 
qu’il tient au latin usque, mais sans pouvoir en 
fournir la démonstration. Il y tient en effet ; la forme 
primitive est dusque, ce qui mène à de usque, sorte 
d’adverbe composé comme l’est la préposition dans 
(de intus) ; de ou di latin se changea souvent, sous 
l’exigence de l’oreille française, en j ou g sifflant. 
Jour peut aussi servir à mesurer l’espace parcouru, 
sans se dénaturer, par un mot qui se transforme ; 
dans l’ancienne langue il est jorn, en italien giorno, 
tous deux du latin diurnus, qui lui-même provient 
de dies ; si bien que, très certainement, dies et jour, 
n’ayant plus aucune lettre commune, mais en ayant 
eu, sont liés l’un à l’autre.

3  À la forme du mot on rattachera étroitement 
les règles de permutation des lettres. Toute forme 
d’un mot ne dépend pas des règles de permutation ; 
mais toute permutation inf lue sur la forme. On 
entend par règles de permutation le mode uniforme 
selon lequel chacune des langues romanes modifie 
un même mot latin. Il ne faut pas croire, en 
effet, que ces langues traitent capricieusement les 
combinaisons latines de lettres, et que la même 
combinaison soit rendue par chacune d’elles, tantôt 
d’une façon, tantôt d’une autre. Non, là aussi la 
régularité est grande et prime les exceptions. 
Chaque langue romane eut, à l’origine, son euphonie 
propre, instinctive, spontanée, qui lui imposa les 
permutations de lettres en les réglant, et qui fit 
que tel groupe de lettres en latin est uniformément 
rendu, dans les cas les plus variés, par tel groupe 
de lettres en roman. Le latin maturus devient  : en 
italien, maturo ; en espagnol, maduro ; en provençal, 
madur ; en français, meür et, par contraction, mûr. 
Ce petit tableau ou diagramme montre comment un 
même mot peut être traité par chacune des quatre 
langues  : l’italien est aussi voisin que possible du 
latin ; l’espagnol change la consonne intermédiaire ; 
le provençal la change aussi et efface la finale ; le 
français, qui efface semblablement cette finale, 
supprime de plus la consonne médiane. Supprimer 
les consonnes médianes des mots latins est un des 
caractères spécifiques du français, par rapport aux 
autres langues romanes, et ce qui l’écarte le plus, en 
apparence, non au fond, du latin.

On peut, pour le français, citer entre autres les 
habitudes ou règles suivantes  : en général, dans le 
corps du mot, les syllabes non prosodiquement 
accentuées sont supprimées, d’où résulte une 
contraction du mot latin, comme dans sollicitare, 
soulcier (soucier) ; ministerium, mestier (métier) ; 
monasterium, moustier (moutier) ; cogitare, cuider ; 
cupiditare, mot du bas-latin, convoiter ; œstimare, 
esmer,  etc. Il arrive souvent qu’une consonne est 
supprimée, ce qui produit le rapprochement des 
voyelles, rapprochement que nos aïeux paraissent 
avoir aimé  : securus, seür (sûr) ; maturus, meür 
(mûr) ; regina, reïne (reine) ; adorare, aorer (adorer) ; 
fidelis, féal ; legalis, loyal,  etc. Enfin, quand deux 
consonnes sont consécutives dans le latin, le français 
a deux modes de les traiter : ou bien il en supprime 
une, adversarius, aversaire (le d a reparu dans le 
français moderne), advocatus, avoué,  etc. ; ou bien 
l’une d’elles se fond avec la voyelle antécédente 
pour en modifier le son  : alter, autre ; altar, autier, 
aujourd’hui autel,  etc. La partie initiale du mot 
est en général respectée par le français, sauf un 
seul cas, celui où le mot commence par une s 
suivie d’une autre consonne ; alors le français, qui 
trouve cette articulation pénible, la facilite par un 
e prosthétique  : scribere, escrire (écrire) ; species, 
espèce ; stringere, estreindre (étreindre) ; spissus, 
espois (épais), etc. On comprend que les mots tels 
que statue, spécial, etc. ne sont que des exceptions 
apparentes ; l’ancienne langue a dit especial et 
aurait dit estatue. Pour le reste, le français conserve 
cette partie initiale telle que le latin la donne ; on 
ne peut plus mentionner que des exceptions très 
rares, comme l’addition du g dans g-renouille, 
qui vient de ranuncula ; le changement de t en c 
dans craindre, qui vient de tremere. Surtout, notre 
langue ne se permet pas ces suppressions, qui sont 
fréquentes dans l’italien, comme rena pour arena, le 
sable, badia, abbaye, etc. On ne peut guère citer, et 
encore dans l’ancien français, que li vesque pour li 
evesques, qui d’ailleurs se disait aussi (vesque ayant 
été formé par une influence provençale ou italienne : 
en provençal, vesque ; en italien, vescovo).

Quant à la partie finale du mot, je me contente 
de noter ces particularités  : la terminaison 
latine ationem devient aison  : sationem, saison ; 
venationem, venaison ; orationem, oraison ; la finale 
sionem ou tionem se change généralement en son : 
mansionem, maison ; potionem, poison ; suspicionem, 
soupçon, etc. La finale iculus, icula, iculum, devient 
eil ou il  : periculum, péril ; vermiculus, vermeil ; 
la finale alia devient aille  : animalia, aumaille ; la 
finale ilia devient eille  : mirabilia, merveille ; la 
finale aculum devient souvent ail  : suspiraculum, 
soupirail ; quelquefois simplement acle : miraculum, 
miracle. La finale arius devient aire ou ier  : 
contrarius, contraire, primarius, premier. La finale 
aticus, aticum, s’exprime par age : viaticum, voyage. 
Les finales enge, inge, onge, proviennent de emia, 
imius, omia ou omnia  : simius, singe ; somniari, 
songer. Le double w germanique se rend par gu  : 
guerre, de werra. L’n suivie d’une r exige souvent 
l’intercalation d’un d  : veneris dies, ven’ris dies, 
vendredi ; ponere, pon’re, pondre.

Ces exemples, qu’il serait facile d’étendre davantage, 
suffisent ici. Une fois que les règles de permutation 
ont été ainsi obtenues par la comparaison de 
beaucoup de cas, on s’en sert comme d’une clef. 
Prenons le verbe ronger : comparé à songer, qui vient 
de somniari, ronger viendra de rumniare, dit, par 
l’épenthèse très commune d’un i, pour rumnare ; 
de sorte que ronger est proprement ruminer. Cette 
déduction, que la théorie suffirait pour assurer, 
est vérifiée de fait par les patois, qui disent en 
effet ronger pour ruminer. De la même façon, on 
trouvera une élégante étymologie de notre mot âge : 
l’accent circonflexe indique une contraction ; en 
effet, la forme complète est eage ou aage, et, dans 
les plus vieux textes, edage ; dès lors tout est clair  : 
le corps du mot est ea ou eda, représentant oeta, du 
latin oetatem ; la finale age représente aticum ; et l’on 
remonte sans conteste à un mot bas-latin oetaticum, 
réel ou fictif, qui sert d’intermédiaire entre le 
français âge et le latin oetas. Ce que sont les mots 
bas-latins ainsi formés, on le comprend ; ils n’ont rien 
de commun avec les intermédiaires imaginés par 
les anciens étymologistes. Ceux-ci ne connaissaient 
pas les règles de permutation, et ils inventaient des 
thèses pour justifier leur étymologie ; elle dépendait 
de ces intermédiaires qui en dépendaient à leur 
tour ; c’était un cercle vicieux. Aujourd’hui rien de 
semblable ; on sait exactement quelle est la forme 
qui en bas-latin peut répondre à la forme romane ; 
et quand, ne la trouvant pas, on la reconstitue, 
on ne fait que mettre complètement sous les yeux 
du lecteur une série d’ailleurs assurée ; cela sert à 
représenter l’explication, non à la fonder.

4  L’historique, en regard des formes diverses 
données par les langues romanes, fournit les formes 
et les significations primitives. Sans la connaissance 
de ces formes et de ces significations, il n’y a guère 
d’étymologie qui puisse être cherchée avec sécurité, 
je parle des étymologies non évidentes de soi. C’est 
par le défaut d’historique qu’il est en beaucoup 
de cas impossible d’expliquer les noms de métier. 
Quand on n’a que la conjecture, des chemins divers 
sont ouverts pour atteindre la forme primitive, le 
sens primitif ; mais, quand on a un historique, le 
chemin prend une direction fixe dans laquelle il 
faut s’engager. Ainsi basoche vient de basilica, cela 
est certain ; mais comment est-ce certain ? C’est que 
tous les lieux qui portent le nom de basoche ont 
basilica pour nom latin ; cela posé, basilica donne 
baselche, réel ou fictif, peu importe, car on sait par 
des exemples suffisants que le latin ilica ou ilice donne 
elce ou elche ; puis, par le changement connu de el 
en eu ou o, baselche devient basoche, avec l’accent 
tonique sur la syllabe qui est, en latin, accentuée 
(basilica) ; d’ailleurs le sens convient, puisque la 
basilique désignait un édifice où se rendait la justice.

Il est encore un autre service que l’historique rend 
à l’étymologie, c’est de lui signaler les cas où un 
mot s’établit par une circonstance fortuite. Dans 
l’ignorance de cette circonstance, on s’égare à mille 
lieues, cherchant à interpréter par la décomposition 
ou par la ressemblance un mot qui, d’origine, ne 
tient ni par la forme ni par le sens à aucun élément 
de la langue. Si l’on ne savait que espiègle vient d’un 
recueil allemand de facéties intitulé Eulenspiegel (le 
Miroir de la Chouette), où n’irait-on pas en cherchant 
à ce mot une étymologie plausible ? Si le XVIIIe 
siècle ne nous avait pas appris que la silhouette est 
dite ainsi d’un financier d’alors, dont on tourna en 
ridicule les réformes et les économies, y aurait-il rien 
de plus malencontreux que de tâcher à décomposer 
ce mot en éléments significatifs ? Un cas de ce genre 
m’a été fourni par mes lectures, et de la sorte j’ai pu 
donner une étymologie nécessairement manquée 
par tous mes devanciers qui n’avaient pas mis la 
main sur ce petit fait. Il s’agit de galetas ; Ménage 
le tire de valetostasis, station des valets ; Scheler 
songe au radical de galerie ; on a cité un mot arabe, 
calata, chambre haute ; Diez n’en parle pas, ce qui, 
en l’absence de tout document, était le plus sage. 
Quittons le domaine des conjectures qui ne peuvent 
pas plus être réfutées que vérifiées, et venons 
aux renseignements particuliers qui, dans des 
significations que j’appellerai fortuites, contiennent 
seuls explication. Galetas est de l’efficacité de ces 
trouvailles une excellente preuve ; en effet, qui le 
croirait ? c’est la haute et orgueilleuse tour de Galata, 
à Constantinople, qui, de si loin, est venue fournir 
un mot à la langue française. Galata a commencé 
par quitter l’acception spéciale pour prendre le sens 
général de tour, puis il s’est appliqué à une partie 
d’un édifice public de Paris ; enfin ce n’est plus 
aujourd’hui qu’un misérable réduit dans une maison. 
Il n’a fallu rien moins que l’expédition des croisés de 
la fin du XIIe siècle, leur traité avec les Vénitiens qui 
les détourna de la terre sainte sur Constantinople, la 
prise de cette ville, l’établissement momentané d’une 
dynastie française à la place des princes grecs, pour 
que le nom d’une localité étrangère s’introduisît 
dans notre langue et y devînt un terme vulgaire. 
Galetas est allé toujours se dégradant ; parti des 
rives du Bosphore dans tout l’éclat des souvenirs de 
la seconde Rome, il s’est obscurément perdu dans les 
demeures de la pauvreté et du désordre.

5  La filière est, par comparaison avec l’instru-
ment de ce nom, une suite de pertuis par lesquels 
le mot doit passer ; ces pertuis sont les formes qui 
lui appartiennent dans les langues romanes. Pour 
qu’une étymologie soit valable, il ne suffit pas qu’elle 
satisfasse à la condition française du mot ; quand ce 
mot est commun à toutes les langues romanes ou 
à plusieurs, il faut qu’elle satisfasse à la condition 
italienne, espagnole, provençale. Soit, par exemple, 
le mot encre ; l’italien dit inchiostro ; il faudra donc 
trouver un mot latin qui convienne à la fois à encre 
et à inchiostro ; ce mot latin est encaustum, qui, de la 
signification d’encaustique, était passé a celle d’encre, 
dès Isidore et le VIe siècle ; et sacrum encaustum 
désignait une encre de pourpre réservée à l’empereur. 
Encaustum avait deux prononciations : l’une latine, 
avec l’accent sur caus, a donné l’italien inchiostro ; 
l’autre grecque, avec l’accent sur en (egkauston), 
a donné le français encre. Autre exemple  : dans 
la finale age, qui répond à la finale latine aticus, 
la filière est pleinement satisfaisante ; sauvage, 
de sylvaticus, présente la forme où l’étymologie 
est le plus masquée ; l’italien, par les deux gg 
(selvaggio), fait connaître que la finale avait plus 
d’une consonne ; enfin le provençal met à découvert 
la seconde consonne (selvatge). En revanche, ce qui 
rend l’étymologie du verbe aller si difficile, et, à vrai 
dire, impraticable jusqu’à présent, c’est la filière qui 
ne laisse pas passer toutes les formes romanes ; ces 
formes sont : en italien, andare ; en espagnol, andar ; 
en provençal, anar ; en français, aller, et aussi, dans 
l’ancienne langue, aner. Il est malaisé de voir, dans 
ces mots qui se touchent par le sens et même un 
peu par la forme, des mots différents ; mais il est 
impossible qu’ils traversent tous la filière  : où l’un 
passe, l’autre est arrêté ; telle forme latine (aditare) 
qui donnerait très bien l’italien andare, s’il était 
seul, ne donne plus le provençal ou le français. Si 
on les prend comme ayant même radical, on ne peut 
rendre compte de la transformation ; si on les prend 
comme ayant des radicaux différents, on perd la 
garantie de la comparaison, et on n’a plus que des 
conjectures plus ou moins plausibles.

La particule péjorative mes (mésestimer, mésuser, 
mespriser,  etc.) est un des exemples où ressort 
particulièrement la nécessité de la filière. À première 
vue on croirait qu’elle représente la particule 
allemande miss (en anglais mis), qui a même sens 
et même forme ; avec le français seul et surtout avec 
l’italien qui dit mis, il serait impossible d’échapper 
à cette conclusion. Mais allons plus loin et poussons 
jusqu’au bout la filière  : mes ou mis devient, dans 
les mots parallèles, en provençal mens, menes 
(mesprezar, mensprezar ou menesprezar, mépriser), 
en espagnol et en portugais menos (menospreciar, 
menosprezar). Ce n’est donc pas à la particule 
allemande miss qu’on a affaire ; elle ne donnerait 
ni mens, ni menes, ni menos ; c’est à l’adverbe latin 
minus, moins, qui donne menos, menes, mens, et, 
par la suppression non rare de la nasale devant l’s, 
mes, puis, par altération de la voyelle, mis en italien.

6  Enfin l’accent tonique latin est, dans la 
recherche des étymologies romanes, de première 
importance. On nomme accent tonique ou, 
simplement, accent, l’élévation de la voix qui, dans 
un mot, se fait sur une des syllabes. Ainsi, dans 
raison, l’accent est sur la dernière syllabe, et, dans 
raisonnable, il est sur l’avant-dernière syllabe. 
L’accent tonique peut être dit l’âme du mot ; c’est lui 
qui en subordonne les parties, qui y crée l’unité et 
qui fait que les diverses syllabes n’apparaissent pas 
comme un bloc informe de syllabes indépendantes. 
En français, il n’occupe jamais que deux places  : 
la dernière syllabe, quand la terminaison est 
masculine ; l’avant-dernière, quand la terminaison 
est féminine. L’une et l’autre de ces places ont leur 
cause dans l’accentuation latine. Celle-ci, sans avoir 
une règle aussi simple que l’accentuation française, 
est beaucoup moins compliquée que l’accentuation 
grecque. En voici la règle essentielle en deux mots : 
la langue latine recule l’accent tonique jusqu’à la 
syllabe antépénultième du mot. Ainsi dans anima, 
animas, dominus, dominos, l’accent est sur an, 
sur dom ; il importe peu que la finale soit longue, 
l’accent garde sa place. Mais si la syllabe pénultième 
est longue, alors l’accent se déplace et vient se fixer 
sur cette pénultième : dólor, dolórem  : l’accent, qui 
est d’abord sur do, passe sur lo.

Toutes les langues romanes obéissent à l’accent latin. 
Dans chaque mot, la syllabe accentuée en latin est la 
syllabe accentuée en français, en espagnol, en italien, 
en provençal ; les exceptions elles-mêmes confirment 
la règle, c’est-à-dire qu’il est toujours possible de les 
expliquer, en montrant que la règle les domine. Cette 
puissance de l’accent est surtout remarquable dans 
le français, qui mutile singulièrement le mot latin ; 
car toutes ces mutilations portent sur les syllabes 
non accentuées la syllabe accentuée est toujours 
respectée. Considéré dans sa forme par rapport au 
latin et dans son origine, je définirais le français, une 
langue qui conserve la syllabe accentuée, supprime 
d’ordinaire la consonne médiane et la voyelle brève ; 
puis, cela fait, reconstruit le mot suivant l’euphonie 
exigée par l’oreille entre les éléments littéraux qui 
restent ; et de la sorte établit sa nouvelle et propre 
accentuation, qui porte toujours sur la dernière 
syllabe en terminaison masculine, et sur l’avant-
dernière en terminaison féminine. On définirait 
autrement les autres langues romanes ; mais il 
demeure avéré, pour lui comme pour elles, que 
toute étymologie qui pèche contre l’accent latin est 
à rejeter, si elle n’a pas d’ailleurs quelque explication 
précise et valable.

Telles sont les conditions déterminées que désormais 
l’étymologie doit remplir. La recherche a des limites 
qui l’assurent et, j’allais dire en songeant à quelques 
rêveries anciennes ou modernes, des garde-fous qui 
la protègent. En dehors de ces limites commence la 
conjecture, que dès lors on donne uniquement pour 
ce qu’elle vaut. En dedans de ces limites s’exerce 
l’habileté étymologique ; car, pour avoir posé les 
règles, on est loin d’avoir tout fait, on a seulement 
mis l’outil entre les mains de l’ouvrier. Les difficultés 
étymologiques sont, dans les langues romanes, 
beaucoup plus grandes et plus nombreuses qu’on ne 
le croit communément.

Dans la composition des articles de ce dictionnaire, 
j’ai placé l’étymologie tout à fait en dernier lieu ; c’est 
qu’en effet elle ne peut être discutée à fond qu’après 
que tous les documents ont passé sous les yeux, à 
savoir les significations, les emplois, l’historique, les 
formes des patois et celles des langues romanes. Les 
éléments de la discussion une fois rassemblés, il ne 
reste plus qu’à en tirer le meilleur parti possible.

C’est dans ce dictionnaire que, pour la première fois, 
on trouvera traitée dans sa généralité l’étymologie 
de la langue française. Jusqu’à présent il n’y a eu que 
des travaux partiels ; ici est un travail d’ensemble. 
Habitué aux méthodes rigoureuses, j’ai peu usé de 
la conjecture. Aussi reste-t-il de notables lacunes, 
surtout pour les termes de métier, qui rarement ont 
un historique et pour lesquels on est loin de savoir 
toujours si l’acception est propre ou figurée. Mais j’ai 
l’espérance que bien des rapprochements qui m’ont 
échappé ressortiront quand les étymologistes auront 
sous les yeux ce premier essai d’un travail complet, 
et que plus d’une lacune sera comblée.

L’étymologie a toujours excité la curiosité. Il est, 
on peut le dire, peu d’esprits qui ne s’intéressent 
à ce genre de recherches ; et plus d’une fois ceux 
qui s’occupent le moins de l’étude des mots ont 
l’occasion d’invoquer une origine à l’appui d’une 
idée ou d’une explication. Cet intérêt n’est ni vain ni 
de mauvais aloi. Pénétrer dans l’intimité des mots 
est pénétrer dans un côté de l’histoire ; et, de plus en 
plus, l’histoire du passé devient importante pour le 
présent et pour l’avenir.

X Conclusion

Cette préface s’est prolongée d’explication 
en explication, et elle s’étend encore dans un 
« Complément » qui en fait partie et qui traite 
plusieurs questions, séparées du reste comme 
accessoires, introduites comme éclairant et vivifiant 
l’ensemble. Sans doute, à un dictionnaire tel que 
celui dont j’ai exposé la structure a-t-il fallu, 
pour que le lecteur pût l’apprécier, une longue 
introduction. Si l’on veut bien s’arrêter encore 
un moment, je rappellerai que mon travail est 
constitué de deux parties distinctes mais connexes. 
L’une comprend les diverses significations rangées 
suivant leur ordre logique, les exemples classiques 
ou autres où les emplois du mot sont consignés, 
la prononciation discutée quand il y a lieu, et 
les remarques de grammaire et de critique que 
l’article comporte. L’autre comprend l’historique, 
les rapports du mot avec les patois et les langues 
romanes, et, finalement, l’étymologie. Ces deux 
parties se complètent l’une l’autre ; car la première, 
celle de l’usage présent, dépend de la seconde, celle 
de l’histoire et de l’origine. Les séparer peut se faire 
et s’est fait jusqu’à présent ; mais la première sans 
la seconde est un arbre sans ses racines, la seconde 
sans la première est un arbre sans ses branches et 
ses feuilles ; les avoir réunies est l’originalité de ce 
dictionnaire.

Arriver à l’idée la plus étendue du mot tant dans sa 
constitution ou anatomie que dans son emploi ou 
fonction est le but. Cette idée implique l’histoire, la 
comparaison, l’étymologie : c’est pourquoi l’histoire, 
la comparaison, l’étymologie sont devenues les 
pivots autour desquels tourne mon travail.

Par là se découvre un autre point de vue. Les mots ne 
sont immuables ni dans leur orthographe, ni dans 
leur forme, ni dans leur sens, ni dans leur emploi. 
Ce ne sont pas des particules inaltérables, et la fixité 
n’en est qu’apparente. Une de leurs conditions est 
de changer ; celle-là ne peut être négligée par une 
lexicographie qui entend les embrasser toutes. Saisir 
les mots dans leur mouvement importe ; car un 
mouvement existe. La notion de fixité est fausse ; 
celle de passage, de mutation, de développement est 
réelle.

Je n’ai prétendu à rien de moindre qu’à donner 
une monographie de chaque mot, c’est-à-dire un 
article où tout ce qu’on sait sur chaque mot quant 
à son origine, à sa forme, à sa signification et à son 
emploi, fût présenté au lecteur. Cela n’avait point 
encore été fait. Il a donc fallu, pour une conception 
nouvelle, rassembler des matériaux, puis les classer, 
les interpréter, les discuter, les employer. Je n’ai 
certainement suffi ni à les réunir tous ni à tous les 
éclaircir ; et déjà des trouvailles que je rencontre 
ou qu’on me signale m’apprennent que des choses 
d’un véritable intérêt m’ont échappé. Aussi, dans 
un si grand ensemble et dans l’immensité de ces 
recherches, je n’ai besoin d’aucune modestie pour 
demander l’indulgence à l’égard des omissions et 
des erreurs. D’ailleurs un supplément sera ouvert 
pour tout ce qui se trouve après qu’une oeuvre de 
beaucoup d’années est terminée.

Ce long travail, bien long surtout pour un homme 
qui est entré dans la vieillesse, ne s’est pas fait 
sans secours et sans aide. Plusieurs personnes ont 
dépouillé pour moi les auteurs, recueilli les exemples 
soit dans les textes classiques, soit dans les textes 
antéclassiques, compulsé des dictionnaires, préparé 
des matériaux. Je nommerai monsieur Braut ; 
monsieur Huré, aujourd’hui maître de pension ; 
monsieur Pommier, aujourd’hui professeur de 
littérature à Saint-Pétersbourg ; monsieur Peyronnet, 
employé au ministère des finances ; surtout 
monsieur Leblais, professeur de mathématiques, qui 
a le plus et le plus longtemps travaillé pour moi et 
a été mon compagnon le plus assidu. Cette Préface 
est le vrai lieu pour leur donner une marque de ma 
reconnaissance.

Dans le temps où j’amassais mes provisions, 
monsieur Humbert, de Genève, connu par différents 
travaux, et entre autres par son Glossaire du parler 
genevois, me remit une riche collection d’exemples 
pris en grande partie aux tragiques français et à 
quelques sermonnaires. Depuis, cet estimable savant 
est mort ; mais le témoignage que je lui aurais rendu 
vivant, je suis encore plus empressé de le rendre à sa 
mémoire et de dire que ce dictionnaire doit quelque 
chose à ses labeurs.

Quand, après quinze ans d’un travail non 
interrompu, il fallut songer à l’impression, il fallut 
aussi songer à une nouvelle série de collaborateurs. 
Faire passer un ouvrage de l’état de manuscrit 
à l’état d’imprimé, est toujours, on le sait, une 
besogne rude, surtout s’il s’agit d’une aussi grosse 
masse qu’un dictionnaire. C’est dans cette laborieuse 
opération que je suis d’abord et principalement aidé 
par monsieur Beaujean, professeur de l’université ; il 
y est mon associé ; il revoit la première et la dernière 
épreuve de chaque feuille. Une tâche d’une aussi 
longue durée ne l’a pas effrayé ; et, comme moi, il 
ne la quittera que terminée. Je voudrais, si ce travail 
doit être un titre pour moi, qu’une telle collaboration 
fût un titre pour lui.

Puis vient le secours de monsieur Sommer, issu 
de l’École normale et bien connu par plusieurs 
publications, et de monsieur B. Jullien, auteur 
d’ouvrages estimés de grammaire et de belles-lettres. 
Tous les deux mettent au service du dictionnaire 
leurs lectures, leur expérience, leur savoir ; et quand 
j’ai sous les yeux ces épreuves où sont consignées 
leurs observations et leurs critiques, je ne puis jamais 
assez me féliciter de leur zèle, de leurs lumières et 
de la sécurité qu’ils me donnent.

J’ai eu quelques auxiliaires bénévoles. Je citerai 
monsieur Laurent-Pichat, nom cher aux lettres ; il a 
bien voulu me communiquer d’utiles remarques. Je 
citerai aussi monsieur Deroisin, avocat, l’un de mes 
jeunes amis ; lui m’a fourni des indications surtout 
en ce qui concerne les termes de droit et d’économie 
politique.

J’aurais quelques remords à laisser sans mention 
deux autres auxiliaires, tous deux morts depuis 
longtemps, et dont les travaux inédits et enfouis dans 
les bibliothèques ne sont connus que de quelques 
érudits. Je veux parler de Lacurne de Sainte-Palaye 
et de Pougens. Lacurne de Sainte-Palaye, qui est 
du siècle dernier, avait préparé un dictionnaire 
du vieux français dont il n’a été publié qu’un 
premier tome ; les matériaux qu’il avait recueillis 
remplissent beaucoup d’in-folio qui sont déposés à 
la Bibliothèque impériale ; ces matériaux consistent 
en exemples pris dans les anciens auteurs ; je les 
ai eus constamment sous les yeux, et j’y ai trouvé 
de nombreux et utiles suppléments à mes propres 
recherches. J’en dois dire autant de Pougens. Lui est 
de notre siècle ; il avait projeté un Trésor des origines 
de la langue française ; un spécimen en a été publié 
en 1819, et deux volumes, sous le titre d’Archéologie 
française, en ont été tirés. Pour s’y préparer, il avait 
fait des extraits d’un grand nombre d’auteurs de 
tous les siècles ; ses dépouillements sont immenses ; 
ils remplissent près de cent volumes in-folio ; c’est la 
bibliothèque de l’Institut qui les conserve, et ils n’y 
sont que depuis deux ou trois ans ; j’y jette les yeux 
à mesure que j’imprime, et avec cette aide je fortifie 
plus d’un article, je remplis plus d’une lacune. 
Les manuscrits de Lacurne de Sainte-Palaye et de 
Pougens sont des trésors ouverts à qui veut y puiser ; 
mais on ne peut y puiser sans remercier ceux qui 
nous les ont laissés.

Ici se clôt mon compte de débiteur. On le voit, mon 
entreprise est œuvre particulière et d’un seul esprit, 
en tant du moins que conception et direction. Telle 
qu’elle est, elle a été conduite au point où la voilà par 
un travail assidu, et, pour me servir des expressions 
du fabuliste, par patience et longueur de temps. 
Il sera besoin encore de plusieurs années pour 
terminer l’impression et la publication du tout. Quel 
est le sexagénaire qui peut compter sur plusieurs 
années de vie, de santé, de travail ? Il ne faut pas 
se les promettre, mais il faut agir comme si on se 
les promettait, et pousser activement l’entreprise 
commencée.

Pour la mener à bien, en ce qui dépend des hommes, 
une bonne fortune m’est échue, c’est que mon 
éditeur est mon ami. La plus vieille amitié, celle du 
collège, nous lie : elle s’est continuée dans une étroite 
intimité pendant toute notre vie ; et maintenant elle 
se complète et s’achève, moi donnant tous mes soins 
à ce livre qu’il édite, lui prodiguant tous les secours 
de son habileté et de sa puissante maison à ce livre 
que je fais.

h

Complément de la préface 
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COUP D’ŒIL SUR L’HISTOIRE  
DE LA LANGUE FRANÇAISE

Introduction

Mon plan, qui a rendu une préface nécessaire au 
dictionnaire, rend un complément nécessaire à la 
préface.

En effet, sous la rubrique historique, je cite beaucoup 
de textes qui, rangés par ordre chronologique, 
montrent l’ordre des changements du langage. Dans 
l’étymologie j’invoque l’historique ; je l’invoque 
aussi plus d’une fois pour la classification des sens, 
pour l’explication des locutions, pour des remarques 
qui confrontent l’usage moderne et l’usage ancien, 
et de cette confrontation tirent des conseils. Ici donc 
la vieille langue est auprès de la moderne, lui prêtant 
appui et lumière. Mais celui qui, pour chercher et 
consulter, tournera les pages de ce dictionnaire, est 
en droit de demander  : « Qu’est la vieille langue ? 
En quoi ressemble-t-elle à la langue moderne, en 
quoi en diffère-t-elle ? Est-elle barbare, comme on le 
pense d’ordinaire, ou est-elle régulière ? Que disent 
là-dessus l’érudition et les nouvelles recherches ? 
Puisque des vers sont cités, de quel genre de 
versification usait-on, et quel est le rapport de notre 
versification avec l’ancienne ? Puisque le français 
a déjà duré tant de siècles, quelle en est l’histoire ? 
Et enfin quel est, parallèlement à cette histoire, le 
développement de la littérature ? »

La réponse à ces questions est dans sept chapitres 
qui se suivent et s’intitulent ainsi :

1 Des règles grammaticales de l’ancien français ;
2 De l’ancienne orthographe et de l’ancienne   
 prononciation ;
3 Des règles de l’ancienne versification ;
4 Des dialectes et des patois ;
5 Des langues romanes, au nombre desquelles est  
 la langue française ;
6 Aperçu de l’histoire du français ;
7 Coup d’oeil sur l’histoire de la littérature,   
 chapitre destiné à montrer quelle valeur et quel  
 intérêt s’attachent aux vieux textes.

I

Des règles grammaticales de l’Ancien Français

Si l’on rapproche l’usage actuel de l’usage du 
dix-septième siècle, on note de nombreuses 
dissemblances.

Ainsi on disait alors autant comme :



Tendresse dangereuse autant comme importune.
Corneille

On ne le dit plus. On employait dessus, dessous, 
dedans comme prépositions ; aujourd’hui ils sont 
uniquement adverbes. La tournure plus... plus se 
rendait souvent par d’autant que... d’autant plus,

Et d’autant que l’honneur m’est plus cher que le jour, 
D’autant plus maintenant je te dois de retour.

Corneille

En remontant au XVIe siècle, on aperçoit des 
modifications analogues : des tournures tombent en 
désuétude, d’autres s’introduisent ; mais la syntaxe, 
dans ce qu’elle a d’essentiel, reste la même ; les 
rapports des mots suivent des règles identiques, et 
l’accord s’en fait au XVIe siècle comme au XVIIe et 
comme de notre temps.

Il n’en est plus ainsi quand on arrive aux époques 
anciennes, aux XIe, XIIe et XIIIe siècles. Alors la 
syntaxe est autre, ressemblant plus à la syntaxe latine 
qu’à celle de l’usage moderne. Le trait le plus marqué 
de la dissemblance, quant à la syntaxe, entre le latin 
et le français actuel, est que l’un a des cas et l’autre 
n’en a point ; eh bien, l’ancien français a des cas, non 
pas six comme le latin, mais deux, le nominatif ou 
sujet et le régime.

La formation de ce nominatif et de ce régime se fait 
dans une certaine catégorie de mots en vertu de 
l’accent latin qui se déplace du nominatif au régime, 
et, dans une autre catégorie, à l’aide de l’s, qui, 
dans la deuxième déclinaison latine, appartient au 
nominatif et disparaît à l’accusatif.

Pour la première catégorie je citerai  : emperere, 
empereor répondant au latin imperátor, imperatórem 
(j’indique par un accent la syllabe qui porte l’accent 
tonique) ; sire, seigneur répondant au latin sénior, 
seniórem ; lerre, larron répondant au latin látro, 
latrónem ; donere, doneor répondant au latin 
donátor, donatórem ; mieudre, meilleur répondant au 
latin mélior, meliórem ; pire, pior répondant au latin 
péjor, pejórem ; abe, abé répondant au latin ábbas, 
abbátem ; enfe, enfant répondant au latin infans, 
infántem ; prestre, prevere ou provoire répondant 
au latin présbyter, presbyterum, et ainsi de suite. On 
rapprochera de cette catégorie les noms latins qui, 
en changeant de cas, ne changent pas d’accent, il est 
vrai, mais prennent une syllabe de plus, dont l’effet 
se fait sentir dans le français : hom, home répondant 
au latin hómo, hóminem ; cuens ou cons, comte, 
répondant au latin cómes, cómitem, etc.

Voici le paradigme :
Première catégorie des noms masculins.
Singulier Pluriel.
Nom. li emperere. li empereor.
Rég. le empereor. les empereors.

Pour la seconde catégorie, le nominatif se marque par 
une s qui provient de l’s du nominatif de la seconde 
déclinaison latine, et le régime par le thème du mot 
sans l’s : li chevals (caballus) ou chevaus ou chevax 
(car les finales als, aus, ax sont grammaticalement 
équivalentes, sans doute parce qu’elles l’étaient dans 
la prononciation), le cheval (caballum) ; li chevels 
ou cheveus (capillus), le chevel (capillum) ; li fils 
(filius), le fil (filium),  etc. Le neutre latin s’étant 
perdu dans les langues romanes, les noms neutres 
de la deuxième déclinaison furent traités comme les 
noms masculins : li bras, le brac (brachium). Enfin, 
la règle de l’s se généralisant, on la donna, pour 
distinguer du régime le nominatif, à des mots qui 
n’appartenaient pas à la deuxième déclinaison  : li 
rois, le roi ; li chiens, le chien ; li airs, le air ; la maisons, 
la maison ; la riens (du latin rem), la rien ; li dormirs, 
le dormir, etc. Il arriva même, l’esprit de régularité 
grammaticale s’étendant, que cette s caractéristique 
du nominatif en une certaine catégorie fut introduite 
en l’autre catégorie qui n’en avait pas besoin ; et dans 
un certain nombre de manuscrits on trouve, ce qui 
d’ailleurs est moins bon : li empereres, li doneres, li 
enfes, li abes, li homs, etc.

Dans les noms de la deuxième déclinaison latine, le 
pluriel étant en i, par exemple caballi, et le régime 
avec une s, caballos, la langue d’oïl représenta 
exactement cette formation : li cheval, les chevals ou 
chevaus ou chevax (on voit d’où vient notre pluriel 
chevaux). De la sorte, le pluriel se trouve reproduire 
inversement le singulier, ayant pour nominatif la 
forme du régime du singulier, et pour régime la 
forme du nominatif. Dans l’autre catégorie de noms, 
le latin étant imperatores, imperatoribus, la langue 
aurait dû dire  : li empereors, les empereors ; mais 
l’influence de l’autre catégorie se fit sentir, et le 
nominatif pluriel, là aussi, resta semblable au régime 
singulier ; de sorte que le tout devint  : li empereor, 
les empereors ; li enfant, les enfans ; li abé, les abés ; 
li home, les homes, etc.

Voici le paradigme :
Deuxième catégorie des noms masculins.
Singulier. Pluriel.
Nom. li chevals. li cheval.
Rég. le cheval. les chevals.

Les noms féminins à terminaison masculine, comme 
maison, cité, salut, etc. suivirent la règle commune 
de l’s. Quant aux noms féminins à terminaison 
féminine, c’est-à-dire ceux qui répondent aux noms 
de la première déclinaison latine, la règle voulait, 
au singulier, la rose, pour les deux cas, répondant à 
rosa, rosam ; au pluriel, les rose (sans s) au nominatif, 
et les roses au régime, répondant à rosæ, rosas ; cela 
se trouve en effet dans quelques manuscrits. Mais 
l’usage prévalut de traiter ce genre de mots au 
pluriel comme au singulier, c’est-à-dire de ne leur 
donner qu’une terminaison pour les deux cas ; cette 
terminaison fut l’s : les roses, au nominatif comme 
au régime.

Pourvue ainsi de deux cas, la langue eut une syntaxe 
qui, sans être celle de la latinité, ne fut pas non plus 
celle du français moderne. Dans les emplois où un 
mot était sujet ou attribut appartenant au sujet, on 
lui donna la forme du nominatif ; dans ceux où il 
était complément soit d’un verbe actif, soit d’un 
verbe neutre, soit d’une préposition, soit d’un autre 
substantif, on lui donna la forme du régime : la fille 
le roi, la fille du roi ; li chevals l’empereor, le cheval 
de l’empereur ; plaire le seigneur, plaire au seigneur ; 
li brans Charlon et li Rolant, l’épée de Charles et 
celle de Roland. Un souvenir de ces constructions 
s’est conservé jusqu’à nous dans fête-dieu, hôtel-
dieu.

Les adjectifs présentaient une particularité  : ceux 
qui, en latin, avaient une même terminaison pour 
le masculin et le féminin, n’en avaient non plus 
qu’une seule dans le français. Ainsi, legalis ayant 
donné loial, on disait uns hom loials et une femme 
loials, au nominatif ; un home loial et une femme 
loial, au régime. Plus tard, les adjectifs qui, venant 
des adjectifs latins en us, a, um, changent de finale 
pour le féminin, tels que bon, bonne, vrai, vraie, etc. 
étant les plus nombreux, il se créa une tendance à 
l’uniformité qui l’emporta sur la règle d’origine, et 
l’on finit par soumettre tous les adjectifs, quelle qu’en 
fût la provenance, à la même flexion, et par écrire 
loyale au féminin. Mais, quand on rencontre les 
textes où l’accord déterminé par le latin est observé, 
il ne faut pas se laisser tromper par l’usage moderne 
et prendre l’usage ancien pour une infraction à la 
grammaire. Au contraire, l’infraction est dans 
l’usage moderne et la correction dans cet usage 
ancien, dont nous avons gardé grand mère, qui serait 
mieux écrit grand mère, et quelques autres.

À la règle des adjectifs tient de très près celle de 
la formation des adverbes en ment. Les langues 
romanes laissèrent complètement tomber les 
adverbes latins en ter, comme prudenter, pru-
demment, et en e, comme male, malement. Ainsi 
obligées d’inventer, elles créèrent une combinaison 
nouvelle qui prévalut non-seulement dans le 
français, mais dans le provençal, l’espagnol et 
l’italien ; ce fut de prendre le substantif latin 
mens, mentis, qui signifie esprit, de lui attribuer le 
sens de façon, manière, et d’en faire avec l’adjectif 
un composé organique ayant l’emploi d’adverbe. 
Cette combinaison implique des conditions 
grammaticales qui furent exactement remplies. 
Le mot mens étant féminin, il fallut que l’adjectif 
qui entrait dans cette composition, s’y accordât ; 
cela fut fait, et l’on dit alors, comme nous disons 
encore, bonnement, saintement, hautement ; on dit 
vraiement, hardiement,  etc. (ces derniers, nous les 
avons contractés en vraiment, hardiment, etc.) ; on 
dit loialment, que nous avons changé en loyalement 
quand les adjectifs de ce genre prirent l’e au féminin ; 
on dit prudemment, l’adjectif prudent étant de ceux 
qui, de par le latin, ont le féminin semblable au 
masculin ; nous avons conservé ce dernier sans lui 
faire subir le changement qu’a subi loialment pour 
devenir loyalement ; mais ce changement, il l’avait 
subi au XVIe siècle, où l’on disait prudentement ; ce 
néologisme ne se maintint pas, et la forme ancienne, 
quoique en désaccord avec la réforme apportée aux 
adjectifs, prévalut et demeura.

Autre différence de syntaxe  : le comparatif n’avait 
pas dans l’ancien français le même complément que 
dans le français moderne ; ce n’est pas le que dont 
on se servait, c’est la préposition de : plus grant de 
son frère,  etc. Les langues romanes (car les autres 
emploient aussi cette tournure) se conforment en 
cela au latin, rendant de cette façon l’ablatif qui était 
le complément du comparatif : major fratre.

Quant à la conjugaison, la principale observation 
est que la première personne du singulier ne prend 
point d’s, à moins que cette lettre ne soit du radical : 
je voi, je vi,  etc. Ces formes sans s sont restées 
dans notre versification à titre de licences ; mais, 
bien loin d’être une licence, c’est une régularité, 
car l’s, conformément à la conjugaison latine, 
type de la nôtre, n’appartient pas à la première 
personne (video, vidi), et c’est à tort que de la 
seconde personne, dont elle est caractéristique, 
on l’a étendue à la première. L’imparfait est en 
oie, oies, oit  : je aimoie, tu aimoies, il aimoit  : ce 
qui représente les désinences latines abam, abas, 
abat ; le conditionnel suit la même formation  : je 
aimeroie, tu aimeroies, il aimeroit. Certains verbes 
de la première conjugaison subissaient au présent 
de l’indicatif une modification qui change le son 
de la voyelle du thème : je doin, tu doins, il doint, 
de donner ; je aim, tu ains, il aint, de aimer. On 
trouve jusque dans le XVIIe siècle : Dieu vous doint.

Ces quelques remarques sont surtout destinées 
à empêcher que les dissemblances qui sauteront 
aux yeux entre l’usage ancien et l’usage présent ne 
soient prises pour des fautes. C’était là l’illusion des 
gens du XVIIe siècle et du XVIIIe ; pour Voltaire, ces 
dissemblances ne sont qu’une rouille de barbarie qui 
s’est effacée par le progrès des lumières, et il est plein 
de mépris pour le jargon qui se parlait au temps de 
saint Louis. Mais il n’y a aucun compte à tenir, en 
ce cas, de son jugement et de tout jugement pareil, 
car ce jugement était porté en pleine ignorance 
des faits ; nul ne soupçonnait alors que le vieux 
français fut une langue à deux cas, et que cette 
rouille apparente, ce jargon prétendu, dépendissent 
de règles syntaxiques qu’on admirait grandement 
dans le latin. Une étude positive témoigne que le 
français ancien est plus voisin du latin que le français 
moderne, et qu’à ce titre il faut en écarter toutes les 
imputations de barbarie grammaticale et de jargon 
grossier ; le latin suffit à le protéger.

Ces remarques ont aussi pour but d’aider à 
comprendre les textes de la vieille langue qui sont 
abondamment cités dans ce dictionnaire. Un peu de 
lecture la rend bien vite familière ; pour nous le vieux 
français n’est point une langue étrangère où nous 
ayons tout à apprendre ; c’est notre propre langue 
dont d’avance nous connaissons le fonds. Dès qu’on 
a écarté le voile des différences de grammaire, dès 
qu’on a saisi le sens de quelques mots essentiels, on 
devient suffisamment maître de la langue pour lire 
couramment les textes.

II

De l’ancienne orthographe  
et de l’ancienne prononciation

Il faut, parmi les difficultés qui déconcertent au 
premier abord, compter les différences d’orthographe. 
Bien que l’orthographe ancienne soit le fondement 
de la nôtre, cependant des changements très notables 
sont intervenus ; on s’en étonnera d’autant moins, 
vu le long temps qu’embrasse l’histoire de la langue, 
que le court intervalle qui nous sépare du siècle de 
Louis XIV a suffi pour nous faire écrire une foule 
de mots autrement que ne les écrivaient nos pères ; 
ainsi nous figurons par ai ce qu’ils figuraient par oi 
(j’aimois), par ê ce qu’ils figuraient par es (teste), etc.

Quand la langue vulgaire, se dégageant du latin, 
commença d’être écrite, on eut devant soi une 
règle naturelle et toute faite que l’on suivit ; ce fut 
l’orthographe latine qui fournit tout d’abord le 
gros de celle du français. Ainsi testa donna teste ; 
tempestas donna tempeste ; amare donna amer 
(aimer), et ainsi de suite. De la même façon, de alter on 
fit altre ; de gloria, glorie ; mais ici les particularités 
de la prononciation française se manifestèrent ; 
de très bonne heure, sinon de tout temps, on 
prononça autre et gloire ; si bien que l’orthographe 
étymologique fut obligée de céder à l’orthographe 
de prononciation, et que, à côté de altre et de glorie, 
les textes ne tardèrent pas à présenter autre et 
gloire. Il y eut même, dans le XVe et le XVIe siècle, 
un moment où, combinant vicieusement le principe 
d’étymologie et le principe de prononciation, on 
écrivit aultre.

Il faut dire un mot de la prononciation, car, ainsi 
qu’on le voit, elle est intimement liée à l’orthographe. 
Ce sont deux forces qui réagissent continuellement 
l’une sur l’autre. Quand l’enseignement grammatical 
est peu étendu et qu’on apprend sa langue beaucoup 
plus par les oreilles que par les yeux, alors c’est 
la prononciation qui modifie l’orthographe et la 
rapproche de soi. Quand au contraire les livres ont 
une grande part dans l’enseignement de la langue 
maternelle, alors l’orthographe prend empire sur la 
prononciation ; la tendance est de prononcer toutes 
les lettres qu’on voit écrites, et la tradition succombe 
en bien des points sous cette influence des yeux ; nous 
en avons, dans le parler d’aujourd’hui, de continuels 
exemples.

Durant le cours de tant de siècles et au milieu de 
toutes les influences dialectiques, la prononciation 
a dû varier beaucoup, et il est impossible de la faire 
connaître exactement, nos aïeux ne nous ayant laissé 
là-dessus aucun renseignement direct. Toutefois, 
nous en avons d’indirects, et avec cette aide on peut 
se faire en gros une idée de la prononciation ou, si 
l’on veut, des prononciations de notre langue dans 
les temps anciens. Génin est le premier qui se soit 
occupé de cette matière, et qui, au milieu de beaucoup 
de propositions paradoxales et erronées, ait posé un 
principe vrai et fécond : c’est que, en général, dans les 
sons fondamentaux, la prononciation d’aujourd’hui 
reproduit la prononciation d’autrefois, et que, toute 
déduction faite de certaines différences manifestes 
d’elles-mêmes, on se rapproche bien plus de l’arti-
culation passée en prononçant un mot comme nous 
le prononçons maintenant qu’en le prononçant 
comme il est écrit.

En effet, les articulations propres à la langue moderne 
existent dans la langue ancienne. Les ll mouillées 
y sont écrites tantôt ll, tantôt li, tantôt, comme en 
italien, gl. Il en est de même du gn, qui est aussi en 
italien, et qui s’écrit ñ en espagnol ; il en est de même 
du j, cette lettre particulière au français parmi les 
langues romanes. On trouve au moins deux e  : l’e 
muet et l’é fermé à la fin des mots. En combinant 
toutes les prononciations des langues romanes et en 
les rapprochant du latin, on arrive à déterminer avec 
probabilité beaucoup d’articulations qui, une fois 
déterminées, réagissent à leur tour sur le problème 
de la prononciation de l’ancien français.

Une des plus heureuses applications du principe de 
Génin a été de constater ce qu’était la combinaison 
des lettres ue. Jusqu’à lui, on y voyait, comme cela est 
écrit pour nous et selon nos habitudes, deux voyelles 
énoncées distinctement (u et e) ; même on mettait, 
dans les anciens textes imprimés, un accent sur l’e, 
écrivant, par exemple, les bués (les bœufs)  : ce qui 
faisait deux fautes, l’une contre la versification quand 
le mot se trouvait en vers, puisque, de monosyllabe 
qu’il est, on en faisait un dissyllabe ; l’autre contre 
la prononciation, puisqu’il doit se prononcer 
exactement comme aujourd’hui bœufs se prononce. 
Dans la peinture des sons par les lettres, tout est de 
convention. Le son eu se figure aujourd’hui par e et 
u ; chez nos aïeux il se figurait par u et e ; du moins, 
c’est la forme à beaucoup près la plus ordinaire ; on 
ne rencontre que rarement notre figuration présente. 
Ainsi il puet doit s’articuler il peut ; cuer doit 
s’articuler cœur, écrit dans les temps intermédiaires 
cueur ; puis, quand l’ue se change dans l’écriture en 
eu, le c se trouvant alors devant un e et ne pouvant 
avoir la prononciation dure qui appartient à ce mot, 
on vint à la combinaison présente qui est cœur. 
Cueillir est un scandale pour les grammairiens  : 
suivant l’orthographe et la prononciation présentes, 
on y lirait ku-e-llir, non keu-llir ; mais, si l’on se 
reporte à l’orthographe ancienne, on voit que c’est 
la figuration ue conservée archaïquement et non 
remplacée par eu, à cause de la difficulté qui s’est 
présentée de mettre e après c. Dans le nom de lieu, la 
Muette, qui a toujours été un rendez-vous de chasse, 
cette même figuration archaïque conservée a rendu 
le mot méconnaissable ; il aurait fallu, quand la 
mutation d’ue en eu s’est faite, changer l’orthographe 
et écrire la Meute pour maintenir le son et le sens.

Des remarques semblables s’appliquent aux finales 
ex, iex. Tout porte à croire que iex se prononçait yeux, 
que diex se prononçait comme nous prononçons 
dieux, et que l’x n’y est qu’un signe orthographique 
comme dans notre propre figuration.

Le signe orthographique qui notait le nominatif 
singulier et le régime pluriel était, suivant les temps et 
les textes, x, z ou s. De fait, nous avons gardé pour la 
formation du pluriel l’x ou l’s, dont telle est l’origine.

L’orthographe ancienne n’aimait pas l’accumulation 
des consonnes ; c’est au XVIe siècle que, par une 
recherche pédantesque de l’étymologie, on en a 
chargé l’écriture ; notre orthographe ne s’est pas 
suffisamment débarrassée de oe qu’a fait en cela 
le XVIe siècle. Dans les hauts temps on écrivait les 
enfans, non les enfants ; les pons, non les ponts ; les 
saus, non les sauts ; les sers, non les serfs ; les cos, 
non les coqs,  etc. C’est ainsi que ost, qui signifiait 
armée et qui n’a pas complètement disparu de la 
langue, quand, au nominatif singulier ou au régime 
pluriel, il prenait l’s, devenait li oz, les oz, et le buef 
(bœuf) devenait li bues, les bues. Les grammairiens 
qui ont demandé à diverses reprises et parfois 
obtenu la suppression du t dans les terminaisons 
plurielles ants, ents, peuvent invoquer pour eux 
l’usage antique.

Dans un dictionnaire qui lie incessamment l’ancien 
français avec le français moderne et qui n’abandonne 
jamais la tradition, des explications de ce genre sont 
indispensables.

III

Des règles de l’ancienne versification

L’ancienne versification est le fondement de la nôtre, 
et rien n’est plus faux que l’opinion de Boileau :

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers,
Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers.

Bien des siècles avant Villon, toutes les règles de 
la versification avaient été trouvées, et, durant un 
long intervalle de temps, appliquées dans une foule 
innombrable de compositions grandes et petites. 
Villon n’eut rien à débrouiller ; il ne fit, lui et ses 
successeurs, que se servir des créations d’un âge 
primordial.

Cet âge primordial est celui où la langue naquit 
des ruines du latin. Ce fut des mêmes ruines que 
sortit la versification. L’ancienne métrique, venue de 
la Grèce à Rome alors que les Romains connurent 
la littérature grecque et s’en éprirent, était fondée 
sur la quantité prosodique, c’est-à-dire que le pied, 
élément du vers, consistait en un certain nombre soit 
de longues, soit de brèves, soit de longues et de brèves 
(je laisse de côté ici l’arsis et la thésis). Ce système, 
dont l’origine se perd dans la plus ancienne histoire 
de la Grèce, eut progressivement à lutter contre un 
puissant adversaire, contre l’accent tonique. Celui-
ci l’emporta ; il réduisit pour l’oreille la quantité 
prosodique à un rôle subordonné, et, quand cela 
fut accompli, l’ancien vers à longues et à brèves se 
trouva sans raison d’être, ne répondant plus aux 
exigences de l’oreille et n’étant conservé que par la 
tradition littéraire qui imitait les anciens procédés 
des classiques. Les choses en étaient là quand les 
barbares intervinrent  : l’empire fut ruiné, et les 
langues romanes commencèrent à se former. Mais, 
si le vers antique était tombé en déchéance sans 
pouvoir se reproduire, puisque les langues modernes 
suivaient l’accent et non la quantité prosodique, le 
vers nouveau n’était pas trouvé. Il fallait pourtant 
qu’il se trouvât ; car le monde roman (je me sers 
de cette expression pour désigner l’ensemble des 
populations héritières du monde latin) ne pouvait 
demeurer sans poésie qui se chantât, donnât forme 
aux effusions de l’âme, racontât les hauts faits et les 
légendes, en un mot charmât l’imagination curieuse 
et le sens inné de beauté. Aussi la force spontanément 
créatrice qui, dans de telles circonstances, appartient 
à toute civilisation, fit son office ; et, sans qu’on sache 
de qui provient une création poétique et musicale 
destinée à un si grand rôle, les décombres de la 
latinité produisirent le vers de dix syllabes, qui fut 
le vers héroïque des Italiens, Espagnols, Provençaux 
et Français, qui satisfait si pleinement l’oreille et qui 
est un si bel instrument de chant et de poésie.

Mais rien ne vient de rien, et toute chose nouvelle 
est ou transformation ou prolongement de quelque 
préexistence. Ainsi en fut-il du vers de dix syllabes. 
Le latin avait un vers très harmonieux, un vers 
qui nous plaît encore particulièrement, sans doute 
parce qu’il se rapproche plus que les autres des 
habitudes de notre oreille et de notre harmonie : je 
veux parler du vers saphique. Ce vers appartenait à 
l’ode, à la chanson, aux chants d’église ; ce furent ces 
circonstances qui, le rendant familier et populaire, 
permirent de le transformer et d’y trouver les 
éléments du vers nouveau.

Celui-ci est uniquement fondé sur l’accent (plus 
le nombre des syllabes) ; toute considération de 
la quantité prosodique des syllabes est exclue, et 
le nom de pied qui, dans l’antiquité gréco-latine, 
désignait, entre autres, une certaine combinaison 
de syllabes longues ou brèves, ne peut plus se 
dire qu’abusivement de chacune des syllabes qui 
le constituent. Formé de dix syllabes (ou de onze, 
quand la dernière est muette), l’harmonie qui lui 
est propre résulte de l’arrangement de deux accents 
ainsi distribués  : un à la quatrième syllabe ou à la 
sixième, l’autre à la dixième ; le reste des accents est 
facultatif, et sert au poëte à varier la modulation 
et à la conformer au sentiment qui l’inspire. Voiez 
l’orguel de France la loée est un vers du XIe siècle et 
pourrait être un vers du XIXe.

L’ancien décasyllabe français se présente sous deux 
formes : il est à césure ou sans césure (la césure est 
nommée hémistiche dans le vers alexandrin). La 
césure, quand elle existe, est placée à la quatrième 
syllabe, ce qui est le cas de beaucoup le plus commun, 
ou elle l’est à la sixième ; presque toutes les chansons 
de geste sont écrites dans le premier système, 
quelques-unes seulement dans le second. Ces deux 
modes de versification traitent la césure comme la 
fin du vers, c’est-à-dire qu’une syllabe muette, quand 
elle s’y trouve en plus, ne compte pas ; cette manière 
de versifier est bonne, satisfaisante pour l’oreille, et 
il est dommage qu’elle se soit perdue.

Voici quelques vers en exemple du décasyllabe ayant 
une syllabe muette à l’hémistiche :

Les treves donent devant midi sonant,
Par la bataille vont les mors reversant ;
Qui trova mort son pere ou son enfant,
Neveu ou oncle ou son apertenant,
Bien poés [pouvez] croire, le cuer en ot dolant.

En voici d’autres en exemple de la césure au sixième 
pied :

Qu’il vous viene droit faire à vostre estage [résidence],
Si com firent li home de son lignage.

Quand il n’y a point de césure, notre décasyllabe 
ressemble en tout point au décasyllabe italien, 
les deux accents suffisent à y marquer l’harmonie 
fondamentale ; mais ce vers ne s’établit pas en 
France, on n’a point de poëme écrit en ce mètre, 
qui se rencontre seulement en des vers isolés et très 
rares. Je cite cet exemple :

Sire, choisi avez trop malement,
Selon maniere de loial ami.
Et encore celui-ci :
Je pri, pour Dieu, bone amour et requier
Qu’à la plus bele rien qui or soit née
Face savoir mon cuer et ma pensée.

Il n’y a point de césure, mais l’accent est à la place 
qu’il faut, dans les mots écrits en italique. Comme 
on sait, rien, du latin rem, signifiait chose, et se disait 
de la dame des pensées dans le style élevé.

Notre décasyllabe actuel est exactement l’ancien 
décasyllabe avec la césure à la quatrième syllabe, sauf 
la faculté que nous avons perdue de ne pas compter 
une muette en plus après la césure.

La poésie lyrique, les chansons, offrent une anomalie 
qui était sans doute dissimulée par la musique, mais 
qui n’en est pas moins très choquante  : c’est que, à 
l’hémistiche, la quatrième syllabe, celle qui porte 
l’accent fondamental dans le mètre régulier, peut 
être une muette. Quand cela arrive, il n’y a vraiment 
plus de vers, ce n’est qu’une ligne de dix syllabes qui 
satisfait à la musique de la chanson, mais qui viole 
l’essence même du décasyllabe.

À côté du décasyllabe qui est le vers fondamental 
de la versification créée dans les langues romanes 
pour remplacer la versification de l’antiquité 
classique, viennent se ranger les autres espèces de 
vers, d’abord l’alexandrin avec l’hémistiche après la 
XVIe syllabe, et comportant, comme le décasyllabe, 
à cet hémistiche une syllabe muette en plus ; puis 
les petits vers de huit syllabes, de sept, de six, de 
cinq, de quatre, de trois, combinés par les poëtes 
en des arrangements très variés. De ce côté-là la 
versification moderne n’a rien ajouté.

Le vers saphique, d’où le décasyllabe procède, n’est 
point rimé ; aussi la rime n’est-elle point essentielle 
au décasyllabe roman, et aujourd’hui encore l’Italie 
use des vers blancs, nous pourrions en user de même. 
Toutefois, de très bonne heure, la rime s’introduisit 
dans la poésie romane, du moins sous la forme 
d’assonance. Les plus anciens poëmes ne sont pas 
rimés, à proprement parler ; ils sont assonants, c’est-
à-dire que l’oreille s’y contente de syllabes où tantôt 
les voyelles se ressemblent mais non les articulations, 
et tantôt les articulations se ressemblent mais non les 
voyelles ; la Chanson de Roland et quelques autres 
poëmes sont écrits en assenances. Le sentiment qui 
avait amené l’assonance ne tarda pas à se montrer 
plus exigeant ; et dès le douzième siècle, la rime 
complète, exacte, devint une loi impérieuse de la 
versification, si bien que, à cette époque, on remania 
les anciennes compositions pour les mettre au goût 
du jour ; et peu, échappant à ce remaniement, nous 
sont parvenues avec la forme antique de l’assonance. 
Nous n’avons, quant à la rime, rien innové, sauf 
la règle du croisement des rimes masculines et 
des rimes féminines, règle qui fut étrangère aux 
compositions de nos aïeux et dont le mérite est 
d’ailleurs contestable.

Il est des mots dont la prononciation usuelle réduit 
le nombre des syllabes, par exemple supprimant les 
e muets, disant ion monosyllabe au lieu de i-on dans 
nation, etc. ; mais la versification leur rend toute leur 
ampleur ; aucune syllabe n’est mangée, aucune n’est 
contractée en une autre. Cela, nous le tenons de la 
versification ancienne, qui est même plus rigoureuse 
et plus conséquente. Ainsi, au féminin, aimée, amie, 
et toutes les finales de ce genre, ne peuvent entrer 
maintenant dans le vers qu’à la condition d’être 
suivies d’une voyelle qui permette l’élision de l’e 
muet, au lieu que jadis elles y étaient admises, non-
seulement comme nous faisons, avant une voyelle, 
mais aussi avant une consonne, et alors aimée 
comptait pour trois syllabes ; aimées, au pluriel, 
ne peut se mettre qu’à une fin de vers, autrefois il 
pouvait occuper toute place. Les mots plaie, joie, 
roue, etc. sont traités par nous comme les finales en 
ée, c’est-à-dire qu’ils ne trouvent emploi que devant 
une voyelle ; jadis ils étaient traités comme les autres 
mots terminés en e muet, se mettaient devant les 
consonnes, et leur e muet était compté. Il est probable 
que les mots tels que plaie, joie, etc. se prononçaient 
pla-ye, jo-ye, ou d’une manière approchante.

Ainsi le vers fondamental des populations novo-
latines a été trouvé au déclin de l’ancienne 
versification, sans qu’on sache à qui rapporter 
l’honneur de l’invention ; et, si l’ère des mythologies 
n’avait pas été irrévocablement passée, l’imagination 
populaire aurait attribué à quelque Orphée des âges 
intermédiaires l’œuvre de mélodie et de chant. Une 
fois trouvé, soit par quelque chantre heureusement 
inspiré, soit spontanément et par l’oreille commune 
habituée aux chants saphiques, ce vers est devenu le 
vers de tout l’Occident latin, en italien, en espagnol, 
en langue d’oïl, en langue d’oc. Une telle universalité 
en confirme et en consacre le caractère.

On remarquera la contradiction implicite qui 
entachait le jugement du dix-septième siècle sur 
notre ancienne versification ; ce siècle admirait 
l’Italie, dont il se reconnaissait l’élève, comme de 
l’Espagne, à certains égards. Traiter d’art confus 
et grossier l’art de versifier de ces pays, qui alors 
versaient leur influence sur la France, aurait paru 
un sacrilège aux hommes de cet âge ; et pourtant, 
cet art de versifier italien ou espagnol n’est pas autre 
que celui de nos vieux romanciers ; tout, à l’origine, 
est commun en ce genre entre les nations romanes. 
Admirer l’un comme un chef-d’œuvre et flétrir l’autre 
comme quelque chose de barbare est une flagrante 
contradiction ; c’en est aussi une de se plaire à notre 
versification présente et de répudier celle de nos 
aïeux, quand on voit, comme je viens de l’expliquer, 
que la leur et la nôtre sont fondamentalement les 
mêmes. Les remarques succinctes par lesquelles je 
l’ai montré suffiront en même temps pour que le 
lecteur curieux de ces choses scande couramment et 
sans peine le vers de la langue d’oïl.

IV

Dialectes et patois



On sera peut-être étonné de voir mettre sous une 
même rubrique deux mots que la pensée n’associe 
pas d’ordinaire, ou du moins d’entendre parler de 
dialectes là où l’on n’a jamais entendu parler que 
de patois. Le fait est qu’il y a eu de vrais dialectes 
chez nous ; que nos dialectes et nos patois ont une 
communauté fondamentale, et qu’ils ne diffèrent 
que par l’époque et la culture.

Ceci se rattache à une condition historique de 
l’ancienne France, de la France féodale. Il y a des 
dialectes tant que les grands fiefs subsistent ; il y a 
des patois quand l’unité monarchique absorbe ces 
centres locaux. Au début du Moyen-Âge, le pouvoir 
périssant entre les mains des Carolingiens et la 
suzeraineté prenant la place de la souveraineté, on 
trouve que les provinces se constituèrent sous des 
chefs héréditaires qui leur étaient propres, l’Île-de-
France, la Normandie, la Bourgogne, la Champagne, 
le Vermandois et le reste. Lorsque la royauté eut 
changé de mains, le roi de France avait pour vassaux 
tous ces chefs, qui lui devaient foi et hommage, mais 
rien de plus ; et, pour ses possessions directes, il 
n’était qu’un seigneur.

Ainsi, de grandes provinces étaient constituées en 
pleine indépendance, sauf le lien féodal. Or, dans 
la formation de la langue, lorsque le latin devint du 
français, voici ce qui était arrivé : à cette formation, 
rien autre n’avait présidé que la parole et l’instinct 
populaires, puisque tous les lettrés, laïques et 
ecclésiastiques, écrivaient exclusivement en latin et 
ne considéraient l’idiome naissant que comme un 
ensemble de corruption et de fautes vulgaires et 
rustiques qu’il fallait éviter. Ce latin, ainsi soumis 
à l’opération qui le changeait, était, il est vrai, un et 
identique sur toute la face de la Gaule septentrionale ; 
mais il n’était pas, en allant de la Loire vers l’ouest et 
le nord, en contact avec des populations qui fussent 
identiques. Chacune de ces populations mettait son 
cachet particulier à l’altération qui, commune à tout 
l’Occident latin, créait le type nouveau des mots. 
De la sorte, quand définitivement le latin fut éteint, 
quand les lettrés eux-mêmes n’en usèrent plus que 
comme d’une langue morte, quand le français fut 
devenu le parler de tout le monde, il se trouva que ce 
parler différait, d’une façon non pas profonde mais 
pourtant caractéristique, de province à province. 
Ces différences sont les dialectes.

Pourquoi des dialectes et non pas des patois ? C’est 
qu’alors l’unité de langage et de littérature n’existait 
pas. Chacun de ces parlers provinciaux avait autant 
de droit qu’un autre à soutenir son indépendance ; 
aucun ne primait. En fait de langue, les duchés, les 
comtés se valaient et valaient même le domaine royal. 
On en a la preuve dans cette littérature française du 
Moyen-Âge, si considérable et dont une bonne partie 
est encore manuscrite dans les bibliothèques. Là, les 
textes et les manuscrits ne laissent aucun doute sur 
leur provenance. Pour peu qu’on soit familiarisé 
avec ces monuments, on reconnaît à première vue 
le dialecte picard, le dialecte normand, le dialecte 
bourguignon, celui de l’Île-de-France, celui de la 
Lorraine. Il en est de même des documents officiels ; 
ils sont tous écrits dans la langue du district auquel 
ils appartiennent. Comme chacun a sa langue, 
chacun a sa littérature, et il arrive très souvent que 
telle composition écrite en normand est remaniée 
en picard par le scribe picard qui la transcrit, et vice 
versa. À cette haute époque, ce sont les littératures 
de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de-France 
qui ont la primauté par le nombre et la qualité des 
œuvres.

Quand le XIVe siècle finit, les seigneuries provinciales 
ont beaucoup perdu de leur caractère féodal ; la 
monarchie a pris la prépondérance ; Paris est devenu 
une capitale, et simultanément il s’est fait une langue 
une, employée par tous ceux qui écrivent, à quelque 
localité qu’ils appartiennent. C’est à ce moment que 
les dialectes cessent d’exister en France ; les patois 
en prennent la place.

Ainsi l’on définira le patois un dialecte qui, n’ayant 
plus de culture littéraire, sert seulement aux usages 
de la vie commune. Cette définition, fondée, comme 
on voit, sur l’histoire, empêche aussitôt de croire 
que les patois soient une corruption de la langue 
correcte  : idée fort répandue mais très fausse ; la 
généalogie des patois le montre.

Non-seulement les dialectes ne sont pas nés d’un 
démembrement d’une langue française préexistante, 
mais, à vrai dire, ils sont antérieurs à la langue 
française, ou, si l’on veut, elle est un de ces dialectes 
ayant gagné, par des circonstances extrinsèques 
et politiques, la primauté. Dans leur temps, le mot 
de langue française s’appliquait à l’ensemble des 
dialectes de la France du Nord  : nom très juste, 
puisque ces dialectes avaient plus de ressemblance 
entre eux qu’ils n’en avaient avec aucune des autres 
langues romanes, provençal, espagnol ou italien. 
Quiconque a une teinture d’histoire sait pourquoi 
oe fut le dialecte de Paris et de l’Île-de-France qui 
prévalut ; mais ce qu’on ne sait pas aussi généralement, 
c’est qu’au fur et à mesure qu’il devenait la langue du 
pays, il recevait un considérable mélange de formes 
normandes, picardes et autres.

Les Italiens nomment textes de langue les textes 
qui proviennent d’autorités classiques ou du moins 
d’autorités valables. On peut introduire chez nous 
cette expression, et dire que, comme textes de langue, 
les dialectes jouissent d’un plein droit et ont entre 
eux une parfaite égalité. Il est impossible de nier 
qu’ils aient transmis cette prérogative aux patois. 
Sans doute les patois, quand ils ont reçu dans leur 
sein un mot littéraire, nouveau, scientifique, l’ont 
estropié ; mais le fond qu’ils tiennent des dialectes 
est excellent et aussi français que ce qui est dans la 
langue littéraire : on peut donc en user en sécurité, 
car ils sont une part réelle et saine de notre idiome. 
Eux seuls en conservent les caractères locaux qui, à 
l’origine, furent empreints dans les dialectes. Il est 
bon de savoir que, dans un grand pays, ce n’est pas 
la langue une et commune qui forme les dialectes ; 
ce sont les dialectes qui forment la langue une et 
commune.

Considérée dans son ensemble, l’étude de la langue 
comprend l’état présent, et, dans l’état passé, l’état 
provincial ou dialectique : c’est-à-dire ce qu’elle est 
aujourd’hui en sa fonction littéraire, politique et 
administrative ; ce qu’elle fut en ses phases diverses ; 
ce qu’elle fut en sa formation simultanée sur tous 
les points du territoire dont chacun lui imprima une 
marque spéciale. Cette marque spéciale, représentée 
jadis par les dialectes, est représentée aujourd’hui 
par les patois.

V

Des langues romanes, au nombre  
desquelles est la langue française

Les langues romanes occidentales sont au nombre 
de quatre, en laissant de côté la langue romane 
orientale, le valaque, qui, s’étant formé dans de 
tout autres conditions, peut être ici négligé. Ce sont 
l’italien, l’espagnol, le provençal et le français. Dans 
l’espagnol sont compris le portugais et le catalan, 
qui appartiennent au même domaine. Quant au 
provençal ou langue d’oc, c’est déjà, et même depuis 
longtemps, un idiome mort ; les circonstances 
politiques le tuèrent, et le très grand éclat qu’il eut 
dans le haut Moyen-Âge ne l’a pas sauvé.

Le français n’est qu’un membre particulier de la 
grande formation romane. Si l’on n’avait que des 
textes d’histoire et non les langues elles-mêmes, 
on pourrait douter que le latin fût devenu le parler 
usuel, vulgaire, de la population, non-seulement 
dans l’Italie, mais dans l’Espagne et dans la Gaule. 
Sans doute on voit de bonne heure que, soit 
d’origine ibérienne, soit d’origine gauloise, tous les 
esprits qui se sentaient quelque aptitude littéraire, 
abandonnant sans retour leur langue maternelle, 
n’écrivaient qu’en latin. Pline dit que ceux des 
Latins qui s’adonnaient à la médecine délaissaient 
immanquablement leur idiome et composaient en 
grec, transfugæ ad Græcos ; de même les Gaulois et 
les Ibères lettrés passaient tous en transfuges à la 
latinité. On voit aussi que l’administration se faisait 
en langue latine. Mais, malgré cette attraction 
toute naturelle et le puissant réseau administratif, il 
aurait pu se faire que le gros des nations ibérienne 
et gauloise, c’est-à-dire la population des villes et 
des campagnes, gardât opiniâtrement son parler ; 
et ce parler aurait reparu quand, les barbares ayant 
supplanté les Romains, le latin n’eut plus rien qui 
le soutînt. C’est ce qui advint dans l’Armorique et 
la Biscaye, où le celtique et le basque, qui étaient 
indigènes et préexistants, se sont remontrés quand 
la pression romaine eut été écartée. Mais les langues 
romanes coupent court à toutes ces suppositions ; 
elles prouvent par leur caractère, qui est latin, et 
qui l’est autant en Gaule et en Espagne qu’en Italie, 
qu’au Ve siècle, quand les barbares s’établirent 
définitivement sur les terres, ce qui restait des 
langues indigènes n’était plus que peu de chose et 
ne put tenir devant ce dernier et terrible choc. La 
latinité devint le refuge universel des populations 
vaincues ; et, quand l’assimilation fut complétée 
entre les envahisseurs et les envahis, c’est-à-dire à 
peu près vers le temps de Louis le Débonnaire et de 
Charles le Chauve, il se trouva que, si la Gaule et 
l’Ibérie avaient disparu dans la latinité, la Germanie 
transplantée n’y avait pas moins disparu. Seul le latin 
avait présidé à la production de langue qui s’était 
faite.

Voici comment, d’après l’état des recherches 
étymologiques, on classera la part qui revient dans 
la formation des langues romanes à chacune des 
populations qui composaient l’Occident latin. La 
part la plus petite est à l’ibérien, dont le basque est, 
comme on sait, le représentant moderne ; c’est par 
le basque qu’on a indiqué quelques origines qui 
paraissent être ibériennes. Une part plus grande, 
mais encore peu notable, est au celtique, dont les 
représentants modernes sont le bas-breton en 
Armorique, le gallois ou kimry dans le pays de 
Galles en Angleterre, le gaélique dans les hautes 
terres d’Écosse et dans l’Irlande ; c’est avec les 
langues néo-celtiques et quelques rares documents 
transmis par l’antiquité qu’on détermine un certain 
nombre d’étymologies qui viennent de ce fonds. 
L’apport germanique dépasse de beaucoup les deux 
autres ; les différents dialectes germaniques qu’on 
parle aujourd’hui, allemand, flamand, hollandais, 
danois, suédois, fournissent les principales données ; 
cependant il est utile de se reporter aux anciens 
dialectes allemands dont nous avons des textes 
peu après Charlemagne, et même au gothique qui, 
par la Bible d’Ulfilas, remonte jusqu’au IVe siècle. 
Comme les emprunts faits par les langues romanes 
à ce domaine datent des hauts temps, ils concordent, 
dans bien des cas, plus avec les formes archaïques 
du germanisme qu’avec ses formes modernes. Telles 
sont les déductions qu’il faut faire dans la latinité 
des langues romanes ; mais, cela retranché, ces 
langues demeurent avec leur plein caractère de 
demi-latinité ; et pour qui en considère l’évolution, 
il est manifeste que le latin ne pouvait pas ne pas 
aboutir à quelque chose de très semblable, et que 
ces idiomes méritent véritablement le nom de demi-
latin. De même que le celtique de nos jours est dit, 
par rapport à l’ancien, celtique moderne, de même 
on dirait les langues romanes du latin moderne, si 
cette expression n’était réservée chez nous au latin 
que les modernes écrivent.

On s’étonnera aussi que ces multitudes de Germains 
qui occupèrent le sol gaulois, Francs, Burgundes, 
Wisigoths, Ostrogoths, n’aient pas germanisé 
davantage le langage ; cela est étonnant sans doute, 
mais cela est certain ; et c’est la meilleure preuve que, 
dans la transformation que subirent les éléments 
latin et germain mis aux prises, la prépondérance 
appartint à l’élément latin. La latinité victorieuse 
effaça le celtique, sauf le coin de la basse Bretagne ; la 
latinité mourante absorba la Germanie envahissante, 
et ne reçut d’elle que quelques mots, assez nombreux 
pour témoigner du passage des Germains, assez 
rares pour témoigner de la prépondérance des 
populations romanes

Quand le latin eut définitivement effacé les idiomes 
indigènes de l’Italie, de l’Espagne et de la Gaule, la 
langue littéraire devint une pour ces trois grands 
pays, mais le parler vulgaire (j’entends le parler 
latin, puisqu’il n’en restait guère d’autre) y fut 
respectivement différent. Du moins c’est ce que 
témoignent les langues romanes par leur seule 
existence ; si le latin n’avait pas été parlé dans chaque 
pays d’une façon particulière, les idiomes sortis de 
ce parler latin que j’appellerai ici régional, n’auraient 
pas des caractères distinctifs, et ils se confondraient. 
Mais ces Italiens, ces Espagnols et ces Gaulois, 
conduits par le concours des circonstances à parler 
tous le latin, le parlèrent chacun avec un mode 
d’articulation et d’euphonie qui leur était propre. De 
là vint la diversité, et de là se formèrent les quatre 
compartiments de langues, l’italien, l’espagnol, le 
provençal et le français. Il se passa, sur une plus 
grande échelle, ce que j’ai signalé tout à l’heure pour 
les dialectes et les patois : ces grandes localités qu’on 
nomme Italie, Espagne, Provence et France, mirent 
leur empreinte sur la langue comme la mirent ces 
localités plus petites qu’on nomme provinces. Et la 
diversité eut sa règle qui ne lui permit pas les écarts. 
Cette règle est dans la situation géographique qui 
implique des différences essentielles et caracté-
ristiques entre les populations. Le français, le plus 
éloigné du centre du latin, fut celui qui l’altéra le 
plus ; je parle uniquement de la forme, car le fond 
latin est aussi pur dans le français que dans les 
autres idiomes. Le provençal, que la haute barrière 
des Alpes place dans le régime gaulois du ciel et de la 
terre, mais qui les longe, est intermédiaire, plus près 
de la forme latine que le français, un peu moins près 
que l’espagnol. Celui-ci, qui borde la Méditerranée 
et que son ciel et sa terre rapprochent tant de l’Italie, 
s’en rapproche aussi par la langue. Enfin, l’italien, 
comme placé au centre même de la latinité, la 
reproduit avec le moins d’altération. Il y a, de cette 
théorie de la formation romane, une contre-épreuve 
qui, comme toutes les contre-épreuves, est décisive. 
En effet, si telle n’était la loi qui préside à la répartition 
géographique des langues romanes, on remarquerait 
çà et là des interruptions du type propre à chaque 
région, par exemple des apparitions du type propre 
à une autre. Ainsi, dans le domaine français, au fond 
de la Neustrie ou de la Picardie, on rencontrerait 
des formations ou provençales, ou italiennes, ou 
espagnoles ; au fond de l’Espagne, on rencontrerait 
des formations françaises, provençales ou italiennes ; 
au fond de l’Italie, on rencontrerait des formations 
espagnoles, provençales ou françaises. Il n’en est 
rien ; le type régional, une fois commencé, ne subit 
plus aucune déviation, aucun retour vers les types 
d’une autre région ; tout s’y suit régulièrement selon 
des influences locales qu’on nommera diminutives 
en les comparant aux influences de région. Il est 
bien vrai qu’il y a des lisières où le parler est mixte 
et présente des confusions de type ; mais justement 
ce sont des lisières, c’est-à-dire des territoires placés 
sur les confins de deux types. Ainsi entre la langue 
d’oïl et la langue d’oc est une zone intermédiaire ; il 
en est une aux pieds des Pyrénées, entre le provençal 
et l’espagnol ; il en est une autre aux pieds des Alpes, 
entre le provençal et l’italien ; mais, loin d’infirmer 
le principe, ces zones le confirment en montrant 
qu’il n’y a de types mixtes que là où il y a passage 
d’un type à l’autre.

Cette régularité fait pressentir que le fait matériel, 
c’est-à-dire la latinité admise comme langue par les 
populations romanes, ne fut pas leur seul lien ; ou, si 
l’on veut, le fait matériel prouve qu’un même esprit 
les avait pénétrées profondément : et ceci est un des 
plus grands témoignages qu’on puisse donner de la 
force d’assimilation qu’eurent alors le génie latin et 
la civilisation latine. Pour quiconque se reporte en 
idée à l’officine d’où sortirent les langues romanes, 
et y voit les mots se forger, les cas disparaître, les 
conjugaisons se disloquer, la quantité prosodique 
des syllabes s’oublier, les vers métriques se défaire, 
les adverbes prendre une finale caractéristique, 
il semblera que c’est le chaos, ou du moins que 
chacune des populations romanes, taillant à sa 
guise dans ces dépouilles désormais abandonnées et 
faisant, comme il lui plaisait, son triage, devait ne se 
rencontrer jamais avec sa voisine dans l’admission, 
le rejet, la transformation des formes et des mots. 
Pourtant les choses se passèrent autrement ; et, 
au grand étonnement de l’érudit, les mutations 
s’effectuèrent comme si un concert préalable les 
avait déterminées. Le champ des divergences était 
illimité ; le point des rencontres était unique ; eh 
bien, ce champ illimité, aucune des langues ne s’y 
engage ; ce point unique, toutes s’y arrêtent. Voici 
en quoi il consiste essentiellement  : la réduction 
de la déclinaison latine ; la suppression du neutre ; 
la création de l’article ; l’introduction de temps 
composés pour le passé dans la conjugaison ; la 
formation d’un nouveau mode, le conditionnel ; le 
passif exprimé non plus par des désinences, mais 
par une combinaison du verbe être avec le thème ; 
l’organisation des auxiliaires pour le service de la 
conjugaison ; la conception d’un nouveau type de 
l’adverbe à l’aide du suffixe ment ; enfin, quand ces 
langues vont puiser hors du domaine latin pour 
exprimer de nouvelles idées ou pour remplacer 
des termes tombés en désuétude, l’adoption à peu 
près commune des mêmes mots  : cela est surtout 
remarquable pour les mots germaniques ; ainsi, 
même dans le néologisme qui est à leur origine, 
les langues romanes concourent d’une manière 
frappante.

Plus on remonte haut dans l’histoire des langues 
romanes, plus les conformités qui les lient sont 
apparentes. Et de fait, si l’on avait des textes datés de 
siècle en siècle, on arriverait jusqu’à l’identité, c’est-
à-dire au latin parlé uniformément, sauf les nuances 
régionales, en Italie, en Espagne et en Gaule. Cette 
vue d’ensemble suffit pour écarter toute opinion 
qui supposerait qu’une langue romane dérive d’une 
autre langue romane ; aucune n’a d’antériorité ; 
elles sont toutes contemporaines, et, si je puis dire 
ainsi, sœurs jumelles. Dans le XVIIe et le XVIIIe 
siècle, lorsqu’on avait oublié que la France eut un 
passé littéraire antérieur à celui de l’Italie, et quand 
le grand éclat des lettres italiennes éblouissait les 
yeux, on s’imagina que la formation française était 
une formation postérieure, et que, là où les deux 
langues concouraient, l’italien était le prêteur et le 
français l’emprunteur. Il n’en est rien  : l’égalité est 
complète entre les langues romanes ; elles ont formé 
simultanément leur système particulier, en pleine 
indépendance l’une de l’autre, si l’on considère le 
temps, qui est le même, et le lieu, qui est divers ; en 
pleine dépendance, si l’on considère les connexions 
mentales qui les astreignent à modifier le latin selon 
des analogies identiques.

Cette simultanéité qui les fait sœurs, cette 
indépendance qui leur donne leur caractère 
individuel, cette dépendance qui leur donne leur 
caractère commun, indiquent que l’histoire de 
l’une d’elles ne peut pas être complètement séparée 
de l’histoire de toutes les autres. L’ensemble est 
nécessaire pour comprendre les parties. Ainsi 
vue, la discussion d’un mot français n’est une 
discussion purement française que dans un nombre 
très restreint de cas ; elle intéresse d’ordinaire à 
même titre le provençal, l’italien et l’espagnol ; ce 
qui est décidé pour l’un l’est aussi pour les autres, 
et, réciproquement, le concours de tous est utile, 
nécessaire même, pour cette décision. C’est pourquoi 
j’ai, dans ce dictionnaire, mis le groupe roman à une 
place déterminée.

VI

Aperçu de l’histoire de la langue française

L’intérêt de ce dictionnaire, sans permettre les longs 
détails d’une histoire de la langue, exige pourtant 
qu’une idée en soit donnée. Cette esquisse destinée 
à signaler les phases essentielles de la vie, déjà 
longue, d’un grand idiome, appellera l’attention 
de ceux surtout qui liront l’historique ou série 
de textes antérieurs à l’âge classique. Ils verront 
la langue se modifier de siècle en siècle ; mais ils 
seront avertis que ces modifications, qui ne sont ni 
arbitraires ni capricieuses, sont concomitantes de 
mutations littéraires et, plus profondément encore, 
de mutations sociales.

La langue française, dite dans son état archaïque 
langue d’oïl, c’est-à-dire langue de oui, est, comme 
on l’a vu, sœur des autres langues romanes. Le 
vaste pays qui s’étend des Alpes et des Pyrénées à 
l’Océan et au Rhin, et qui était la Gaule des anciens, 
ne forma pas du latin une seule langue ; il en forma 
deux : l’une que l’on nomme le provençal ou langue 
d’oc, et qui est au delà de la Loire, et l’autre, le 
français, en deçà de la Loire. C’est là le domaine 
primitif du français ; et même il n’occupe pas, dans 
ce domaine, tout ce qui avait appartenu autrefois 
à la Gaule. La lisière du Rhin, l’Alsace, la Flandre, 
une partie de la Lorraine, fortement occupées par 
des races germaniques, qui n’avaient point appris à 
parler latin, ne parlèrent point, par conséquent, la 
langue dérivée du latin qui s’établit parmi les races 
romanes ; elles gardèrent leurs dialectes allemands : 
ce qui prouve surabondamment que, dans le reste 
des pays envahis, les Barbares furent absorbés ; car, 
s’ils avaient absorbé les indigènes comme sur les 
bords du Rhin, les dialectes germaniques régneraient 
en place du français, du provençal, de l’espagnol, 
de l’italien. Le français fut aussi arrêté du côté de 
l’Armorique par les populations celtiques que raviva 
une immigration de Celtes de la Grande-Bretagne, 
et qui conservèrent le langage indigène.

Le français est la création et le propre des pays 
qui bordent la Loire  : du Maine, de l’Anjou, de la 
Neustrie, plus tard Normandie, de la Picardie, du 
pays Wallon, qui en est au nord l’extrême limite, 
d’une partie de la Lorraine, de la Bourgogne et de la 
contrée qu’arrosent la Seine et la Marne. Comme il 
est, entre les idiomes romans, celui qui est à la plus 
grande distance géographique du latin, c’est aussi 
celui qui, dans la façon des mots, s’éloigne le plus de 
la forme latine.

On doit fixer l’extinction définitive du latin dans les 
Gaules à l’époque où l’on ne connut plus l’accent latin. 
Tant que l’on sut, par exemple, que, dans fragilis, 
l’accent tonique était sur fra, peu importait qu’on 
le prononçât tellement quellement, le prononçât-on 
même frêle ; c’était encore du latin. Mais il vint un 
moment où les termes les plus usuels eurent subi la 
transformation propre à la langue d’oïl ; alors tout 
le parler fut moderne, le latin fut hors d’usage dans 
la bouche du vulgaire ; l’accentuation s’en perdit, et 
il fut définitivement mort, c’est-à-dire qu’il cessa 
de pouvoir fournir à la langue née de lui des mots 
formés de manière à représenter son propre accent. 
Dès lors, quand on emprunta au latin, il fallut laisser 
le mot tel quel, sauf une terminaison française, et, 
par exemple, faire fragile de fragilis.

Mais pour tous les mots qui ont reçu l’empreinte 
primitive, on peut dire qu’ils nous représentent 
la façon dont on prononçait, du moins quant à la 
syllabe accentuée, aux VIIe et VIIIe siècles. En cela, le 
français, comme les autres langues romanes, est un 
dialecte latin encore vivant et parlé.

Dans sa partie latine, la langue se décompose en 
deux portions inégales. La première, qui est la 
plus considérable, renferme les termes produits 
quand le latin vivait encore, conformés suivant 
l’intonation latine et modifiés suivant l’euphonie 
des pays d’en deçà de la Loire ; la seconde comprend 
les termes empruntés postérieurement au latin et se 
reconnaissant tout d’abord à ce que l’accent latin n’y 
est pas respecté.

Au moment où une langue moderne se préparait 
dans les Gaules, le latin qu’on y parlait se présentait, 
quant à sa riche déclinaison, dans un état singulier : 
il employait assez bien le nominatif ; mais il 
confondait les autres cas et usait indistinctement 
de l’un pour l’autre ; c’est du moins ce qu’on trouve 
dans les monuments de l’époque, tout hérissés 
de ces solécismes. La langue nouvelle qui était en 
germe, ayant son instinct, porta la régularité dans 
ce chaos ; elle garda le nominatif, et des autres cas fit 
un seul cas qui fut le régime. Aussi le français, dans 
sa constitution primitive, n’est point une langue 
analytique comme le français moderne ou comme 
le sont l’espagnol et l’italien dans leurs plus vieux 
textes ; il a un caractère synthétique, par conséquent 
plus ancien, exprimant les rapports des noms entre 
eux et avec les verbes non par des prépositions, mais 
par des cas (je me sers de ces termes synthétique et 
analytique, pour dire que le latin exprime par des 
désinences significatives plus de rapports que ne fait 
le français, qui, lui aussi, à bien des égards, demeure 
synthétique). C’est, comme on voit, une syntaxe de 
demi-latinité, syntaxe qu’il a en commun avec le 
provençal. De sorte que les deux langues des Gaules, 
c’est-à-dire le français et le provençal, étant l’une 
et l’autre des langues à deux cas, se ressemblent 
plus entre elles qu’elles ne ressemblent à l’italien 
et à l’espagnol, qui, eux, n’ayant point de cas, se 
ressemblent plus qu’ils ne ressemblent à la langue 
d’oïl et à la langue d’oc.

Être ainsi une langue à deux cas et retenir comme 
héritage du latin une syntaxe demi-synthétique 
ne fut pas dans le français une condition fugitive, 
qui n’ait laissé de trace que pour la curiosité de 
l’érudition. L’emploi en dura trois siècles. On ne 
parla et on n’écrivit que d’après cette syntaxe dans 
les XIe, XIIe et XIIIe siècles. Le latin, qui est pour nous 
langue classique, reçoit beaucoup de louanges à cause 
de la manière dont sa déclinaison fait procéder la 
pensée. Je n’examine point la supériorité des langues 
à cas ou des langues sans cas ; mais une part de ces 
louanges doit rejaillir sur l’ancien français, dont la 
déclinaison est amoindrie mais réelle, et qui, à ce 
titre, est du latin au petit pied. Si le latin est, comme 
on le nomme souvent, une langue savante, l’ancien 
français réclame une part dans cette qualification ; 
et ceux qui ont traité de jargon notre vieille langue 
parlaient sans avoir aucune idée de ce qu’elle était.

Le français a été une langue à deux cas ; il ne l’est 
plus. Il y a donc un intervalle où la syntaxe s’est 
défaite, et de synthétique est devenue purement 
analytique pour les substantifs. Cet intervalle est 
la dernière moitié du XIVe siècle. Dans la première 
moitié, les règles anciennes gardent encore leur 
empire ; les écrivains corrects les observent ; et, quel 
que soit le langage vulgaire, le langage écrit ne se 
sent pas autorisé à les secouer. Mais vers la fin du 
XIVe siècle, les barrières qu’opposait la tradition sont 
décidément forcées ; la syntaxe qui ne reconnaît plus 
de cas se fait jour de toutes parts, et alors la langue 
offre le mélange des deux syntaxes. Le même auteur, 
ne sachant comment il doit écrire, tantôt use du 
nominatif et du régime comme faisaient les anciens, 
tantôt n’en a plus la distinction et se sert d’une seule 
forme, comme feront bientôt sans restriction les 
générations qui viendront après lui. On peut étudier 
de très près les dégradations que subit la langue ; les 
textes abondent, et, pour ce point, ils sont curieux 
à analyser. On y voit clairement que ce qui se perd, 
c’est l’intelligence des finales significatives, de celles 
qui distinguent le nominatif du régime.

Ainsi, devant emperere qui est sujet et empereor 
qui est régime, les gens du quatorzième siècle ne 
savent pas trop pourquoi il y a là deux désinences 
différentes ; emperere et empereor leur semblent la 
même chose, et finalement l’un devient superflu et 
périt ; l’autre seul reste en usage. Quelquefois les 
deux cas sont conservés ; mais alors chacun reçoit 
des emplois spéciaux  : dans l’ancienne langue, sire 
est le nominatif et seignor le régime ; aujourd’hui ce 
sont deux mots si distincts que la plupart de ceux 
qui les prononcent ne savent pas qu’il y a là un seul 
et même terme.

Les observations faites sur la langue du XIVe siècle 
jettent du jour sur la façon dont se défit le latin à 
l’origine des langues romanes. Les désinences 
caractéristiques des cas cessèrent d’avoir un sens 
précis  : on les confondit. Quand le français et le 
provençal se formèrent, le parler distinguait le 
nominatif et l’opposait aux autres cas qui, réduits 
en un seul bloc, représentaient toutes les nuances 
de l’idée de régime. Quand l’italien et l’espagnol 
se formèrent, le nominatif avait disparu, et l’on ne 
connaissait plus que ce bloc des autres cas qui, pour 
le provençal et le français, avait constitué un régime, 
et qui, pour l’espagnol et l’italien, servait également 
de régime et de sujet.

Une syntaxe dont le caractère a été si marqué et qui 
a duré si longtemps, toute défaite qu’elle est, a laissé 
des empreintes ineffaçables sur la langue qui s’est 
formée secondairement. C’est par elle en effet qu’on 
explique comment une s est devenue le signe du 
pluriel des noms. Dans l’ancien français, le régime 
pluriel avait une s, qui venait du latin  : caballis ou 
caballos, les chevals (aujourd’hui chevaux) ; capillis 
ou capillos, les chevels (aujourd’hui cheveux) ; servis 
ou servos, les sers (aujourd’hui serfs), etc. La langue 
moderne, qui recevait de son aînée deux formes 
pour chaque nom, la forme du nominatif et la forme 
du régime, a généralement porté son choix sur celle 
du régime qu’elle a retenue. C’est ainsi que le régime 
pluriel de l’ancienne langue est devenu le pluriel de 
la moderne, sans acception de régime ou de sujet. 
Cette s, ainsi employée, n’a rien d’arbitraire en soi ; 
ce n’est point une invention des grammairiens pour 
distinguer les deux nombres ; si peu qu’elle soit, 
elle remonte à la plus haute antiquité, passant par 
la langue d’oïl, et allant rejoindre la déclinaison 
latine. Si l’on veut en savoir le sens, il faut analyser la 
déclinaison entière des langues aryennes et chercher 
quelle est la signification primitive des suffixes qui, 
s’accolant dans ces langues au radical, ont produit 
les différents cas.

La fin du XIVe siècle est témoin d’un singulier 
solécisme qui, d’abord apparaissant çà et là dans 
les textes, finit par prendre tout à fait le dessus 
et expulser la légitime façon de parler. Il s’agit des 
pronoms possessifs féminins, ma, ta, sa. Dans 
l’ancienne langue ils étaient traités devant une 
voyelle ou une h muette comme l’article la, c’est-
à-dire que la voyelle a s’élidait  : m’espée, t’ame, 
s’enfance. L’élision de l’a pour l’article et pour 
les possessifs est identique, et il n’y a rien de plus 
dur dans l’agglutination de ceux-ci que de celui-là 
avec le substantif. Pourtant un caprice de l’usage 
en décida autrement ; l’habitude vint de joindre le 
masculin mon, ton, son, avec les noms féminins qui 
commençaient par une voyelle ou une h muette. Il 
est difficile de voir un plus criant solécisme. Cette 
production du XIVe siècle, qu’il est impossible de ne 
pas qualifier de grossière, s’implanta définitivement 
dans la langue ; et bientôt il ne fut plus permis de 
parler autrement.

Le XVe siècle vit l’achèvement de la révolution 
syntaxique qui avait été commencée par le 
quatorzième  : les cas disparaissent entièrement ; 
du début du siècle à la fin l’effacement en devient 
complet. Dans les premières années on rencontre 
encore çà et là des nominatifs et des régimes ; dans les 
dernières années on n’en rencontre plus ; le caractère 



essentiel de la vieille langue est anéanti, et la nouvelle 
commence ; tous les rapports qui précédemment 
étaient exprimés par les deux cas conservés du 
latin le sont dorénavant par des prépositions, et le 
français est désormais ce que des grammairiens ont 
nommé une langue analytique. Ici il faut interposer 
une remarque d’histoire comparée qui n’est pas sans 
importance. L’espagnol et l’italien ont été langues 
analytiques bien avant le français moderne, on ne les 
connaît pas autrement ; au lieu que le vieux français 
eut un état synthétique, l’espagnol et l’italien n’en 
ont point eu. Ainsi, tandis que le vieux français est 
leur aîné, ils sont à leur tour les aînés du français 
actuel, et celui-ci est, à vrai dire, la plus moderne 
des langues romanes, puisque, avec ce caractère 
particulier, il ne date que du XVe siècle.

Non moins que la syntaxe, la prononciation éprouve 
des variations, mais qui ne peuvent guère être notées 
avec quelque sûreté, vu qu’on n’a pour les constater 
que des inductions insuffisamment garanties. 
Cependant il est un genre de ces changements qui 
n’est sujet à aucun doute : c’est celui que l’on reconnaît 
à l’aide de la mesure des vers et qui consiste dans 
la réduction des syllabes d’un mot. Ainsi les vers 
prouvent que l’on prononçait seür en deux syllabes, 
roont en deux, aage en trois (en comptant l’e muet), 
raançon en trois, etc. Tous ces mots ont été réduits 
d’une syllabe : sûr, rond, âge, rançon. C’est surtout 
dans le XVe siècle que se fait cette contraction. Une 
autre contraction y doit aussi être rapportée ; c’est 
celle qui ne compte plus l’e de la troisième personne 
du pluriel de l’imparfait  : dans l’ancienne langue, 
prenoient, voioient, amoient étaient, non comme 
aujourd’hui des mots de deux syllabes mais des mots 
de trois. Le XIVe siècle hésite sur cette prononciation : 
tantôt il les scande à l’ancienne façon, tantôt il les 
scande à la moderne ; mais le XVe n’hésite plus, et cet 
e muet y est décidément effacé de la prononciation. 
Il en est de même de l’e muet de certains adverbes : 
hardiement, vraiement (telle était l’orthographe de 
ces adverbes). L’ancienne langue articulait l’e muet 
qui entre dans leur composition ; la langue du XVe 
siècle n’est pas constante à cet égard ; on trouve dans 
la farce de Patelin, par exemple, cet e tantôt compté, 
tantôt non compté. Mais la contraction ne tarde pas 
beaucoup à se faire ; cet e cesse de se prononcer, il 
cesse ensuite de s’écrire, ou bien, comme dans les 
adverbes en ument, ûment, uement, l’orthographe 
de l’Académie demeure inconséquente, n’écrivant 
ces adverbes ni tous avec e ni tous sans e.

La langue du XVIe siècle n’inaugure rien de nouveau ; 
mais elle assure et confirme ce qui s’était fait au 
XVe. Quand on considère combien elle a de caractère 
et de vraie beauté, quand on la voit cultivée par des 
écrivains aussi éminents qu’Amyot et Montaigne, 
on se demande pourquoi le XVIIe siècle se crut 
autorisé à émonder un parler si ample et si souple, à 
corriger un instrument d’un si bon usage. Pourtant, 
en examinant de près la contexture de cette langue 
du XVIe siècle et son histoire, on y trouve certaines 
particularités qui témoignent de la nécessité d’une 
réformation et qui montrent que, malgré d’excellentes 
conditions, on ne pouvait la recevoir pour fixée.

Deux vices compromirent la langue à cette époque, 
le latinisme et l’italianisme. On était dans une 
grande ferveur pour l’antiquité classique, et, 
bien que Henri Estienne eût voulu montrer que le 
français avait une affinité particulière avec le grec, 
c’était toujours vers le latin que les emprunteurs se 
tournaient. Et ils empruntaient outre mesure. La 
plaisanterie de Rabelais sur l’écolier limousin qui 
ne parle qu’en mots latins francisés, et qui, serré à la 
gorge par Pantagruel, ne trouve plus que son patois, 
est une caricature sans doute, mais une caricature 
pleine de vérité. Et Rabelais lui-même est plus d’une 
fois tombé dans le défaut qu’il ridiculisait ; tantôt 
la construction, tantôt l’expression est chez lui 
trop latine. La chose alla au point que l’on fit une 
tentative pour changer le genre d’une catégorie de 
mots. Le français, en adoptant les termes latins 
abstraits en or qui sont tous masculins, les a tous 
faits féminins  : la douleur, la peur, la chaleur, etc. ; 
le petit nombre de mots de cette espèce qui sont 
actuellement masculins le sont devenus par ces 
déviations que produit souvent dans le long cours 
du temps l’oubli des règles les plus effectives  : tels 
sont l’amour qui pourtant est resté des deux genres, 
le labeur qui de bonne heure est devenu masculin, 
et l’honneur qui est resté féminin jusqu’à la dernière 
limite de la transformation moderne. Ce féminin, en 
contradiction avec le masculin du latin, chagrina les 
latinistes du XVIe siècle ; aimant mieux parler latin 
que français, ils essayèrent de donner le masculin à 
tous ces noms, et c’est ainsi qu’entre autres on trouve 
humeur du masculin dans Ambroise Paré.

L’italianisme fut un autre fléau de la langue. Les 
fréquentes expéditions au delà des monts et les 
séjours prolongés de tant de Français en Italie 
avaient rendu l’italien très familier en France ; mais 
surtout le grand éclat que jetaient alors les lettres 
et les arts dans la péninsule séduisait les esprits et 
donnait le prestige de la mode à tout ce qui était 
italien. On dénaturait le français, on l’italianisait, 
et Henri Estienne écrivit un livre plein de raison et 
de vigueur contre ce mauvais néologisme qui altérait 
tout sans rien renouveler. Recevoir l’influence 
italienne était certainement, au XVIe siècle, très 
salutaire ; mais recevoir en même temps les tournures 
et les locutions italiennes était un désordre pour la 
constitution, la pureté, la correction de la langue 
française.

Ce furent ces deux travers, le latinisme et 
l’italianisme, qui, lorsqu’on en revint, firent vieillir 
si rapidement la langue du XVIe siècle et ses auteurs, 
et qui obligèrent le XVIIe à faire révision et épuration. 
À peine quelques années s’étaient écoulées, et déjà 
Rabelais, Amyot, Ronsard et même Montaigne 
étaient devenus archaïques. L’Académie, faisant la 
première édition de son dictionnaire, ne pouvait 
citer comme textes de langue des œuvres pourtant 
si éminentes par le talent et par le style.

Le fait est qu’on ne parlait plus, qu’on n’écrivait plus 
comme ce siècle et ses écrivains ; ils appartenaient 
à l’histoire de la langue, non à l’usage présent. Ce 
fut l’engouement pour l’antiquité classique et pour 
l’Italie devenue classique à son tour qui porta la 
langue à se défigurer elle-même ; mais il faut ajouter 
qu’au moment où elle s’abandonnait à ce triste goût 
du pastiche, elle n’avait guère de résistance, de lest 
et de tradition. On se rappellera ce qui a été dit ci-
dessus, qu’en tant que langue sans cas, le français 
est le plus moderne des idiomes romans ; que cette 
transformation, commencée au XIVe siècle, ne fut 
achevée qu’au XVe, et qu’elle fit tomber dans le plus 
profond oubli toute la vieille littérature qui avait été 
la gloire de la France aux yeux de l’Europe. N’ayant 
plus de passé et n’ayant pas encore de présent, 
la langue était sans défense contre les emprunts 
autorisés par les modèles latins ou italiens.

Après ces généralités, il suffira de signaler au 
lecteur quelques particularités. Ce fut dans le 
passage du XVe au XVIe siècle que la langue perdit 
définitivement la notion du véritable emploi du 
pronom moi, toi et lui. Ces pronoms dans l’ancien 
français sont des régimes et ne jouent pas le rôle de 
sujets ; on disait  : je qui parle, tu qui parles, il qui 
parle. Du moment que les cas des substantifs furent 
perdus, la nouvelle langue eut peu de souci de ceux 
des pronoms ; et, bien qu’elle se refusât à dire : moi 
parle, toi parles, elle s’accoutuma à dire  : moi qui 
parle, toi qui parles. Quant à lui, non-seulement elle 
dit  : lui qui parle, mais en quelques circonstances 
elle s’en servit directement et sans intermédiaire en 
place du pronom il : Les autres se taisaient, lui prit 
la parole. On comprend maintenant pourquoi, en 
termes de pratique, on dit  : je soussigné... et non  : 
moi soussigné... Le langage technique a conservé un 
emploi aboli partout ailleurs.

C’est au XVIe siècle que la prononciation aime-t-il, 
et autres formes semblables, devient prédominante. 
Dans les temps primitifs de la langue, au XIe 
siècle et même au XIIe, la troisième personne du 
singulier au présent de l’indicatif dans les verbes 
de la première conjugaison est écrite avec un t  : il 
parlet, il donet,  etc. Mais les vers prouvent que ce 
t était purement étymologique, ne se prononçait 
pas, et laissait l’e muet s’élider devant une voyelle. 
Plus tard, dans le XIIIe siècle, ce t ne s’écrit plus ; et 
derechef les vers prouvent que des formes comme 
parle il, done il, étaient articulées sans qu’un t s’y fît 
entendre, puisqu’elles ne sont que de deux syllabes. 
Mais au XVIe siècle il n’en est plus de même ; à la 
vérité l’orthographe ancienne est conservée, et l’on 
écrit encore parle il, done il ; mais la prononciation 
ancienne n’est pas conservée, et les grammairiens 
nous apprennent qu’un t non écrit se fait entendre. 
Maintenant nous écrivons ce t et nous le prononçons.

Dans l’ancienne langue, les participes présents sont 
toujours traités comme des adjectifs, lors même 
qu’ils sont suivis d’un régime. Le XVIe siècle ne déroge 
pas à cet usage, et il dit  : les hommes craignants 
Dieu. Le XVIIe hésita entre l’usage traditionnel et 
les nouvelles distinctions des grammairiens, et la 
Fontaine dit très correctement :

... Ces rats qui, les livres rongeants,  
Se font savants jusques aux dents.

La démarcation que les grammairiens ont tirée 
entre l’adjectif verbal en ant et le participe présent 
est souvent très manifeste ; mais quelquefois aussi 
elle est très subtile. Dans tous les cas elle n’apporte 
ni clarté ni utilité à la langue, et dès lors il n’a pas 
été bon de changer l’ancienne règle, qui, émanant 
directement du latin, avait duré six ou sept siècles, et 
d’allonger, par une décision arbitraire, la classe déjà 
trop étendue des archaïsmes mis hors de service.

Le XVIe siècle eut aussi l’habitude de dire a-vous 
pour avez-vous ; cette contraction n’a pas duré, et 
il n’y a pas de raison de la regretter. On regrettera 
encore moins une façon de parler qui fut alors à la 
mode parmi les gens de cour, ce fut de dire : j’avons, 
j’aimons, joignant la première personne du singulier 
avec la première du pluriel. Heureusement, un si 
absurde solécisme sortit de l’usage. Vaugelas l’aurait 
sans doute banni, et il aurait bien fait.

Ce serait dépasser les conditions d’une préface de 
dictionnaire et prendre une peine superflue que 
d’étendre ce préambule jusqu’à la langue du XVIIe, 
du XVIIIe et du XIXe. Ici nous touchons à une langue 
fixée ; les variations qui se remarquent dans ce laps 
de temps ne portent plus le même caractère que celles 
qui ont été esquissées ci-dessus. Je me contenterai 
de dire que le XVIIe siècle apporta la correction, la 
règle et les principaux modèles de la diction ; que 
le XVIIIe siècle, acceptant la langue comme fixée, se 
tint aussi près que les circonstances le permirent, 
du type qu’il avait reçu ; et que le XIXe siècle, assailli 
de nouvelles idées, fait au néologisme plus de part 
qu’il n’en avait eu depuis deux siècles.

VII
Coup d’œil sur l’histoire de la littérature française  

jusqu’aux abords de l’époque classique

Mon intention n’est pas ici de faire une énumération 
de noms d’auteurs et de noms d’ouvrages ; mais je 
veux indiquer quels furent les genres de l’antique 
littérature et quelle en fut la valeur. Cette littérature 
est restée ensevelie jusqu’à ces derniers temps ; le 
XVIe siècle en parle encore quelque peu, et Marot 
donne une édition refaite du Roman de la Rose ; mais 
depuis lors il n’en est plus question. Le XVIIe siècle 
garde un profond silence sur ce qui s’était fait en 
France durant tout le Moyen-Âge ; on connaît Marot 
et Villon, mais on ne va pas plus loin ; on est terrifié, 
ce n’est pas trop dire, de l’épaisse barbarie qu’on 
n’ose affronter, et l’on n’a d’oreilles et d’yeux que 
pour l’Italie et l’Espagne, et surtout pour l’antiquité 
latine et grecque. Le XVIIe siècle, dans sa superbe, 
ignorait le Moyen-Âge et y était indifférent ; le 
XVIIIe siècle était hostile, et il n’eût pas patiemment 
écouté celui qui lui aurait dit que là étaient des 
choses qui méritaient d’être examinées, et que nous 
n’étions pas tellement les descendants directs des 
Grecs et des Romains qu’il y eût lieu d’écarter avec 
mépris, de notre généalogie, ces aïeux de qui nous 
tenions du moins notre langue et tous les éléments 
de notre existence sociale. Malgré cette hostilité, 
le mouvement historique qui caractérise le XVIIIe 
siècle porta même vers ce Moyen-Âge tant oublié 
ou tant haï certains travailleurs  : les bénédictins 
avaient commencé l’Histoire littéraire de la France, 
et l’Académie des inscriptions insérait dans sa 
collection de bons mémoires sur cette époque.

Pourtant la véritable exhumation de nos vieux 
monuments littéraires fut reculée jusqu’au XIXe 
siècle. Alors se commença la publication de tous 
ces textes que depuis longtemps personne n’avait 
jugés dignes d’un coup d’œil. On avait beaucoup à 
faire ; non-seulement les bibliothèques de France, 
mais aussi celles d’Angleterre, d’Italie et des pays 
du Nord, étaient pleines de manuscrits en langue 
française. Ce n’était point un engouement passager, 
car l’intérêt de ces études s’accrut au lieu de 
décroître ; ce n’était pas non plus un objet stérile, 
car il en sortit des lumières vives et inattendues 
tant sur l’histoire de la langue que sur celle des 
lettres françaises et étrangères. Chose singulière ! 
les Français ne furent par les seuls à s’en occuper ; 
ils eurent pour auxiliaires très actifs et très savants 
les Allemands, qui, curieux de tous les genres 
d’érudition, ne négligèrent pas celui-ci ; et maint 
érudit d’au delà du Rhin, délaissant le grec ou 
le latin ou le germanique, s’est fait un nom dans 
le domaine des langues romanes et, en particulier, 
dans celui de la langue d’oïl ; on aime à y voir un 
témoignage de leur reconnaissance pour le plaisir 
qu’eurent leurs ancêtres du XIIe et du XVIIIe siècle à 
traduire ou à imiter tant d’œuvres des trouvères ou 
des troubadours. Les Anglais aussi n’ont pas failli 
à fournir leur contribution ; entre l’époque de la 
conquête normande et le XIVe siècle, où la langue 
anglaise prend le dessus sur le français, il y a un 
grand intervalle durant lequel les histoires des deux 
langues sont perpétuellement confondues ; et en 
publiant nos documents de langue d’oïl, ils publient 
des documents qui intéressent leurs propres annales.

Il est certain que la littérature française remonte au 
XIe siècle. À la vérité on n’a qu’un très petit nombre 
de pièces assignées par une date positive à un temps 
aussi reculé. Mais, toutes les fois que l’on étudie 
les monuments appartenant avec certitude au XIIe 
siècle, on est conduit par toutes sortes d’indices à 
reconnaître que, dès avant le XIIe siècle, il existait 
des œuvres en langue française. C’est donc à partir 
de l’an mil et peu après l’établissement des Capétiens 
sur le trône, que les Français, renonçant au latin, 
s’essayèrent en leur propre idiome à des compo-
sitions littéraires. Cette date est à noter ; car, dans 
l’Occident latin, il n’y a que le provençal qui remonte 
aussi haut. À cette époque, ni l’italien ni l’espagnol 
n’ont de littérature. Ce qui avait été commencé au 
XIe siècle prit un très grand accroissement au XIIe, 
âge d’or de l’ancienne littérature, si l’on considère 
l’abondance des compositions, l’originalité qui les 
inspire et la pureté de la langue.

Il faut mettre très brièvement mais nettement 
sous les yeux du lecteur les conditions qui étaient 
imposées au nouveau développement. Ce nouveau 
développement ne naissait pas parmi les lettrés, qui 
appartenaient presque exclusivement à l’Église, se 
servaient du latin, et ne l’employaient guère pour 
les besoins de l’art profane. Il s’adressait à la société 
laïque, aux hommes féodaux, rois, barons et vassaux. 
On n’avait derrière soi comme modèle possible, que 
l’antiquité à demi oubliée, à demi travestie. La Grèce 
était absolument fermée ; la latinité seule demeurait 
entr’ouverte. Mais il s’était formé un idéal moitié 
chrétien, moitié militaire, qui n’avait rien de commun 
avec l’héroïsme de la vertu païenne et romaine. 
Ceux pour qui allaient retentir les chants nouveaux 
voulaient qu’on leur parlât de ce qui les captivait, et 
qu’on représentât devant eux, dans la louange et dans 
le blâme, les sentiments et les hauts faits féodaux et 
chrétiens ; et ceux qui allaient prendre la parole dans 
une société ainsi disposée, emboucher la trompette 
et appeler les renommées légendaires dans le champ 
clos de la poésie, n’avaient d’émotion que pour le 
baron vêtu de fer et son coursier, pour le suzerain et 
le vassal, pour les dames inspiratrices des exploits 
chevaleresques, et pour l’Église à laquelle les preux 
les plus illustres venaient, quand la componction 
les saisissait, demander pardon de leurs offenses ou 
pieux repos pour leurs vieux jours.

La poésie, dès lors, ne pouvait pas ne pas être 
originale  : aussi le fut-elle pleinement ; notable 
mérite sans doute, mais mérite qui ne fut pas sans 
une grande lacune. L’antiquité gréco-latine avait 
amassé des trésors de style sans lesquels rien d’achevé 
ne devait plus se produire dans le domaine de la 
beauté idéale. L’art antique est à la fois un modèle 
et un échelon pour l’art moderne. Ce modèle et cet 
échelon, les trouvères ne l’eurent pas. Peut-être, à 
cette haute époque, où l’on sortait péniblement de 
la fusion latino-barbare et ou le mélange germain 
n’avait guère prépare les esprits à goûter les beautés 
classiques, n’y avait-il aucun moyen que les modèles 
latins eussent de l’influence sur la manière de penser 
et d’écrire des gens qui commençaient à penser et à 
écrire dans un monde si différent du monde antique. 
Quand, près de trois siècles plus tard, Dante, avec 
Virgile pour guide, entre dans la cité dolente et 
parmi la gent perdue, il se vante à l’âme courtoise 
du Mantouan d’avoir appris dans l’étude de l’Énéide 
ce beau style qui lui fait tant d’honneur. Si, à son 
début, le XIVe siècle savait se plaire à Virgile et y 
profiter, le XIe à son début ne le savait pas encore ; 
et nos poëtes primitifs, trop peu développés pour se 
former à l’école des maîtres latins, furent sans autre 
inspiration que celle du milieu qui les produisit.

On fera, je crois, à ces temps leur juste part en 
disant qu’ils furent un âge intermédiaire d’exercice 
et de préparation. À la langue d’oïl et à la langue 
d’oc échut cet office ; elles peuplèrent le désert qui 
s’était fait, d’ébauches sans doute, mais d’ébauches 
pleines de vie, de caractère et de charme pour les 
contemporains. Ainsi se passa ce qui est années dans 
la jeunesse des individus, et ce qui fut siècles dans 
la jeunesse des nations latines. Après ce temps qu’on 
doit dire bien employé, les esprits commencèrent à 
sentir et à goûter l’art littéraire de Rome, et alors 
éclata en Italie une première renaissance avec Dante, 
Pétrarque et Boccace. Il fallut un autre intervalle 
pour atteindre une seconde renaissance, pour sentir 
et goûter l’art littéraire de la Grèce.

Nos poëtes étaient loin de là. On les nomme 
trouvères en français et troubadours en provençal, 
ce qui signifie ceux qui trouvent et inventent  : 
dénomination originale, très voisine de celle que 
les Grecs donnèrent à leurs trouvères (poihthz), 
celui qui fait, qui crée ; le latin poeta n’en est qu’une 
traduction). Ils trouvèrent en effet et inventèrent 
comme on trouve et invente dans ces époques de 
production spontanée. Le monde occidental avait 
gardé dans son souvenir le grand empereur qui avait 
restauré le trône impérial, et qui d’une main avait, 
au nord, soumis la Germanie, au midi repoussé 
l’islamisme. La légende s’était emparée de lui, de 
ses compagnons et de leurs exploits. On en faisait 
des récits qui confondaient les temps et les lieux et 
qui n’ont de vrai que l’impression ressentie par les 
contemporains et grossie par les descendants. C’est 
là que les trouvères puisèrent à pleines mains, et la 
matière ne leur faillit que quand le public se dégoûta 
des barons et de leur empereur, des païens et de leurs 
guerres. On appelait alors païens, aussi bien que les 
Germains qui l’étaient en effet, les musulmans qui 
n’adoraient qu’un seul Dieu.

C’est ce qu’on nomme le cycle de Charlemagne. 
Une geste est le récit des exploits d’un prince ou 
d’un preux carlovingien ; et une chanson de geste 
est un poëme de ce cycle. Nulle matière n’a plus 
abondé sous la plume des trouvères ; les chansons 
de geste sont très nombreuses, plusieurs sont très 
longues. Les Grecs ont donné le nom de cycliques 
aux poëtes qui avaient traité les diverses branches 
de l’histoire de la guerre de Troie. On transportera 
sans peine cette appellation aux trouvères qui ont 
chanté les diverses branches de l’histoire légendaire 
de Charlemagne ; ce sont aussi des cycliques, mais il 
n’y a pas un Homère parmi eux.

Cependant l’oubli auquel ils ont été condamnés est 
injuste, et il est facile de montrer que leur labeur n’a 
point été stérile ni leur poésie perdue et sans écho. 
Si on ne peut pas citer un poëme qui ait mérité 
de prendre rang entre les épopées consacrées par 
l’admiration de l’humanité, on peut du moins 
citer, parmi les souvenirs qui se sont perpétués, les 
personnages qu’ils ont créés. Les trouvères ont jeté 
dans l’imagination du peuple et de l’avenir toute 
une galerie d’héroïques figures, assez fièrement 
dessinées et assez originales pour que, depuis leur 
apparition dans la poésie, on ne les ait plus oubliées. 
Roland, Renaud, Ogier et quelques autres sont sortis 
de cette officine poétique ; et, bien que les Iliades 
qui les avaient chantés aient disparu de la mémoire 
des hommes, ces preux n’ont pas eu le destin des 
vers qui rendirent européenne leur renommée : les 
Achille, les Hector et les Énée, héros classiques, ne 
sont pas plus souvent évoqués que ces héros de l’âge 
roman. Il n’appartient jamais, je crois, à une époque 
postérieure de refaire des réputations éteintes, et la 
gloire est comme cette île du poëte, dans laquelle 
on ne rentre plus quand on en est dehors. Mais 
l’érudition peut réparer des oublis quand ils sont 
trop complets pour être justes, et rendre une demi-
auréole à ceux qui, dans leur temps, ne furent ni 
sans charme, ni sans honneur, ni sans influence.

Les chansons de geste présentent deux inspirations 
très distinctes, suivant qu’elles sont pour l’empereur 
ou pour les barons. Dans les premières, le vieil 
empereur (car elles le représentent presque toujours 
au terme de sa carrière, la barbe blanche, et couronné 
de tous ses exploits au service de la chrétienté), le 
vieil empereur a le bras invincible ; il est à la tête des 
barons de France ; ceux de Normandie, de Bavière 
et d’Allemagne combattent sous ses ordres, et il 
guerroie victorieusement contre les païens. Dans les 
autres, l’empereur est un personnage débile, hardi en 
paroles, couard en action, et disputant aux seigneurs 
leurs fiefs légitimes ; en face de lui sont les barons 
féodaux, la menace à la bouche, le bravant dans sa 
cour, lui tenant tête sur les champs de bataille ; toute 
cette branche des chansons de geste chante la féodalité 
triomphante, la royauté affaiblie, et témoigne que 
le régime féodal était devenu populaire dans les 
affections et dans la poésie. Les chansons de geste 
sont écrites en vers de dix syllabes, rarement en 
vers alexandrins, et partagées en séries monorimes 
inégalement longues qu’on nomme des couplets.

Notant, pour mémoire seulement, les poëmes 
empruntés à l’histoire de Rome ou de la Grèce, je 
m’arrêterai sur un autre cycle qui eut aussi une très 
grande vogue, celui d’Artus ou de la Table ronde. Il est 
moins ancien, ne naquit que dans le XIIe siècle et n’est 
point indigène ; c’est un emprunt fait aux légendes 
celtiques. Dès que ces légendes eurent trouvé leur 
chemin en France, elles furent accueillies avec une 
faveur extrême, et, cessant d’être bornées aux terres 
bretonnes du continent et des deux grandes îles, 
elles devinrent, par l’intermédiaire des trouvères, le 
bien commun de l’Europe. La renommée de Merlin, 
de Lancelot du Lac, de Tristan et de la reine Yseult, 
ne le cède guère à celle de Charlemagne et de ses 
preux. Seulement là les trouvères ne furent que des 
metteurs en œuvre ; mais le succès fut immense, et 
dans ce cycle, comme dans le cycle carlovingien, 
ils eurent l’habileté de tracer des caractères et des 
personnages qui ne sortirent plus du fonds commun 
des souvenirs européens. C’était un de ces poëmes 
que Françoise de Rimini lisait quand elle répondit à 
l’amour de celui qui lisait avec elle et qui est devenu 
son éternel compagnon, son éternel amant, dans les 
vers douloureux du poëte florentin. Le cycle de la 
Table ronde n’est pas écrit dans le rythme du cycle 
carlovingien ; ce sont des vers de huit syllabes en 
rimes plates.

À côté des poëmes de ces deux cycles viennent se 
ranger les compositions auxquelles on a donné le 
nom de poëmes d’aventures. Ceux-là n’ont pas un 
fond historico-légendaire comme les chansons de 
geste, ni un fond d’imaginations celtiques comme 
les poëmes de la Table ronde. Ce sont des œuvres où 
tout, héros et situations, est de l’invention de l’auteur. 
On les comparera très justement à nos romans, 
sauf qu’ils sont en vers. Ce genre de littérature a 
beaucoup fleuri. Ce sont en général des compositions 
de chevalerie, d’amour et quelquefois de religion. 
Quelques-unes sont gracieuses et intéressantes ; on 
peut citer surtout Flore et Blanchefleur, et Idoine et 
Amadas. Amadas rappelle le cycle des Amadis, qui, 
certainement espagnol au XVIe siècle, a peut-être 
des liaisons avec de plus anciennes compositions 
françaises. Les poëmes d’aventures sont écrits, 
comme ceux du cycle de la Table ronde, en vers de 
huit syllabes à rimes plates.

Ces poëmes sérieux n’ont pas manqué d’être 
accompagnés de poëmes railleurs qui les ont 
parodiés et ont fait rire des grands coups de lance, 
des exploits merveilleux et des prodigieux héros. Le 
plus amusant de ces poëmes, et il est réellement très 
amusant, c’est le Voyage de Charlemagne à Jérusalem. 
Le grand empereur, portant majestueusement 
la couronne et l’épée impériales, passe devant 
l’impératrice qui lui dit qu’il y a un prince qui porte 
encore mieux que lui la couronne et l’épée : « Et qui 
est-ce ? » dit Charlemagne courroucé. L’impératrice 
veut en vain retirer une parole imprudente, elle est 
obligée de nommer l’empereur de Constantinople. 
Charlemagne part aussitôt pour cette ville avec ses 
preux, jurant que, si le dire de l’impératrice n’est 
pas vrai, il lui coupera le cou à son retour. Rendus 
à Constantinople, nos preux gabent à qui mieux 
mieux, c’est-à-dire se vantent d’accomplir les choses 
les plus prodigieuses ; Roland, Olivier et les autres 
enchérissent sans réserve en fait de prouesses et de 
merveilles. Un espion qui a été placé auprès d’eux, 
vient, tout effrayé, rapporter ces propos au prince de 
Constantinople, qui met nos héros au défi. Ceux-ci 
se regardent tout interdits, j’allais dire, tout penauds ; 
mais un ange arrive à leur secours ; il accomplit 
leurs plus extravagantes gaberies ; et Charlemagne, 
poursuivant son voyage victorieux jusqu’à 
Jérusalem, rapporte de la ville sainte les précieuses 
reliques. C’est encore un poëme héroïcomique que 
le Moniage Guillaume, où ce paladin, prenant 
l’habit religieux, mais ne prenant que cela de la 
vie monastique, fort comme Hercule, glouton, 
peu endurant, indocile, devient l’effroi des moines 
parmi lesquels il s’est retiré. On citera aussi Baudoin 
de Sebourg, qui est d’une époque moins reculée (le 
XIVe siècle), et que Génin regardait comme un des 
vrais et meilleurs précurseurs du charmant poëme 
de Roland le Furieux.

Au genre des poëmes satiriques plutôt qu’à celui 
des poëmes héroï-comiques appartient le Roman 
de Renart, l’une des plus célèbres compositions du 
Moyen-Âge français. Ce sont les animaux qui font 
les rôles. Ces rôles sont féodaux. Le goulpil (vulpes) 
se nomme Renart ; le loup, Ysengrin ; la louve, dame 
Hersent ; le lion, roi Noble ; la poule, Pintain ; le coq, 
Chantecler ; l’âne, Bernard ; le lièvre, Couard ; l’ours, 
Brun ; le moineau, Drouineau, etc. Renart représente 
l’astuce, la perfidie, la rapacité, l’adresse ; Ysengrin, 
la violence et la brutalité ; dans ses luttes avec Renart, 
il a, malgré sa force supérieure, presque toujours le 
désavantage. Le roi Noble essaye en vain de rendre 
justice et de redresser les torts. Le thème étant donné 
(et ce thème ne remonte pas à moins que le XIIe siècle 
et peut-être le XIe), les trouvères le développèrent et y 
ajoutèrent sans cesse des continuations ; c’est ce qu’on 
nomme les branches de Renart ; elles sont de mains 
et d’époques très différentes. Quelques-unes sont 
fort licencieuses ; mais plusieurs se font remarquer 
par la verve, l’originalité, le mordant de la satire. On 
ne peut rien voir de plus caractéristique et de plus 
amusant que Renart se confessant dévotieusement 
au Milan et mangeant son confesseur.

Les poëmes didactiques sont en grand nombre. Le 
plus célèbre de tous est le Roman de la Rose, qui, 
commencé par Guillaume de Lorris et achevé par 
Jean de Meung, est, sous la main du premier, une 
allégorie amoureuse et, sous la main du second, une 
espèce d’encyclopédie. À côté on rangera les Images 
du monde, les Bestiaires, les Castoiements ou 
enseignements moraux, et tant d’autres compositions 
où l’on s’efforçait d’instruire en plaisant. Ce qui 
plaisait, c’était la forme versifiée ; la prose n’entrait 
point encore en partage de ces expositions.

Il ne me reste plus dans une revue si sommaire qu’à 
mentionner deux genres tout à fait originaux et très 
dignes d’attention : les chansons et les fabliaux. Les 
chansons sont innombrables ; elles ont été étudiées 
avec beaucoup de soin par monsieur Paulin Paris 
dans le tome XXIII de l’Histoire littéraire de la 
France. Il y en a de très jolies, de très gracieuses, 
de vraiment belles ; et, suivant moi, on pourrait, 
d’un choix de ces chansons, composer un volume 
rivalisant avec les canzoni de Pétrarque, qui leur 
est postérieur de deux siècles ; le recueil de Chants 
historiques français du douzième au dix-huitième 
siècle, par monsieur Leroux de Lincy, a été formé 
à un autre point de vue. Ce qu’a fait monsieur 
Paulin Paris pour les chansons, monsieur Le Clerc 
l’a fait au même endroit pour les fabliaux. Ce sont 
des contes satiriques, moraux, plaisants ; la verve 
de nos trouvères a été inépuisable ; la licence et la 
grossièreté en déparent plusieurs ; mais il en reste 
beaucoup encore qui sont pleins de sel et de piquant. 
Ce mérite a été bien senti par ceux des étrangers 
qui imitaient la littérature française, et alors on 
l’imitait partout. Boccace ne s’est pas fait faute de 
s’enrichir des dépouilles de nos conteurs. Souvent 
ils ont pénétré bien plus loin et dans des endroits où 
la trace en est perdue. On se rappelle, dans Zadig, 
de Voltaire, l’émouvante rencontre de Zadig avec 
un ermite dont les actions sont inexplicables et qui 
se transforme en l’ange du destin. Voltaire avait pris 
l’idée de cet épisode dans un poëte anglais, Parnell ; 
et celui-ci, à son tour, le tenait, par je ne sais quel 
enchaînement, d’un fabliau français du XIIe ou XIIIe 
siècle. Un récit aussi original ne s’invente pas deux 
fois.

La prose fut beaucoup moins cultivée que la poésie. 
Cependant on doit citer des ouvrages historiques, 
Villehardouin, Joinville, la Chronique de Rains, 
des romans du cycle de la Table ronde et autres, 
des écrits sur la législation et le droit, des sermons, 
des traductions. Il n’est pas besoin de faire ressortir 
l’importance de livres comme ceux de Villehardouin 
et de Joinville, narrateurs de ce qu’ils virent et de ce 
qu’ils firent. J’ajouterai que ce sont les bons manus-
crits de textes en prose qui représentent la langue 
dans son meilleur état de correction grammaticale.

Il ne suffit pas, pour apprécier cette littérature, de 
dire ce qu’elle a produit et les genres où elle s’est 
essayée ; il faut dire aussi ce qui en est advenu et 
quel en a été le succès. Or ce succès a été très grand ; 
pourtant il faut distinguer, car il y a un succès absolu 
et un succès relatif.

J’appelle absolu le succès d’une littérature quand, 
sortant des limites de temps et de lieu, elle se 



conserve d’âge en âge et devient une propriété 
commune pour l’esprit humain. Telle n’a pas été la 
fortune de la littérature du Moyen-Âge français ; un 
oubli profond l’a ensevelie pendant plusieurs siècles ; 
aujourd’hui, exhumée et remise en lumière, on ne 
peut lui contester une grande importance pour la 
langue, un intérêt pour l’histoire, et, dans certaines 
de ses parties, un charme véritable pour l’esprit. 
Mais une exhumation n’est pas le retour à la vie ; 
cette littérature est et demeurera un terrain réservé 
et un plaisir d’érudition. Cependant, si le goût qui se 
manifeste pour les notions de notre passé littéraire 
s’étend et se fortifie, si l’étude de la langue française 
est comprise dans un ensemble qui en embrasse les 
époques et les changements, si même ce dictionnaire 
contribue pour quelque peu à faciliter et à propager 
cette manière de concevoir et de connaître le 
français, on peut penser que le cercle des amateurs 
s’agrandira, et que ceux qui lisent ajouteront à leurs 
plaisirs quelques excursions dans la poésie du Moyen-
Âge, dans les cycles carlovingiens ou bretons, dans 
le Renart, dans les fabliaux, dans les chansons.

Du côté du succès relatif, rien ne fut à désirer. On 
demandera sans doute quelle en fut l’extension. S’il 
s’était borné à la France, et si, pendant deux ou trois 
siècles, la production originale avait pleinement 
satisfait aux besoins intellectuels d’un aussi vaste 
pays, ce serait encore un fait littéraire considérable 
et qui mériterait d’être consigné dans les annales 
de l’histoire. Principibus placuisse viris haud ultima 
laus est, a dit Horace ; moi je dis que ce n’est pas la 
moindre des gloires ni un honneur à dédaigner que 
de plaire à un grand peuple et à une grande époque ; 
car l’époque féodale, dans son plein et dans son beau, 
est certainement une grande époque. Mais le champ 
de gloire et d’influence fut bien autrement étendu ; il 
n’eut pas d’autre limite que celle du monde catholique 
et féodal. Partout en Europe on lut, on traduisit, 
on imita les compositions françaises, aussi bien en 
Allemagne et dans l’extrême Nord qu’en Italie et 
en Espagne ; pour l’Angleterre, il est à peine besoin 
de le dire, puisqu’alors elle était sous une dynastie 
normande qui lui avait imposé l’usage de la langue 
française. L’influence extérieure de notre littérature 
n’a pas été plus forte au XVIIe et au XVIIIe siècle qu’elle 
ne le fut au XIIe et au XIIIe. Ce témoignage spontané 
de tant de populations étrangères, ennemies ou 
rivales, ne doit pas être effacé de notre histoire ; 
c’en est une des belles et bonnes pages. Puis, si l’on 
creuse un peu profondément, et si l’on recherche 
ce que sont devenues à leur tour dans le domaine 
littéraire ces nations qui lisaient et admiraient nos 
compositions, on remarque que leurs littératures, 
qui ont jeté et jettent encore tant d’éclat, se sont, à un 
certain moment de leur développement, incorporé 
plus d’un élément de l’œuvre française du Moyen-
Âge ; de sorte que, de ce côté aussi, le labeur de nos 
aïeux n’a pas été stérile, et qu’une part de leur veine 
coule encore dans des productions qui ne cesseront 
de vivre.

Tel est l’apogée de notre littérature primitive, que 
j’appellerai féodale. Ce terme en désigne suffisam-
ment le caractère, la fortune et la durée. Née avec 
l’ère féodale, elle ne lui survécut pas. À ce point 
de vue, le XIVe et le XVe siècle sont des temps de 
décadence. La langue, les idées, les institutions, tout 
change, et, dans cette perturbation, il ne se produit 
plus de composition originale ; la source d’invention 
est tarie ; la poésie n’a que des imitations décolorées 
et des remaniements stériles. Machaut, Eustache 
Deschamps et le prince Charles d’Orléans ne sont 
pas des poëtes qu’on puisse mettre bien haut ; Villon 
est certainement parmi eux celui qui a le plus de 
verve, d’entrain et de style. Quand, se retournant 
vers le passé, on compare ce qui se fait alors avec ce 
qui se faisait auparavant, on est frappé de l’extrême 
diminution des forces de conception, d’imagination, 
d’exécution. Tout ce qui reproduit les anciennes 
idées est faible et chétif ; et ce qui doit les remplacer 
n’est pas encore venu. On reconnaît sans peine que 
le terrain est intermédiaire, impropre également aux 
choses du passé et aux choses de l’avenir ; il faut à la 
fois qu’il se dégage de ce qui l’encombre et qu’il se 
prépare à la culture et à la moisson. Cette période, 
littérairement pauvre, forme, historiquement, un 
très digne objet d’étude ; la durée en est longue ; 
aucunes ténèbres ne l’enveloppent ; les textes et les 
faits abondent. On y apprend donc de la façon la plus 
claire à concevoir comment, dans une évolution, il 
y a des espaces relativement mais nécessairement 
stériles ; à remarquer que ces espaces se rencontrent 
au point de partage entre des régimes différents ; et 
à distinguer le double courant, celui qui emporte 
les choses tombantes et celui qui apporte les choses 
naissantes. Ainsi acquises dans une époque où 
tout est caractérisé, ces notions deviennent un 
instrument pour reconnaître et apprécier d’autres 
époques analogues mais moins marquées. C’est 
de la sorte que, dans l’histoire littéraire de l’Italie 
et de l’Espagne, on se rend compte des temps qui 
deviennent moins productifs et moins originaux et 
où un certain sommeil semble gagner les esprits. 
C’est de la sorte aussi que, dans la nôtre, on donne 
leur juste caractère aux transitions qui mènent notre 
littérature du XVIIe siècle au XVIIIe et du XVIIIe au 
XIXe.

Dans cette stérilité relative du XIVe et du XVe siècle, il 
y a deux exceptions importantes à faire. La première 
est pour l’histoire : Froissart et Commines ont laissé 
à la postérité des ouvrages qu’on lit, non-seulement 
pour les consulter, mais aussi pour s’y complaire ; 
Froissart surtout, chez qui revit d’une manière 
brillante toute cette chevalerie guerroyante de la 
France et de l’Angleterre. La seconde est pour le 
théâtre, du moins dans le genre de la farce ; le Patelin 
en est le plus remarquable échantillon.

Les choses étant ainsi, je n’étonnerai personne en 
disant qu’à partir de la fin du XIVe siècle et durant le 
XVe, les étrangers ne tournent plus les regards vers la 
France littéraire ; ils n’y trouvent rien qui les attache, 
rien qu’ils admirent, qu’ils imitent, qu’ils traduisent. 
Ce grand attrait, qui avait prévalu dans les hauts 
temps, s’est éteint peu à peu, comme la flamme 
dans une lampe où l’on ne met plus d’huile. Mais ce 
délaissement servira lui-même de témoignage pour 
montrer que l’ancienne admiration des œuvres 
françaises tenait non à la France politique et à sa 
puissance, mais à la France littéraire et à son génie

Dès que ce génie fut entré en défaillance, les 
étrangers en détournèrent leur attention. Dans ses 
mouvements, dans ses allées et venues, l’opinion 
européenne ne fait pas, si je puis ainsi parler, sa cour ; 
et la France, alors justement abandonnée, avait été 
jadis justement suivie.

Cet interrègne pour la France n’avait pas été un 
interrègne partout, et de grands événements litté-
raires étaient survenus. Les monuments de la 
Grèce et de Rome avaient été remis en lumière et 
la Renaissance avait commencé ; l’Italie brillait dans 
les lettres et dans les arts d’un éclat incomparable, 
et, bientôt après, l’Espagne entra dans la carrière et 
signala son génie. Sous cette triple influence s’ouvrit 
ce que j’appellerai le XVIe siècle français : il admira et 
imita la Grèce et Rome, l’Italie et l’Espagne. C’était 
un retour et un puissant retour vers une nouvelle 
vie littéraire, une promesse et une riche promesse, 
et la digne entrée de l’âge classique qui va s’ouvrir. 
Trop voisin de nous de langue et de pensée pour 
être oublié, ayant de trop belles parties pour être 
dédaigné, ses œuvres, malgré le temps qui s’éloigne, 
ont gardé leurs lecteurs. On remarquera seulement 
que, malgré certaines productions distinguées, la 
poésie y est de beaucoup inférieure à la prose.

Nous voici arrivés maintenant, avec le XVIIe siècle, 
en pleine littérature moderne ; et une introduction 
telle que celle-ci ne comporte pas une revue 
même sommaire d’une période aussi remplie. Je 
me contenterai ici d’une remarque comparative 
qui, rapprochant les anciennes et les nouvelles 
destinées de la langue française, en fera sentir à la 
fois l’enchaînement et l’importance. Il y eut, comme 
on a vu, un assez long intervalle où la France fut 
sans ascendant littéraire sur le reste de l’Europe ; 
mais il sépare deux époques où cet ascendant, le 
plus légitime de tous, puisque ceux qui le subissent 
veulent le subir, fut très puissant  : l’époque que 
j’ai déjà signalée et qui comprend le XIIe et le XIIIe 
siècle, et celle qui commence avec le siècle de Louis 
XIV. Ainsi, par une fortune singulière, la faveur 
européenne qui avait accueilli les débuts renaquit 
après tant d’années et d’événements. Et pourtant, 
quoi de plus dissemblable que les causes et les mérites 
qui produisirent cette faveur ? À l’âge primitif, ce 
fut l’originalité des créations et le parfait accord des 
conceptions avec les croyances et avec les mœurs qui 
recommandèrent à l’Europe notre littérature ; à l’âge 
de maturité, ce fut la correction soutenue, l’élégance 
parfaite, la haute raison et, bientôt après, la hardiesse 
philosophique qui firent prendre les livres français à 
tant de mains étrangères. Il y a là, sur le changement 
des aptitudes et du génie des nations, un profond 
enseignement que peut-être on ne voit nulle part 
ailleurs aussi clairement donné.
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