
La Femme de Roland

I

PAR LE VITRAGE du haut atelier, un clair rayon 
déjà tiède du soleil d’avril caressait un corps de 
femme demi-nue, couchée sur une peau de tigre, les 
bras repliés derrière la tête, les mains perdues dans 
l’or fauve des cheveux.

C’était un parti pris chez Jacques Roland de ne 
peindre qu’avec le soleil éclairant crûment ses 
modèles. Aussi s’était-il fait bâtir, vers les sommets 
du quartier de l’Europe, un atelier franchement 
exposé au sud-ouest, donnant sur un grand jardin, 
où la lumière pénétrait librement à partir de dix 
heures du matin.

Le modèle tournait le dos à la clarté. La chevelure 
projetait sur le front une ombre chaude, qui faisait 
ressortir les grands yeux, vert d’océan, noyés dans 
un rêve alangui, tandis que les lèvres écarlates 
s’entrouvraient avec une volupté souriante. Le 
buste, émergeant d’une draperie fauve, qui rappelait 
le ton des cheveux, arborait une poitrine ferme et 
provocante, où la pureté de lignes de la statuaire 
antique semblait relevée de je ne sais quelle 
capricieuse et moderne ironie.

Jacques Roland, penché depuis deux heures sur 
son chevalet, fit deux pas en arrière et déposa sa 
palette sur un bahut de chêne sculpté, satisfait de 
son œuvre déjà avancée. Puis ses yeux s’arrêtèrent 
sur son modèle, immobile dans sa pose extatique et 
lassée.

Suzanne était étrangement belle ainsi.

Jacques s’approcha d’elle doucement, sans qu’elle 
s’en aperçût, et l’embrassa sur les yeux.

Suzanne parut s’éveiller en sursaut d’un songe 
lointain :

—  Que vous êtes enfant ! dit-elle, jetant un regard 
cruel sur les tempes grisonnantes de l’artiste.

Tel était l’aspect que présentait ce jour-là le ménage 
de Jacques Roland.

—  Suzanne, dit le peintre d’une voix caressante – où 
semblaient réunies la tendresse d’un amant et celle 
d’un père – tu n’es pas fatiguée ?

—  Non, répondit-elle, accoudée sur son bras nu. Je 
suis bien ainsi. Je songe. Es-tu content ?

—  Oui. Il y a un peu de toi sur ma toile. Ce sera 
peut-être ma meilleure œuvre. Veux-tu voir ?

—  Plus tard, dit-elle. Quand ce sera fini.

—  Ah ! dit Jacques, quand c’est toi que je fais, je suis 
toujours sûr de réussir. Je sais bien que mes amis 
me font souvent des reproches : « Tu fais toujours la 
même femme », me disent-ils. D’abord ce n’est pas 
vrai ; toi, tu es cent femmes en une seule. Et puis, 
si je ne sais plus faire que celle-là ? Tu sais que j’ai 
tenté plusieurs fois de prendre des modèles. J’avais 
peur de t’ennuyer. Mais je ne faisais rien qui vaille. 
C’est toi, toujours toi que je voyais. Il faut en prendre 
ton parti, chère femme... l’artiste comme l’homme 
t’appartient tout entier.

Suzanne ne répondit pas. Elle écoutait à peine.

—  Songe, continua Jacques Roland, qu’avant de te 
connaître il me fallait quelquefois dix modèles pour 
une seule toile. J’essayais de former péniblement, 
pièce à pièce, le corps que j’avais rêvé. Tandis qu’avec 
toi... ma Suzanne au bain a été mon premier bon 
tableau. Et le public, si absurde qu’il soit, s’en est 
bien aperçu.

—  N’a-t-on pas reproché à ta Suzanne de manquer 
de naïveté ? dit-elle avec un petit rire.

—  Bah ! reprit Jacques, selon ton caprice, tu 
ressembles à une Vierge ou à une bacchante. C’est 
ce qui fait l’étrange pouvoir de ta beauté.

—  Je reprends la pose, dit Suzanne, laissant retomber 
sa tête en arrière.

Jacques retourna à son chevalet. Du bout de ses 
pinceaux, il effleurait sur la toile l’arc souriant des 
lèvres, et la courbure pleine et suave du menton avec 
une tendresse délicate, comme s’il eût caressé le 
modèle lui-même.

—  Vois-tu, continuait-il tout en travaillant, dans 
nos modèles d’atelier, il y a quelque chose de terrible, 
la tête... Elle est presque toujours insignifiante et 
vulgaire, bête comme la femme... Toi, ma Suzanne, tu 
as dans les yeux, autour de tes tempes, jusque dans 
les boucles de tes cheveux, ce rayon d’intelligence, 
cette extase fière, ce je ne sais quoi que j’avais toujours 
cherché... Et puis... Et puis, je t’aime... Voilà. Tourne-
toi un peu plus de mon côté.

—  Comme cela ? fit Suzanne.

—  Oui. Avant toi, j’avais déjà du succès, mais je 
n’avais pas de talent. C’est grâce à toi que je suis 
devenu vraiment un artiste... C’est toi...

Jacques s’arrêta tout à coup et passa la main sur ses 
yeux.

—  Est-ce que le jour baisse ? dit-il.

Plus clair que jamais, le rayon de soleil, qui 
enveloppait comme d’une auréole le corps exquis 
de la jeune femme, faisait étinceler sur la muraille 
tendue de tapisserie les aciers et les bronzes d’une 
vieille panoplie.

—  Il est trois heures à peine, dit Suzanne, et il n’y a 
pas un nuage au ciel. Prends garde... Tu sais ce que 
t’a dit le docteur Stéphane, avant son départ.

—  Ah ! oui... mes yeux... Je sais que, si j’avais écouté 
Stéphane, je ne toucherais plus un pinceau. Stéphane 
est fou. Depuis un mois, je vais mieux que jamais. 
Ce n’est rien... un éblouissement.

Suzanne s’était dressée :

—  Repose-toi, dit-elle. Roland lui prit les mains :

—  Tu es bonne autant que tu es belle.

Et il la fit asseoir auprès de lui, sur un divan, en face 
de la haute cheminée Louis XIV, où pétillait encore 
la dernière flambée du printemps.

—  Je t’aime, disait-il doucement, et je te remercie 
de me laisser te le dire, malgré mes cheveux gris. 
Depuis quinze ans, j’étais seul avec ma pauvre 
Blanche. Tu as rendu la vie à mon foyer désert ; tu as 
été la sœur de ma fille... Merci...

Et il baisait l’épaule de sa femme avec la passion 
d’un amoureux de vingt ans.

—  Vous m’estimez plus que je ne vaux, Jacques, 
répondit un peu froidement Suzanne.

Derrière eux, le long de la vieille tapisserie, le rayon 
de soleil remontait lentement. Il incendiait en ce 
moment un grand plat de cuivre repoussé.

La jeune femme s’enveloppa tout entière dans une 
longue draperie d’un bleu sombre, et insinua ses 
pieds nus dans de fines mules en satin blanc brodé 
de perles.

—  À propos, dit tout à coup Roland, j’ai à te parler 
d’un projet important.

—  Un projet ?

—  Oui. Il s’agit du mariage de Blanche. Il est de mon 
devoir d’y songer.

—  En effet,  dit Suzanne avec indifférence.

Blanche est d’âge à se marier.

—  Tu sais que je ne veux rien faire sans te consulter, 
reprit Jacques. Je crois que Blanche aime quelqu’un.

—  Ah ! Et qui donc ? Monsieur Daniel peut-être ?

—  Non. Daniel est un brave garçon, mais peu 
fait pour troubler l’imagination d’une jeune fille. 
Blanche, j’en suis sûr, a fait un autre rêve. Il ne doit 
pas t’être bien difficile de deviner lequel.

Suzanne tressaillit :

—  Stéphane ? dit-elle brusquement, d’une voix 
sourde.

Roland, occupé à arranger ses couleurs sur sa palette, 
ne vit pas l’émotion qui contractait les traits délicats 
de la jeune femme.

—  Oui, continua-t-il d’un ton bonhomme, monsieur 
le docteur Stéphane lui-même. Je l’aime déjà un peu 
comme un fils, ce vaurien-là. Il n’y aura pas grand-
chose de changé. Qu’en penses-tu ?

—  Il revient donc ? demanda Suzanne.

—  Aujourd’hui même. Après quatre mois d’absence... 
Sais-tu qu’il me manquait, ce grand enfant ? J’ai reçu 
une lettre de lui hier soir.

Et il fouillait dans le tiroir d’un petit bureau.

—  Il demande la main de Blanche ? interrogea 
lentement Suzanne.

—  Ou peu s’en faut. Tiens, lis, dit Roland, lui tendant 
la lettre qu’il venait de retrouver.

Il y eut un long silence. Suzanne lisait, impassible.

—  Tu vois ? dit Jacques.

—  Oui, dit-elle.

Et, sans rien ajouter, elle tendit la lettre à son mari.

—  Eh bien ? dit celui-ci.

—  Eh bien,  mais vous êtes le seul maître.

Seulement votre fille est bien jeune encore.

Le peintre ne remarqua pas même que, quelques 
minutes auparavant, Suzanne avait dit précisément 
le contraire.

—  Elle a dix-huit ans et demi, répondit-il. As-tu 
quelque chose à dire contre Stéphane ?

—  Absolument rien, mon ami.

Une nuance de pitié méprisante flotta dans les 
grands yeux de la jeune femme.

—  À la bonne heure ! fit Jacques repoussant le tiroir 
du bureau. J’aurais été désolé que ce projet te déplût.

Allons... allons... assez flâné... il faut que je me 
remette à l’ouvrage. Veux-tu ?

Suzanne, silencieusement, laissa glisser la draperie 
qui la couvrait jusque sur les hanches.

À ce moment, une portière de Smyrne se souleva, et 
une tête de jeune fille, un peu pâle sous ses cheveux 
noirs, apparut.

La nouvelle venue ne pouvait voir Suzanne que de 
dos :

—  Oh ! pardon, père, fit-elle... tu as un modèle...

—  Tu es folle, Blanchette, dit gaiement Roland. Tu 
vois bien que c’est Suzanne. Eh bien... vous ne vous 
êtes pas encore vues d’aujourd’hui... Vous ne vous 
embrassez pas ?

—  Mais si, dit Blanche, avançant de quelques pas 
dans l’atelier, et tendant son front à Suzanne.

Celle-ci se pencha  : mais ses lèvres effleurèrent à 
peine les cheveux de la jeune fille.

—  Père, dit Blanche, je t’annonce monsieur  Stéphane.

—  Eh ! qu’il entre donc ! Va le chercher, dit Jacques, 
sans même songer au costume sommaire de son 
modèle.

Suzanne s’enveloppa de nouveau dans la longue 
draperie, qu’elle attacha sur son épaule avec une 
épingle d’or.

Quelques instants après, Jacques Roland serrait 
entre ses bras un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ, aux traits fins et énergiques :

—  Enfin te voilà, mauvais garnement ! Qu’est-ce que 
tu as fait depuis quatre mois ?

—  Bonjour, monsieur le docteur, dit Suzanne, que 
le jeune homme n’avait même pas aperçue.

Et elle lui tendait la main, qu’il serra, sans trouver 
un mot.

—  Je vous dérange ? dit-il à Jacques.

—  Cette bêtise ! J’ai fini. Décidément, je ne travaillerai 
plus aujourd’hui. Tu es libre, ma pauvre Suzanne. Et 
puis, est-ce que je me gêne avec toi, Stéphane ? Tu es 
toujours l’enfant de la maison. Va, viens, entre, sors. 
Tu es ici chez toi. Par exemple, tu dînes avec nous ce 
soir : c’est ma fête.

—  Oh ! dit Stéphane, je ne l’avais pas oublié.

—  Daniel doit venir, continua Jacques Roland ; 
Éphrem aussi... bien entendu. Toujours un peu aigri 
en apparence, notre vieil ami... mais tu sais qu’il 
m’adore au fond. Ah ! mon dieu ! dit Jacques tout à 
coup, j’oubliais... Blanche, quelle heure est-il ?

—  Trois heures, père.

—  Je cours chez le ministre. Il m’attend aujourd’hui. 
Il s’agit de faire donner la croix à Besnard. Un vrai, 
un grand talent méconnu. Il y a un peu de sa faute 
aussi. Besnard est un farouche.

—  Un farouche, dit Stéphane, qui tient beaucoup au 
ruban rouge...

—  Ah ! dame ! tu comprends, tout est relatif. Tu 
sais fort bien que, si l’indépendance était bannie du 
reste de la terre, ce n’est pas chez les peintres que tu 
aurais chance de la retrouver. Le ministre décorera 
Besnard, ou il dira pourquoi. Au revoir... à tout à 
l’heure. Pendant ce temps, Stéphane, tu raconteras 
tes voyages à ma femme.

—  Pardon, dit Suzanne, qui avait tenu ses yeux 
obstinément fixés sur le jeune homme, sans parvenir 
une fois à rencontrer les siens, mais il est temps que 
je m’habille.

—  C’est juste.

La belle bacchante, traînant ses petites mules, avait 
déjà disparu derrière une portière de pourpre.

Blanche demanda à son père la permission de 
l’accompagner :

—  Tu veux voir le ministre ?

—  Oh !  non... je t’attendrai dans la voiture.

Mais pendant le trajet, nous causerons.

—  Viens donc,  mignonne. Sans adieu, Stéphane.

Et Jacques Roland sortit avec la jeune fille.

II

STÉPHANE ne resta seul que quelques secondes. La 
draperie de pourpre s’était relevée. Suzanne était là 
qui regardait, silencieuse, avec un vague sourire de 
sphinx.

Le jeune homme ne savait que trop combien il était 
faible contre l’influence mystérieuse et magique de 
ces yeux. Comme tout à l’heure, il tenta de détourner 
son regard : mais une sorte de magnétisme le ramena 
vers la jeune femme.

Elle s’avança lentement vers lui, toujours muette.

Il devinait ses formes nues sous la fine étoffe drapée 
à l’antique.

Il murmura presque inconsciemment :

—  Vous êtes belle...

—  Vous trouvez ? dit Suzanne. Je croyais, cher 
monsieur, que vous aviez voyagé pour vous persuader 
du contraire.

—  Vous avez tort de railler.

—  Vous êtes guéri, j’espère ? demanda-t-elle avec 
une pitié gouailleuse.

—  Ah ! je l’espère aussi, dit Stéphane, s’efforçant de 
dompter le trouble physique qui l’envahissait déjà.

Puis, brusquement :

—  Tenez, madame, je vous en conjure, au nom de 
Jacques, mon bienfaiteur et le vôtre, au nom de 
Jacques que nous aimons tous deux, ne soyez pas 
mauvaise. Ne jouez pas avec moi ce jeu terrible. Près 
de vous, je suis lâche, vous le savez... Aidez-moi. 
Cet aveu coupable qui m’est échappé au moment du 
départ, oubliez-le... comme je l’oublie. Soyez mon 
amie... Soyez ma sœur.

—  Qu’est-ce qui vous prend ? dit Suzanne, toujours 
avec le même sourire. À quoi bon ces phrases de 
mélodrame ? Soyons bons amis, je ne demande pas 
mieux. Tenez, asseyez-vous là, et contez-moi votre 
voyage.

Elle désignait à Stéphane une place auprès d’elle 
sur le divan. Il resta debout, appuyé au dossier d’un 
fauteuil.

—  Vous êtes allé en Norvège, je crois ?

—  Oui, jusqu’en Finlande.

—  Vous avez voyagé en traîneau ? Ce doit être 
charmant. Moi, c’est mon rêve. Et votre cœur n’a pas 
gelé, mon pauvre ami ? Ce serait grand dommage, 
car je crois qu’on vous attendait ici avec impatience.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Je veux parler de mademoiselle Blanche, dit 
tranquillement la jeune femme.

—  Blanche ?

—  De Blanche, si vous le préférez, dit-elle avec une 
nuance d’ironie.

—  Ah ! vous savez ?...

—  Sans doute, dit Suzanne. Jacques n’a pas de secrets 
pour moi. Eh bien... vous serez très heureux.

—  Madame...

—  Il est possible que Blanche vous aime. Je l’ignore, 
n’étant pas sa confidente. Mais c’est une bonne petite 
fille, et ce sera une excellente femme de ménage. 
Vous vous souvenez ? Elle fait la confiture d’oranges 
dans la perfection.

—  Suzanne !... dit le jeune docteur avec reproche.

—  Bon ! voilà que vous m’appelez Suzanne.

Vous m’appeliez « madame » tout à l’heure.

La fièvre battait dans les tempes de Stéphane. Il 
chercha à évoquer la pure image de Blanche, et fit 
un pas, comme pour sortir.

—  Où allez-vous ? dit la jeune femme. Vous n’êtes 
pas raisonnable, mon ami. Nous devons nous 
rencontrer tous les jours, au moins jusqu’à votre 
mariage. Il vaudrait mieux vous y habituer. Je suis 
donc bien terrible ?

—  Toujours la même ! murmura Stéphane égaré ; 
sans pitié... sans cœur...

—  Sans cœur ? C’est fort heureux  : convenez-en. 
Allons, vous êtes ridicule... Venez vous asseoir et 
causons. – Ah ! ça, dit-elle, se levant tout à coup, est-
ce que vous m’aimez encore ?

—  Ah ! Je vous aime peut-être, dit Stéphane avec 
chaleur, mais comme je hais mon amour !

—  Voilà une idée un peu subtile. Moi, je serai plus 
franche. Vous m’avez crue méchante ? Vous m’avez 
crue coquette, n’est-ce pas ? Vous vous trompiez. Je 
vous aime.

—  Vous m’aimez ?

—  Oui. Je vous aime.

—  Ah ! dit Stéphane, par grâce, taisez-vous !

—  Pendant ces quatre mois, je n’ai pensé qu’à vous. 
Pourquoi vous le cacherais-je ?

Elle était adorable et superbe dans son impudeur. La 
draperie, mal retenue, découvrait à demi sa poitrine 
frémissante.

Stéphane lui saisit les poignets :

—  Taisez-vous ! répéta-t-il.

—  Vous l’exigez, dit-elle, transformée en un clin 
d’œil, devenue tout à coup humble et chaste, et 
retenant son vêtement indiscret avec ce joli geste 
qu’avait saisi Roland lorsqu’il peignait sa Suzanne 
au bain. Soit. Je vous aiderai à m’oublier. Je ferai ce 
que vous voudrez, Stéphane ; je serai votre esclave 
soumise. Voyons, cette main que je vous tends, vous 
n’avez pas le droit de la refuser.

—  Ah ! Suzanne, dit Stéphane éperdu.

Au moment où il effleurait les doigts tièdes et 
parfumés de la jeune femme, une voix railleuse, un 
peu enrouée, grogna à l’autre bout de l’atelier.

—  Ne vous dérangez pas.

—  Monsieur Éphrem ! fit Suzanne avec mépris.

—  Vous ne dérangez jamais personne, cher monsieur, 
dit Stéphane. Entrez donc.

III

ÉPHREM, le vieux raté, comme on l’appelait dans 
les ateliers, était porteur d’une tête qu’on pouvait 
à bon droit qualifier d’ingrate  : une peau tannée 
que cachait mal une barbe sale et jaunâtre ; un nez 
bourgeonnant ; de petits yeux gris, vitreux, sous des 
sourcils en broussaille. Il était vêtu d’un « complet » 
marron râpé, chaussé de bottes trop larges, dont les 
semelles bâillaient, et coiffé d’un vieux feutre gris 
déformé par de nombreuses averses.

Le vieux peintre salua Suzanne ; puis, allant à 
Stéphane :

—  Vous voilà de retour, enfant prodigue ? En bonne 
santé. Allons, tant mieux. Eh bien, et mon vieux 
Jacques, où donc est-il ?

—  Il est sorti. Il sera rentré dans une demi-heure, 
dit Suzanne.

—  Avec votre permission, dit Éphrem, je l’attendrai 
ici... si je ne suis pas de trop.

—  Jamais, monsieur Éphrem, dit Suzanne avec 
dédain. D’ailleurs, il faut que j’aille m’habiller. Vous 
tiendrez compagnie à monsieur Stéphane.

Et elle disparut.

Éphrem ricanait tout bas.

—  Vous êtes gai, à ce qu’il paraît ? lui dit Stéphane.

—  Mais oui... et vous ?

Et Éphrem, s’installant dans un grand fauteuil Louis 
XIII, au coin de la cheminée, tira des profondeurs 
de sa poche une pipe aussi sale que son maître, et 
s’occupa à la bourrer avec méthode.

—  Vous arrivez à point pour la fête du vieux 
Jacques, mon cher monsieur Stéphane, dit-il. Il tient 
beaucoup à sa fête, le pauvre homme... À son âge, on 
a des manies. Moi, pour rien au monde je n’y aurais 
manqué. Je n’y ai pas grand mérite, d’ailleurs, moi ; 
je n’arrive pas de Finlande. Je viens ici presque tous 
les jours. Cela me dérange dans mon travail ; mais, 
si Jacques restait quarante-huit heures sans me voir, 
je suis sûr qu’il en ferait une maladie. C’est que je 
suis un ami, moi, un vrai... Dites-donc, ajouta-t-il 
sur un ton de voix confidentiel, vous avez l’air de 
m’en vouloir.

—  Vous en vouloir ?

—  Oui, dit Éphrem avec un clignement d’yeux ; vous 
savez bien ce que je veux dire...

Et, saisissant un charbon ardent avec les pincettes, il 
alluma sa pipe.

—  Monsieur... commença Stéphane, d’un ton bourru.

Éphrem l’interrompit d’un geste :

—  Allons... allons... ne vous fâchez pas... Est-ce que 
je suis un gêneur, moi ? un moraliste ? un empêcheur 
de danser en rond ? Allons donc... j’ai été jeune... j’ai 
fait mes farces...

Et il ajouta, avec un rictus de faune édenté :

—  Je les fais peut-être encore.

—  Grand bien vous fasse ! dit Stéphane.

—  Donc, poursuivit Éphrem, qui paraissait résolu 
à soutenir seul la conversation, voici quatre ou cinq 
mois que vous courez le monde ? Il n’y a rien de 
nouveau ici, d’ailleurs... Jacques idolâtre toujours 
sa femme. Ah ! quand le feu prend aux vieilles 
cheminées, c’est grave. Ils étaient déjà mariés quand 
vous êtes venu à Paris ?

—  Oui... Je n’ai quitté Montpellier qu’à la mort de 
mon père.

—  Un vieil ami de Jacques... je sais... dit Éphrem, 
s’enveloppant d’un nuage épais de fumée.

—  Jacques le remplace dans mon cœur, dit Stéphane.

—  Ce sentiment vous honore, répondit le vieux 
peintre, avec son insupportable ricanement. Dites-
moi, Suzanne ne vous a jamais raconté sa vie ?

—  Jamais.

—  Il y a longtemps que je connais Suzanne, moi. 
C’est ma payse. C’était une pauvre petite orpheline... 
Un peu d’éducation... Elle savait l’italien... voulait 
donner des leçons... Il ne lui manquait que des 
élèves... Elle était adorablement jolie... Elle l’est 
pardieu ! encore... n’est-ce pas ?

Et il se tourna vers Stéphane silencieux.

—  Je la rencontre un matin, continua-t-il... Elle 
n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures... 
Une jolie fille qui meurt de faim à Paris... cela 
vous étonne ? Il faut vous dire que Suzanne était 
sage  : non pas, certes, par amour de la morale, la 
fine mouche... mais il y a tant de gobeurs dans le 
monde des artistes... Elle savait attendre... Être belle 
et n’avoir pas d’amant, c’est une spéculation comme 
une autre... Et la preuve, c’est qu’elle lui a réussi. 
Ce matin-là donc, j’étais allé chez Jacques, qui ne 
travaillait plus depuis trois mois, sous prétexte qu’il 
ne trouvait pas de modèle à son goût. Je lui amène 
la petite. Elle faisait des manières... Enfin elle se 
déshabille... Jacques se précipite sur sa palette et 
esquisse sa Suzanne au bain. Huit jours après, il en 
était fou. Après deux mois, deux mois de supplice de 
Tantale, elle céda. Ça, ce fut une faute, direz-vous...

Et Éphrem secouait sur l’ongle de son pouce, jaune 
comme de la corne, le culot de sa pipe.

—  Ne craignez rien, continua-t-il... Elle le connaissait 
bien, son Jacques. Avant la fin de l’année, le bon naïf 
l’épousait. La farce était jouée. Mais motus... voilà le 
père Rabat-Joie.

Et Éphrem, en grognant, s’enfonça dans son fauteuil.

IV

LE NOUVEL ARRIVANT, un confrère de Roland 
et d’Éphrem, avait plutôt l’air d’un officier en tenue 
civile que d’un artiste. Sa figure martiale et franche, 
un peu hâlée, était traversée d’une assez forte 
moustache noire, déjà clairsemée de quelques fils 
d’argent.

—  Vous allez bien, monsieur Stéphane ? dit-il au 
jeune docteur. Je suis ravi de vous revoir. Vous avez 
fait un bon voyage ?

La Femme de Roland
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—  Excellent, mon cher Daniel. J’ai fait la connais-
sance à Stockholm d’un oculiste célèbre. J’ai appris 
beaucoup auprès de lui.

—  C’est décidément votre spécialité ? Tant mieux, 
dit Daniel. Peut-être pourrez-vous sauver quelqu’un 
qui nous est cher.

—  Eh quoi, Jacques ? fit Stéphane avec inquiétude. 
Est-ce que ces éblouissements subits, qui m’alar-
maient un peu, je l’avoue, se sont renouvelés ?

—  Assez fréquemment. Il travaille trop. Il ne se rend 
pas compte du danger.

La voix enrouée d’Éphrem sortit tout à coup des 
profondeurs du fauteuil :

—  Bah... bah... Laissez donc, mes enfants... Ce n’est 
rien ; c’est l’âge, voilà tout. Jacques ne sait pas vieillir. 
Il est amoureux de sa femme comme un jeune 
homme. Quand on grisonne, c’est malsain.

—  C’est vrai... Vous étiez là, vous ? dit Daniel.

Je vous avais oublié.

—  Merci... vous êtes encore poli.

—  Excusez-moi, père Éphrem, je suis franc, vous 
savez.

—  L’habitude des camps...

—  Oui, voilà dix ans que j’ai quitté l’uniforme pour 
la vareuse. Mais je crois que j’ai beau faire, je suis 
toujours un peu troupier.

—  Vous étiez commandant de chasseurs, n’est-ce 
pas ? demanda Stéphane.

—  Capitaine, simplement.

—  Peste ! dit Éphrem, à voir vos tableaux, je ne 
l’aurais pas cru. Vous peignez... comme un maréchal 
de France. Très sérieusement, mon cher Daniel,  
vous êtes le premier peintre de l’armée française.

—  Faites de l’esprit, dit Daniel, mais croyez-moi, 
mon vieux, faites-en avec prudence.

—  C’est cela ! cria Éphrem, se levant, tuez-moi ! 
tuez-moi tout de suite ! Buvez mon sang !

Daniel riait.

—  Non, merci... je n’ai pas soif.

—  Calmez-vous, dit Stéphane à Éphrem, qui se 
rassit en grommelant.

—  Avec ce diable d’homme on ne peut pas causer 
tranquillement.

—  Mais si, dit Daniel, à demi-couché sur le divan, 
causons tant que vous voulez. Je ne demande pas 
mieux.

—  Soit, dit Éphrem. J’accepte vos excuses.

Daniel fit un mouvement aussitôt réprimé, et se 
contenta de hausser les épaules.

—  Qu’est-ce que vous exposez cette année ? demanda 
Stéphane au vieux peintre.

Éphrem se redressa avec une majesté olympienne, 
et répondit, debout devant la haute cheminée :

—  Vous devriez savoir, monsieur, que, depuis douze 
ans, je me suis juré de ne plus toucher un pinceau. 
Le succès de certaines gens m’a dégoûté.

—  C’est pour moi que vous dites cela, ou bien pour 
Jacques ? demanda Daniel.

—  Je ne nomme personne.

—  Alors que faites-vous de vos loisirs ? dit Stéphane.

Éphrem retira sa pipe de ses lèvres, et répondit avec 
dignité :

—  Je pense à mes tableaux.

Et, satisfait de cette réplique écrasante, il se rassit.

Daniel riait de tout son cœur.

—  Vous ne fumez pas une pipe ? lui demanda 
Éphrem, sans paraître remarquer son hilarité.

—  Non, merci, répondit l’ex-capitaine de chasseurs 
en allumant un cigare.

—  Ah ! c’est vrai... dit le vieux peintre avec un peu 
d’aigreur... Mille pardons... Vous ne fumez plus que 
le cigare... le havane du millionnaire. La pipe, c’est 
canaille, n’est-ce pas ? c’est peuple ; le cigare, c’est 
plus jeune, c’est plus coquet.

Et il lançait un regard de côté à travers la fumée de 
sa pipe.

—  Coquet ? répéta Daniel.

—  Oui, coquet, je maintiens le mot. Regardez-le, 
docteur  : fine redingote bien serrée, bottines de 
chevreau, des gants... Monsieur met des gants ! Et 
vous vous imaginez être un artiste ! Allez, je sais 
bien ce que vous êtes..., ajouta-t-il avec intention.

—  Et quoi donc, s’il vous plaît ?

—  Parbleu ! vous êtes un amoureux.

—  Un amoureux ? Vraiment ?

Daniel avait rougi sous le regard de Stéphane.

—  Faut-il vous dire de qui ? demanda Éphrem, 
regardant Daniel en face avec ses yeux clignotants 
de vieux matou.

—  Taisez-vous... dit celui-ci.

—  Ne rougissez pas, je serai discret. Mais je sais 
tout, moi. J’ai un œil de lynx, messieurs. On ne met 
pas dedans le vieil Éphrem.

—  C’est bien. Assez, dit Daniel avec brusquerie. 
Vous causiez quand je suis entré ? Je regrette de vous 
avoir interrompus.

—  Oh ! dit Éphrem, je ne disais rien de bien 
intéressant. Je rappelais à monsieur Stéphane le 
temps où j’ai connu la petite Suzon, trottant par les 
rues en galoches, dans son vieux tartan fané. Elle 
me doit une fière chandelle, car c’est moi qui l’ai 
amenée chez Jacques. Jacques s’en est toqué. Il a fait 
sa Suzanne au bain...

—  Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.

—  Oui, dit Éphrem avec amertume. Je suis trop 
l’ami de Roland pour lui cacher mon sentiment sur 
sa peinture. Ce qui est certain, c’est que c’est très 
malin, ce qu’il a fait. Il a su prendre les bourgeois. 
Le succès justifie tout. Tandis que moi, son vieux 
camarade, son copain, je végète, ignoré – car je 
suis profondément ignoré ; c’est à peine si quelques 
délicats savent mon nom – lui est arrivé aux 
honneurs et à la fortune ; il a des flottes de médailles ; 
il a la croix ; il sera membre de l’Institut l’année 
prochaine... Soit, j’admire son bonheur, mais je ne 
l’envie pas. Quant à lui, il m’aime et il me respecte ; 
il respecte mon indépendance et mon obscurité.

—  Allons, mon cher Éphrem, dit Stéphane, personne 
ne conteste votre talent.

—  Si, on le conteste, monsieur, on le conteste... On 
fait plus, on le nie. Je ne produis plus. On dit que c’est 
par impuissance. C’est par orgueil ! Que d’autres 
soient les courtisans des caprices ou de la mode ; 
moi, j’ai tout sacrifié à mes convictions, à mon art, 
et je suis fier du dédain des imbéciles !... Quant à 
Jacques, je l’aime tant, que je lui pardonne tout.

—  Vous lui pardonnez ? dit Daniel.

—  Oui. Pauvre ami ! Moi, du moins, je ne suis pas 
marié ; je ne suis pas remarié, surtout. Quand je le 
vois près de sa petite femme, c’est plus fort que moi, 
cela m’attendrit.

—  Vraiment ? dit Daniel, qui examinait le vieux raté 
comme un animal curieux.

—  Ce n’est pas tout, continuait Éphrem avec 
émotion. Ce qui m’inquiète, c’est que, chez Jacques, 
l’amoureux nuit à l’artiste. Depuis qu’il connaît 
Suzanne, il ne sait faire qu’elle. Déjà, quand elle était 
sa maîtresse – car elle a d’abord été sa maîtresse...

—  Nous le savons, interrompit Daniel.

—  Parbleu ! Tout le monde le sait. Quand elle était 
sa maîtresse, il la peignait toute nue. Maintenant il 
y a toujours un bout de draperie. C’est une nuance 
délicate. Mais vêtue ou habillée, de profil, de dos, 
de face, ou de trois quarts, c’est toujours la même 
femme. À force d’adorer Suzanne, il finira un jour... 
par l’ennuyer. Ah ! mon bon Jacques, que le ciel te 
garde de tout accident !

—  Vieille vipère ! s’écria tout à coup Daniel.

—  Vous dites ?

—  Je dis qu’il y a certaines gens, monsieur Éphrem, 
pour qui j’éprouve une répugnance particulière. Je 
dis que nos pires ennemis sont ceux qui couvrent 
leur méchanceté vile et leur basse envie du 
nom sacré de l’amitié ; je dis qu’il y a des plantes 
vénéneuses qu’il faut arracher de son jardin !

—  Monsieur, dit Éphrem, mes cheveux gris...

—  Eh ! ce sont vos cheveux gris qui vous rendent 
méprisable. Ce qu’on peut excuser chez un jeune 
écervelé est odieux chez un vieillard. Et je vous jure 
qu’à la place de Jacques il y a longtemps que j’aurais 
chassé de mon foyer un faux ami, un parasite 
dangereux... Je ne sais vraiment ce qui me retient...

Et déjà il levait la main sur la joue d’Éphrem, mais 
il la laissa retomber avec mépris.

—  Ah ! non... au fait, c’est inutile ; vous tendriez 
l’autre.

Éphrem était pâle de colère et de peur.

—  Vous êtes témoin, monsieur Stéphane, balbutia- 
t-il, des violences...

—  Calmez-vous, Daniel, je vous en conjure, dit le 
jeune homme. C’est aujourd’hui la fête de Jacques ; 
ne gâtons pas sa joie.

—  Ah ! je suis calme, répondit Daniel, qui avait 
repris tout son sang-froid. Mais, sacrebleu ! Il y avait 
longtemps que j’avais cela sur le cœur. Je suis soulagé 
maintenant. Cela va mieux.

Blanche venait d’entrer, portant un petit panier de 
fraises, qu’elle déposa sur une table :

—  Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit la jeune fille. Que 
se passe-t-il, monsieur Daniel ?

—  Mademoiselle, dit Éphrem, vous pouvez dire à 
votre père qu’on insulte chez lui son vieux camarade, 
son seul ami !

—  Bon, dit Blanche doucement à Daniel, vous vous 
êtes fâché encore. Un jour comme celui-ci ! Ce n’est 
pas gentil.

Puis, allant à Éphrem :

—  Je vous en prie, ne parlez pas de cela à mon père. 
Emmenez-le, monsieur Stéphane.

—  Oui, emmenez-moi, emmenez-moi ! criait Éphrem, 
car je ne réponds pas de ce que je pourrais faire !

—  Cela ne sera rien, dit à mi-voix le jeune médecin à 
Blanche. Je vais lui faire faire un tour de jardin.

—  Vipère ! Il a dit vipère, n’est-ce pas ? grommelait 
Éphrem, entraîné dehors par Stéphane.

V

BLANCHE et Daniel restèrent seuls dans l’atelier :

—  Vous savez que mon père l’aime malgré tout ? dit 
la jeune fille.

—  Il a grand tort. Mais j’ai eu tort aussi de m’em-
porter. Je vous demande pardon, mademoiselle 
Blanche.

—  Je vous pardonne, dit-elle.

Prenant le panier qu’elle avait apporté :

—  Vous permettez ? Ce sont des fraises que mon 
père a voulu acheter tout à l’heure... Une primeur... 
Je veux les éplucher moi-même.

Et, arrachant délicatement, mais sans coquetterie 
aucune, la petite queue verte et déposant les fraises 
une à une dans une assiette de Saxe :

—  Je suis obligée, dit-elle, de passer bien des choses 
au père Éphrem. Il m’a vue toute petite.

—  Et il vous faisait sauter sur ses genoux ?

—  Lui ? Oh ! jamais, dit Blanche. Il n’aime pas les 
enfants.

—  Il est complet, dit Daniel, jetant au feu, avec un 
geste d’impatience, son cigare à demi-consumé.

—  Allons, vilain grognon, ne parlons plus de lui. 
Tenez...

Et, brusquement, choisissant la plus grosse fraise, 
elle la mit, avec une gaieté enfantine, entre les lèvres 
de Daniel, qui fut bien forcé de l’avaler.

—  Franchement, dit-il, est-ce que vous croyez à 
l’amitié de cette vieille bête ?

—  Moi ? répondit la jeune fille, je ne crois qu’à la 
vôtre.

—  À la bonne heure, dit Daniel, qui mordillait sa 
moustache.

Il y eut un assez long silence. Blanche était absorbée 
par ses fraises. Daniel se promenait de long en large 
dans l’atelier, d’une allure inquiète et irrésolue, les 
yeux fixés de temps à autre sur le profil régulier, 
presque classique, de la jeune fille. Une ou deux fois, 
il s’arrêta près d’elle ; il ouvrit la bouche pour parler ; 
puis l’ancien militaire rougissait jusqu’aux oreilles, 
et reprenait sa promenade.

Ce fut Blanche qui parla la première, dès qu’elle 
eut terminé sa pyramide de fraises. Daniel l’aperçut 
tout à coup devant lui, lui tendant la main :

—  Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

—  Moi, chère enfant !... dit Daniel ému, prenant 
dans ses deux mains celle de la jeune fille.

—  C’est cela, dit-elle, sans retirer sa main ; regardez-
moi ainsi, avec votre bon sourire et vos bons yeux 
francs. On est tout de suite à son aise avec vous. 
On dit tout ce qu’on a dans le cœur. Vous êtes si 
indulgent pour moi ; avec quelle patience, bien des 
fois, vous avez écouté mes confidences d’enfant ! 
Vous en ai-je dit, de ces folies !

—  Dites-en encore, fit doucement Daniel.

—  C’est que je ne suis plus tout à fait une enfant, dit 
Blanche.

—  Vous êtes une grande fille, c’est vrai. Est-ce que 
vous avez quelque chose de sérieux à me dire ?

—  De sérieux ?

—  Je ne sais pas... mais... dit Daniel, a qui les mots 
venaient difficilement. À votre âge... quelquefois... 
Non : si je vous connais bien, vous n’aimez personne.

Blanche leva sur lui ses grands yeux limpides :

—  Daniel, dit-elle très simplement, je crois que 
j’aime quelqu’un.

—  Ah ! Vous...

—  Cela vous étonne ?

—  Cela m’étonne ? dit-il, lâchant la main de la jeune 
fille, de peur qu’elle ne s’aperçût de son émotion... 
Non... Pourtant c’est bizarre... et cependant c’est 
bien naturel...

Il ne savait plus du tout ce qu’il disait :

—  Courage donc, animal ! se répétait-il tout bas.

—  Ainsi, reprit-il, vous aimez quelqu’un, ma chère 
Blanche...

Il ajouta, après un silence :

—  Et qui ?

—  Qui ? Devinez.

—  Quelqu’un qui est ici ?... aujourd’hui ?... 

Blanche fit un signe de tête affirmatif.

—  Ce n’est pas le père Éphrem ?

—  Non, répondit-elle en riant.

—  Eh ! mais, il n’y a ici que monsieur Stéphane et 
moi...

—  Et comme ce n’est pas vous...

—  Et comme ce n’est pas moi,  dit Daniel, s’efforçant 
de sourire.

—  C’est l’autre, acheva la jeune fille rougissante.

—  Ah ! oui, c’est l’autre... balbutia-t-il.

Et, sentant qu’il chancelait, il s’appuya à un meuble.

—  Qu’avez-vous ? dit Blanche.

—  Pardon. Une douleur dans la jambe droite...

Un souvenir de mes campagnes.

—  Vous souffrez beaucoup ?

—  Du tout... ce n’est rien... dit-il, très pâle. Et il 
reprit avec un sourire héroïque :

—  Nous disions : c’est l’autre.

—  Oui, dit Blanche, ne me blâmez pas d’être franche 
ainsi avec vous. Mais il me semble, depuis longtemps, 
que vous m’aimez un peu comme votre sœur.

—  Dites comme ma fille.

Et l’embrassant paternellement au front :

—  Comptez sur moi, ma chère enfant. Voici qu’on 
rentre.

Et, tandis que, le cœur douloureusement serré, il 
faisait quelques pas pour maîtriser son trouble, 
Jacques paraissait avec Suzanne sur le seuil de 
l’atelier, venant du jardin. Éphrem et Stéphane les 
suivaient.

Daniel souhaita sa fête avec effusion à Jacques, qui 
l’embrassa, les yeux humides.

Éphrem les regardait, haussant les épaules :

—  Est-ce que vous ne trouvez pas ces démonstrations 
puériles et absurdes ? dit-il à Stéphane.

—  Mais non, répondit le jeune homme.

—  Comme vous voudrez. Moi, j’aime les gens ; mais 
je ne pleurniche pas, que diable !

—  Mes amis, dit Jacques Roland, il fait encore assez 
jour. Permettez-moi de vous montrer, avant le dîner, 
mon Songe de bacchante. Ce n’est pas entièrement 
achevé ; mais vous pourrez déjà juger de l’effet.

Et il releva le rideau de serge qui cachait le tableau :

—  Ton avis d’abord, mon vieil Éphrem ? Éphrem 
se campa devant la toile, les sourcils froncés, et 
l’examina pendant quelques minutes avec attention, 
au milieu d’un silence général :

—  Oui... oui... dit-il... Encore un portrait de ta 
femme. Très ressemblant, celui-là... l’œil ardent, la 
lèvre frémissante et hautaine...

Son regard allait du tableau à Suzanne :

—  Très ressemblant.

—  C’est vivant ! dit Stéphane à mi-voix.

—  Oui... continua Éphrem, ça se vendra cher.

—  Farceur ! dit Jacques lui frappant amicalement 
sur l’épaule, toujours le mot pour rire...

—  Mais non, mon vieux, répondit Éphrem  : je me 
place à ton point de vue.

—  Ah ! çà, et vous, Daniel ?

—  Je crois que ce sera votre plus belle œuvre.

Tout à coup, une anxiété étrange contracta les traits 
de Jacques Roland :

—  Eh mais, il y a de la fumée ici... et très épaisse, 
encore... C’est la cheminée, n’est-ce pas ?

—  Le feu est éteint, dit Blanche.

—  Ah ! dit Jacques un peu pâle. Vous disiez, Daniel ? 
Avez-vous quelque critique à me faire ?

—  Peut-être.

—  À la bonne heure.

—  La pose du bras droit... Ici... Vous voyez...

—  Où donc ? dit Jacques.

—  Ici.

Et Daniel désignait l’endroit de la toile dont il parlait.

—  Le bras droit ? balbutiait Roland. Je... Donne de la 
lumière, Suzanne... Dépêche-toi... On n’y voit plus.

—  Dieu ! cria Stéphane, qui comprit que la crise 
redoutée éclatait enfin.

—  Qu’avez-vous ? dit Daniel, qui sentait autour de 
son poignet la main crispée de Roland.

Le peintre poussa un cri désespéré.

—  Ah ! la nuit ! la nuit !

—  Jacques ! Jacques ! dit Daniel terrassé par 
l’émotion.

Roland était tombé à genoux devant sa toile, les bras 
étendus.

Daniel et Blanche s’efforçaient de le relever. Suzanne 
alla à Stéphane, penché sur son mari, et lui mit la 
main sur l’épaule.

—  Il est aveugle ? demanda-t-elle.

Leurs regards se croisèrent une fois de plus.

—  Allons, bon ! murmurait Éphrem, ce n’est pas 
encore cette année qu’il aura la grande médaille.

VI

C’EST UNE TIÈDE et tendre journée de mai, un 
lendemain d’averse souriant et mouillé. Quelques 
nuages d’un blanc argenté, lumineux, glissent 
lentement au ciel lavé, voilant de temps à autre l’éclat 
du soleil printanier.

À quatre cents mètres de Valvins, dans un vieux 
jardin en terrasse, dominant la Seine et la forêt de 
Fontainebleau, deux hommes viennent de s’asseoir 
au pied d’un marronnier, qui déploie sur leurs têtes 
le vert tendre de ses jeunes pousses. Derrière eux, 
monte en pente douce un jardin d’aspect un peu 
abandonné, avec des herbes folles dans les chemins, 
mais dont la mélancolie, égayée par les gazouillis 
des pinsons et des mésanges, est toute parfumée de 
lilas et de roses.

—  Parle, Stéphane, dit d’une voix grave et douce le 
plus âgé des deux hommes, parle. J’aime à t’entendre. 
Après tant de jours de pluie, voici notre premier jour 
de printemps. Je me sens tout réchauffé. Décris-moi 
encore cet admirable paysage que nous avons devant 
nous.

Et Jacques Roland, que quelques semaines avaient 
vieilli de dix ans, tournait machinalement ses yeux 
sans regard vers l’horizon estompé de brumes 
légères.

Stéphane était plus pâle que l’aveugle.

—  Hélas ! dit-il, quels mots seraient assez puissants 
pour rendre le charme délicat et pénétrant du 
printemps qui s’éveille ? Quelles paroles assez 
colorées, assez vivantes pour évoquer à votre esprit 
les splendeurs de cette après-midi de mai ?

—  Si... si... reprit Jacques doucement. Je connais 
depuis longtemps ce coin de la Seine que domine 
la forêt de Fontainebleau. Jeune homme, j’ai passé 
de joyeuses journées avec les camarades à l’auberge 
des Plâtreries... Tu dois la voir de ce côté, n’est-ce 
pas ? faisant une tache blanche dans la verdure. 
Après mon mariage, Suzanne et moi, nous sommes 
venus ici. C’est elle qui avait voulu cette maison, à 
cause des grands rosiers du jardin, et nous y avons 
eu une saison bénie. Aussi, tout à l’heure, tandis que 
tu parlais, j’éprouvais une étrange sensation... Je me 
souvenais, je devinais, je voyais !

Il répéta amèrement :

—  Je voyais !

Et il laissa tomber dans ses mains sa tête fière et 
triste. Il y eut un assez long silence.

Puis Roland releva lentement le front :

—  Quelle date aujourd’hui ?

—  Le cinq mai, répondit Stéphane.

—  Le cinq ! Voilà bientôt un mois que je suis plongé 
dans cette nuit épaisse. Un peintre, un peintre 
aveugle ! Conçois-tu rien de plus affreux, mon cher 
enfant !

Ce sens dont je suis privé, c’était la source de toutes 
mes émotions, de toutes mes joies... c’était ma vie 
entière ! Ah ! je suis frappé plus sûrement que si l’on 
m’avait enfoncé un couteau dans le cœur.

Des larmes brillaient dans ses yeux éteints.

—  Je veux me résigner cependant, continua-t-il. 
L’homme n’a jamais le droit de maudire et de 
désespérer. C’est bien le moins que je ne vous attriste 
pas tous par mes plaintes, par ma lâcheté... On est si 
bon pour moi. Ah ! laisse-moi te remercier encore, 
Stéphane. L’excellent Daniel n’a pu venir ici que 
trois ou quatre fois, à cause de l’ouverture du salon... 
Éphrem, lui, m’oublie... Mon plus vieux camarade 
pourtant. Mais ce n’est pas sa faute : il n’aime pas à 
se déplacer. Toi, tu as tout quitté pour nous suivre 
jusqu’ici ; tu t’es entièrement dévoué à ton vieil ami. 
Quand mon courage faiblit, c’est toi qui me rappelles 
à l’espérance.

—  Ah ! ne me remerciez pas, je vous en supplie, 
dit tout à coup Stéphane, qu’un rêve douloureux 
semblait obséder.

Le peintre avait la face tournée vers le soleil, qu’un 
nuage cachait depuis un certain temps. Brusquement, 
par une déchirure, le disque étincelant reparut.

Jacques se leva, poussant un cri étouffé.

—  Qu’avez-vous ? dit le jeune docteur.

—  Qu’y a-t-il donc ? Quelle est cette clarté ? deman-
dait Jacques.

—  C’est le soleil qui perce les nuages... Vous le voyez ?

—  Non... mais... Il m’a semblé tout à coup que le 
voile qui couvre mes regards était moins épais.

—  Vous en êtes sûr ? Vous percevez une lueur 
rougeâtre ?

—  Oui... oui... balbutiait Roland, très ému... tiens... 
le soleil est là... là...

Tandis qu’il serrait fiévreusement le bras du jeune 
homme, de son autre main il lui désignait en effet 
le point précis où se trouvait en ce moment le soleil.

—  Qui sait ? dit à mi-voix Stéphane, dont les traits 
s’étaient illuminés d’espoir.

—  Que dis-tu ? Mes yeux ne sont pas morts ? s’écria 
Roland exalté. Je pourrais revoir le ciel, revoir 
Suzanne ?

—  Je vous en conjure, ne vous troublez pas. Toute 
émotion ne peut que vous être funeste. Laissez-moi 
examiner encore.

Jacques s’était rassis, un peu tremblant. Le jeune 
docteur, penché sur lui, du bout de l’index, lui 
souleva délicatement les paupières, et regarda de 
près, silencieux. Leur cœur à tous deux battait.

—  Je ne puis rien affirmer encore, dit Stéphane. 
Laissez-moi étudier, observer les symptômes... 
Laissez-moi surtout prévenir un confrère...

—  Non... toi... toi... Je sais que tu es très savant, et 
que tu m’aimes. Je n’ai confiance qu’en toi.

—  Hélas ! la sensation que vous venez d’éprouver est 
loin d’être une preuve de guérison certaine. Soyez 
patient. Soyez calme, surtout...

—  Ne crains rien, dit Jacques. J’obéirai. Je ne parlerai 
plus de cette espérance. Je l’oublierai moi-même, si 
je le peux...

Il s’interrompit :

—  Quelqu’un vient, dit-il. Ah ! c’est Suzanne.

Stéphane se retourna, plus pâle encore que tout 
à l’heure. Suzanne, en effet, venait de paraître au 
détour d’un sentier et se dirigeait vers eux.

—  Ne lui dites rien surtout, murmura le jeune 
homme.

—  Sois tranquille. Je ne veux pas lui faire de fausse 
joie.

Et se tournant vers sa femme :

—  Eh bien, Suzon, le joyeux temps, n’est-ce pas ? Je te 
devine plus belle que jamais. Donne-moi ton front.

Suzanne, sans rien dire, mit un genou en terre. 
Jacques lui baisa doucement les cheveux.

—  Qu’apportes-tu donc ? dit-il. Des fleurs ? Oui... des 
roses... Je reconnais leur parfum. C’est pour moi ?

—  Oui, dit Suzanne.

Et, se dressant sur la pointe des pieds, lâchant les 
deux coins de sa robe qu’elle tenait relevée, elle fit 
rouler devant l’aveugle, sur la table de pierre, une 
moisson de roses rouges.

Stéphane, évitant le regard de la jeune femme 
obstinément fixé sur lui, était venu s’asseoir sur le 
banc, à côté du peintre.

Celui-ci avait pris la main de Suzanne dans les 
siennes :

—  Merci, dit-il.

Et, saisissant les roses par poignées, il les respirait, 
avec un sourire reconnaissant.

Suzanne avait gardé une fleur sous son corsage. 
Elle la retira, froissée et tiédie, de sa poitrine, et 
s’approchant de Stéphane qui détournait la tête, 
dans un mouvement rapide et passionné, elle effleura 
de ses lèvres la joue du jeune homme, et laissa tomber 
la rose sur ses genoux.



Stéphane tressaillit, repoussa Suzanne et se leva 
brusquement. La rose roula à ses pieds.

VII

CETTE SCÈNE muette avait eu un témoin.

Suzanne aperçut Daniel, debout à trois pas d’eux. 
Elle vit à sa figure qu’il avait tout compris.

—  Ah ! monsieur Daniel... dit-elle, d’une voix très 
calme.

Et, avec son audace tranquille, elle s’avança, la main 
tendue.

—  Bonjour, madame, dit Daniel, singulièrement 
plus troublé qu’elle.

Et il passa devant la jeune femme, sans lui toucher 
la main.

—  Daniel ! c’est toi ? s’était écrié Roland. Ils étaient 
déjà dans les bras l’un de l’autre :

—  Ah ! mon bon Jacques, que je suis heureux de te 
voir !

—  Je voudrais pouvoir en dire autant, répliqua 
l’aveugle avec un mélancolique sourire.

—  Pardon.

—  Écoute... murmura Suzanne à l’oreille du jeune 
docteur, tandis que son mari et Daniel s’embrassaient 
de nouveau.

Mais Stéphane, sans répondre, apercevant la rose à 
terre, l’écrasa sous son pied, comme on écrase un 
insecte venimeux.

La jeune femme contint un mouvement de fureur.

—  Voilà huit jours que tu n’es venu, disait Roland 
à Daniel. Tu nous donnes toute ta journée, n’est-ce 
pas ? Et celle de demain aussi ?

—  Volontiers.

—  Mais je ne veux pas être un égoïste. Il y a quelqu’un 
qui t’attendait avec plus d’impatience encore que 
moi, c’est mademoiselle Blanche.

—  Chère enfant ! dit Daniel ; comment va-t-elle ?

—  Pas très bien, répondit Jacques, baissant la voix. 
Elle est souffrante depuis quelques jours.

Ce matin, elle n’est pas descendue déjeuner. Mais, 
pour toi, je suis bien sûr... Sais-tu qu’elle t’adore, 
cette petite ?

—  Jacques...

Et Daniel rougissait.

—  Va, continuait Jacques d’un ton bonhomme, je 
sais que tu n’es pas dangereux, et je pense bien que 
Stéphane n’est pas jaloux. Moi, par exemple, c’est 
autre chose, et je pourrais trouver que tu empiètes 
un peu sur mes privilèges paternels.

Stéphane, voulez-vous être assez aimable pour faire 
prévenir Blanche que son ami Daniel est arrivé ?

Stéphane se dirigea vers la maison. Suzanne le suivit 
des yeux jusqu’au petit perron. Elle avait, au coin 
gauche de la bouche, son sourire énigmatique et 
mauvais.

—  Oui, mon cher Daniel, reprit Jacques, Blanche 
m’inquiète un peu. Je ne sais pas ce qu’elle a. Il est 
bien difficile de connaître ce qui se passe dans un 
cœur de jeune fille, d’autant plus qu’avec moi, de 
peur de m’attrister, elle s’efforce toujours de paraître 
heureuse et souriante ; mais hier, en l’embrassant, 
j’ai senti sur sa joue des larmes qu’elle n’avait pas eu 
le temps d’essuyer.

—  La voici, dit Daniel, un doigt sur les lèvres.

Blanche venait de paraître sur le seuil de la maison.

—  Je vais te laisser avec elle, et tu tâcheras de la 
confesser.

—  C’est facile à dire.

Blanche embrassa Roland, et donna à Daniel une 
cordiale poignée de main.

—  Vous avez très bonne mine ce matin, mon père, 
dit-elle.

—  Mais oui, mon enfant, répondit Jacques. Je viens 
de prendre, sur cette terrasse, un bain de soleil. Je 
songeais même à faire quelques pas dehors, jusqu’au 
bord de la Seine. Est-ce que tu veux bien me donner 
ton bras, Suzanne ? Suzanne, où es-tu donc ?

La jeune femme était déjà sur le petit perron, prête à 
rejoindre Stéphane.

—  Me voici, dit-elle.

—  Vous ne voulez pas que je vous accompagne, mon 
père ? demanda Blanche.

—  Pas aujourd’hui. C’est toi qui es un peu malade, 
chère enfant. Ta main est brûlante. Tu tiendras un 
instant compagnie à Daniel.

Et l’aveugle s’éloigna, appuyé sur le bras de Suzanne.

VIII

—  EH BIEN ! qu’y a-t-il ? dit Daniel à Blanche, qui 
accompagnait son père d’un regard affectueux et 
caressant, vous êtes souffrante ? Vous êtes triste, 
méchante petite fille ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Ne faites pas attention à ce que dit mon père, 
dit-elle ; je n’ai rien.

—  Vous n’avez rien ! dit Daniel avec bonté. Ce n’est 
pas à moi qu’il faut dire cela.

—  Je vous assure, Daniel, que je n’ai rien.

—  Blanche, Blanche, regardez-moi bien en face. 
Comment ! c’est à moi que vous parlez ainsi ? Vous 
avez des secrets pour votre confident, pour votre 
ami ? Mais vous avez beau faire, vos yeux ne savent 
pas mentir.

—  Je vous en prie... dit la jeune fille.

—  Je lis de bien gros chagrins dans ces yeux qui 
évitent les miens.

Allons... parlez... que craignez-vous ? C’est si dur de 
se taire, quand on a de la peine. Faut-il vous rappeler 
que vous m’avez nommé votre frère ? Un pauvre 
vieux frère, qui ne vous fait pas grand honneur, mais 
dont le cœur vous appartient tout entier. Parlez.

Le cœur de la jeune fille se fondit tout à coup.

—  Ah ! Daniel, s’écria-t-elle ; Daniel, il ne m’aime plus !

Et elle se laissa tomber sur le banc.

Après ce qu’il avait surpris tout à l’heure entre 
Suzanne et Stéphane, c’était bien là ce que craignait 
Daniel.

—  Stéphane ne vous aime plus ? dit-il, s’efforçant de 
paraître incrédule.

—  Non, dit Blanche. Et je ne sais même pas s’il m’a 
jamais aimé. Je ne peux plus pleurer. J’ai pleuré toute 
cette nuit.

—  Allons... allons... dit Daniel, qui allait et venait 
à grands pas pour cacher son émotion, ce n’est pas 
sérieux ; ce sont des querelles d’amoureux. Voilà 
tout. Il ne vous aime plus ?... À quoi voyez-vous cela ?

—  À quoi ? à son air sombre et contraint, à mille 
détails auxquels je ne puis me tromper. Depuis plus 
de quinze jours, il m’évite, et, parfois, des journées 
entières se passent sans que nous ayons échangé un 
mot.

—  Encore une fois, Blanche, croyez que Stéphane 
vous aime.

—  Vraiment ? dit la jeune fille. À votre tour, regardez-
moi, Daniel.

Et elle attachait sur lui son regard clair et désespéré.

—  Comment ne vous aimerait-il pas ? s’écria Daniel 
avec feu. Est-ce qu’on peut vous voir, vous connaître, 
vivre auprès de vous sans vous aimer ?

—  Tout le monde ne me juge pas avec cette 
indulgence, répondit la jeune fille. Certes, Stéphane 
doit savoir que je ne suis pas méchante, et il a peut-
être beaucoup d’amitié pour moi. Est-ce que vous 
êtes amoureux de moi, vous ?

Daniel eut l’impression d’un coup de feu reçu à bout 
portant.

—  Moi ? dit-il.

Il sourit héroïquement.

—  Moi, chère enfant, j’ai des cheveux gris. 

Puis, après un silence :

—  Stéphane ne doit-il pas vous épouser ?

—  Il ne m’en parle plus.

—  Vous n’avez jamais dit à votre père...

—  Ce que je vous dis en ce moment ? Jamais. Dans 
l’état où il est... Je n’ai rien dit, ni à lui ni à personne. 
Je n’ai que vous, ami, à qui je puisse confier librement 
mes peines. Vous savez que ma belle-mère ne m’a 
jamais aimée.

Daniel tressaillit à cette dernière phrase.

Blanche aurait-elle aussi deviné le secret qui lui 
avait été révélé tout à l’heure par la rose fanée et le 
baiser de Suzanne ?

Avec sa franchise ordinaire, il résolut de s’en assurer 
aussitôt :

—  Stéphane ne vous aime plus, dites-vous ? Est-ce 
que vous pensez qu’il en aime une autre ?

—  Une autre ? non, répondit Blanche, avec une 
naïveté à laquelle on ne pouvait se méprendre. Et 
qui donc ? Stéphane est toujours resté près de nous, 
et il n’y a pas d’autre jeune fille que moi ici.

—  Insensé que j’étais ! se dit Daniel, d’avoir cru un 
instant que cette âme céleste pourrait deviner de 
pareilles infamies !

—  Blanche, dit-il, ayant jeté un regard par-dessus 
la balustrade, voici déjà votre père qui revient. Il se 
sera trouvé fatigué sans doute.

—  Voulez-vous rentrer un instant ? dit la jeune fille. 
Et en ce moment je n’aurais pas le courage d’être 
gaie.

Daniel prit le bras de Blanche. Ils rentrèrent en 
causant, comme deux tendres amis.

IX

DEPUIS un instant, un nouveau personnage était 
apparu au fond du jardin.

C’était le vieil Éphrem, qui les regardait, les mains 
dans ses poches, la pipe aux dents :

—  Eh ! eh ! ricanait-il, je parie qu’il en tient toujours 
pour la petite, le peintre de batailles.

Bientôt Jacques et Suzanne arrivèrent.

Suzanne, dans son enfantine impatience de revoir 
Stéphane, après avoir conduit l’aveugle jusqu’à la 
berge de la Seine, avait voulu le ramener presque 
aussitôt. Roland avait obéi.

Soumis aux moindres caprices de sa femme, il avait 
repris le chemin de la maison, appuyé à son bras. Et 
c’eût été, pour qui les eût rencontrés, un singulier 
contraste que cette fière et douce tête sans regard, 
à demi éclairée par un mélancolique sourire, à côté 
de la figure ennuyée et mauvaise de sa compagne.

Dès que Suzanne aperçut le vieux raté :

—  Voici monsieur Éphrem qui vient vous voir, dit- 
elle à son mari. Je vous laisse avec lui.

—  Oui ; va, va, ma pauvre Suzon.

Éphrem, quand la jeune femme passa devant lui, 
s’inclina avec un respect exagéré.

Elle ne parut même pas s’apercevoir de sa présence.

—  Mazette ! grogna Éphrem. Et, allant à Jacques  :

—  Eh bien, mon vieux, comment cela va-t-il ?

—  Tu t’es donc décidé à venir ? dit Jacques avec un peu 
de reproche. Voilà longtemps que tu m’abandonnes. 
Mais va, je ne t’en veux pas.

Et il tendit la main avec le geste flottant et inquiet de 
l’aveugle.

Éphrem, les mains dans ses poches, regardait cette 
main tremblante qui s’agitait dans le vide :

—  Qu’est-ce que tu cherches ? Ma main... Ah ! très 
bien.

Et il prit la main de Jacques :

—  Cré nom ! Cela ne doit pas être drôle de n’y pas 
voir clair.

—  Je ne le souhaiterais pas à mon plus mortel 
ennemi, dit Jacques, s’asseyant, gauchement guidé 
par Éphrem.

—  Tu as raison. Tiens, dit le vieux raté, Bouguereau 
lui-même, l’infâme Bouguereau se serait trouvé là, 
devant moi, encore en bas âge... je n’aurais eu qu’un 
mot à dire pour l’installer sur le pont des Arts avec 
un caniche et une clarinette... eh bien ! vrai, j’aurais 
peut-être hésité.

Et pourtant cela nous eût épargné ces toiles idiotes 
qui font la gloire de l’Institut et la honte de l’art 
contemporain.

—  Tu es sévère, dit Jacques en souriant.

—  Oh ! je sais, tu es l’indulgence même, toi ; tu 
trouverais du talent à Compte-Calix. Mais moi, 
vois-tu, je suis un homme de principes. En politique, 
je suis conservateur ; mais en art, je suis radical. 
Comme je le disais l’autre jour à Carolus...

—  Carolus, murmura Jacques. Encore un qui ne 
m’a pas donné signe de vie. On ne pense plus à moi, 
à Paris, n’est-ce pas ? Les amis m’oublient.

—  Peste ! dit Éphrem, appuyé au tronc d’un mar-
ronnier, je t’engage à te plaindre... On ne s’est occupé 
que de toi pendant huit jours...

« Quoi ! ce pauvre Jacques Roland ? – Mon Dieu, 
oui ! – Quel dommage ! » Jamais tu n’avais eu autant 
de talent, autant d’esprit. On citait tes mots, quoique 
tu n’en fasses guère. On s’attendrissait sur toi et 
encore plus sur ta petite femme. Le lendemain de 
ton accident – tu as peut-être su cela – il y avait une 
première à la Renaissance. Dans les entractes, on ne 
parlait que de toi. Même le directeur était contrarié, 
parce que cela détournait l’attention de la pièce 
nouvelle.

—  Tu as raison, dit Jacques, je dois me tenir pour 
satisfait. On a parlé de moi autant que du dernier 
scandale mondain.

—  Mon Dieu, oui, dit Éphrem. On a parlé de toi, 
tiens, jusqu’à l’exécution de Francisque, le maraîcher 
qui a assassiné sa mère et ses deux enfants. Est-ce 
qu’on ne t’a pas lu les journaux ?

—  Non.

—  Mais, ma vieille, on a écrit des colonnes entières 
sur ton compte. Tu sais, pour les gens célèbres, on 
a toujours des articles tout préparés dans le cas où 
ils mourraient subitement. Eh bien, on a fait passer 
tout ça. Rien ne manquait, le lieu et la date de ta 
naissance, ta vocation contrariée par tes parents, 
tes débuts, tes premiers succès, tes deux mariages. 
Les critiques qui avaient visité ton atelier et surtout 
ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds ont décrit 
ton Songe de bacchante resté inachevé, et désigné 
d’avance, disaient-ils, pour la grande médaille. Enfin, 
je te le répète, tu n’as pas le droit de te plaindre.

Et il secouait la cendre de sa pipe sur son ongle.

—  Tout ça, c’est la gloire.

—  La gloire, soupira Roland... Sottise et vanité ! Je 
donnerais toute cette gloire-là, Éphrem, pour un 
rayon de lumière, pour pouvoir une fois encore 
reposer mes yeux sur cet adorable spectacle.

Et son geste montrait l’horizon.

—  Regarde, toi qui peux voir. N’est-ce pas que c’est 
beau, le printemps, les premières pousses vertes 
à la pointe des grands arbres, et les pommiers qui 
neigent, et, là-haut, les grandes nuées qui courent et 
font des taches d’ombre mouvante sur la plaine et 
sur la forêt ? Là-bas, au tournant, je suis sûr que l’eau 
tremble et miroite en filant à travers les roseaux...

—  Oui, dit Éphrem, en bourrant une seconde pipe, 
elle miroite.

—  Ne le sens-tu pas comme moi ? disait Jacques. 
Le vent souffle du midi, et il apporte jusqu’à nous 
l’odeur mouillée du fleuve.

Éphrem renifla bruyamment.

—  Ça sent un peu la vase, en effet, dit-il. Vois-tu, 
Jacques, la forêt de Fontainebleau, c’est usé. C’est 
comme la Suisse. Il n’en faut plus. Pour un aveugle, 
je ne dis pas.

—  Éphrem !... dit Jacques doucement.

—  Il y en a encore quelques-uns qui ont fait de ces 
machines-là, cette année, au Salon. Des attardés. 
C’est tout au plus s’ils pourront vendre cela au rabais 
à quelque notaire de province, ami des beaux-arts.

—  A-t-il été brillant, le Salon ? demanda Jacques.

—  Peuh ! peuh !

Et Éphrem poussait avec dédain des bouffées 
énormes de fumée.

—  Il y a longtemps que le grand art est mort. Nous 
avons bien la peinture officielle, mais elle ressemble 
au grand art comme un chat empaillé à une 
panthère de Java. Des Vénus à ressorts, des Vierges 
en baudruche, il en pleut ! Et tous les bonshommes 
qui font ces saletés sont ou seront de l’Institut... Ce 
qui me consolerait à ta place, c’est que je les aurais 
eus pour collègues.

Et il fredonnait, de sa voix enrouée, la scie d’atelier 
classique :

Ah ! pour moi que la vie serait belle,
Si j’étais Ca, Si j’étais ba, Si j’étais Cabanel !

—  Maintenant, continua-t-il, il y a aussi la peinture 
à la mode, celle qu’achètent les idiots cossus  : de 
petits tableaux grands comme cela ; un petit curé 
qui mange son petit déjeuner sur une petite table ; 
ou bien un petit militaire qui monte sa petite garde 
dans une petite tranchée... Tu vois cela d’ici. Du 
nanan pour la chromolithographie. Tonnerre ! Mais 
l’art moderne, dans toute son intensité nerveuse, 
l’aspect réel des choses, la vie prise sur le fait... je 
t’en fiche ! Ah ! si j’exposais, moi !

—  Tu es toujours amer, Éphrem, dit Jacques. Tu as 
tort. Depuis l’affreux malheur qui m’a frappé, j’ai 
compris plus que jamais tout le prix de la résignation.

Éphrem considéra l’aveugle avec une pitié 
gouailleuse :

—  C’est bon... c’est bon, dit-il. Il ne faut pas être trop 
résigné non plus.

—  Que veux-tu dire ? fit Jacques surpris du ton du 
vieux peintre.

—  Je veux dire... Il s’arrêta.

—  Non. Puisque tu es heureux, cela suffit.

—  Heureux ? Oui, dit Roland. Autant que je puis 
l’être dans l’horrible nuit où je suis plongé. J’ai 
autour de moi tant d’êtres bons et affectueux !

—  Tant que cela ?

—  Sans doute... Blanche, Stéphane, Daniel, et 
surtout Suzanne, ma chère Suzanne...

—  Suzanne ? Oui... Elle est très bonne pour toi ?

—  Certes ! la pauvre femme ! Ce n’était pas assez 
pour elle d’épouser un mari qui a le double de son 
âge ; voilà maintenant qu’il est infirme et faible 
comme un enfant. On la plaint, disais-tu ? On a bien 
raison de la plaindre plus que moi, et chaque jour j’ai 
pour elle plus d’amour et plus de reconnaissance.

—  Naturellement, murmura Éphrem entre ses dents.

—  Comme tu dis cela... Vous êtes donc toujours 
brouillés, Suzanne et toi ? Il faudra que je vous 
raccommode.

—  Je te remercie, répondit sèchement Éphrem. Ton 
amitié me suffit. Je n’ai pas besoin de celle de ta 
femme.

—  Qu’est-ce que t’a donc fait Suzanne ? demanda 
Roland.

—  Ce qu’elle m’a fait ? ah ! mon pauvre vieux 
Jacques, s’il ne s’agissait que de moi...

Une ombre glissa sur le visage de l’aveugle :

—  S’il ne s’agissait que de toi, dis-tu ? Allons, parle : 
je ne sais pas ce que veulent dire toutes ces réticences. 
Tu sais que j’aime la franchise.

—  Oh ! avec moi, par exemple, s’écria Éphrem, tu 
tombes bien, mon vieux. La vérité, je ne connais que 
ça. C’est le premier devoir de l’amitié.

—  Eh bien ?

—  Eh bien... j’ai un remords.

—  Un remords ?

—  Oui. J’aurais peut-être dû parler plus tôt. J’aurais 
dû dire, il y a longtemps déjà : « Jacques, ouvre l’œil, 
et le bon. »

Et il ajouta ironiquement :

—  Aujourd’hui il est un peu tard.

Jacques s’était levé tout à coup, très ému, le corps 
secoué d’un léger tremblement.

—  Éphrem... balbutia-t-il, tournant ses yeux morts 
vers le vieux raté, qui ne put se défendre d’un peu de 
frayeur.

—  Allons... dit-il, en voilà assez.

—  Non ! oh ! non ! Je veux que tu achèves ! dit 
Jacques, étreignant le poignet d’Éphrem avec une 
vigueur subite. Qu’allais-tu me dire de Suzanne ? 
Qu’elle ne m’aime plus, n’est-ce pas ? Ah ! si tu mens, 
prends garde à toi !

—  Voyons... voyons... ne te fâche pas, dit Éphrem, 
cherchant à se dégager. Ce que j’en fais, tu penses 
que c’est pour ton bien... Qu’est-ce que tu as ?

L’étau qui le serrait se relâcha subitement. Jacques 
retomba en arrière sur le banc.

—  Je t’en prie, dit-il, laisse-moi un instant. Ah ! Tu 
m’as fait bien du mal ! Laisse-moi.

—  C’est bon, grommela Éphrem, tu me renvoies. 
Voilà comme tu me remercies. Oh ! je m’y attendais. 
Tu es un ingrat, Jacques.

—  Éphrem...

—  Non. Tu préfères à ton vieux camarade le beau 
Stéphane, n’est-ce pas ? C’est dans l’ordre des choses. 
C’est égal : quand tu auras besoin d’un ami sincère, 
tu m’appelleras.

Et, haussant les épaules, Éphrem s’éloigna. Il sortit 
par le jardin, et descendit vers les Plâtreries. On 
entendit sa voix rauque qui fredonnait :

Alma, t’as des ma  
Alma, t’as des ma
T’as des manières
Qui ne me plaisent guère.
Alma, t’as des ma  
Alma, t’as des ma
T’as des manières
Qui ne me plaisent pas.

X

AUX DERNIÈRES paroles de son inconscient 
bourreau, Roland était resté atterré.

—  Stéphane ! gémit-il... Oh ! à moi... quelqu’un !...

Il agitait ses bras dans le vide. On l’avait donc laissé 
seul !

Il entendit des pas qui se dirigeaient de son côté :

—  Qui vient là ?  dit-il. C’est encore toi, Éphrem ? 
Ah ! va-t’en !

—  Non, c’est moi ; c’est Daniel, lui répondait une 
voix affectueuse.

—  Ah ! c’est toi ! dit Jacques, lui saisissant la main.

—  Qu’avez-vous ? Éphrem, avez-vous dit... Éphrem 
est venu ?

—  Oui, dit Jacques. Il me quitte à l’instant. Ah ! 
Daniel, pourquoi m’as-tu trompé ?

—  Moi ? s’écria Daniel.

—  Oui. Si Suzanne ne m’aime plus, pourquoi ne me 
l’avoir pas dit ? Si elle en aime un autre... si Stéphane...

À ce nom, Daniel comprit toute l’étendue du danger.

—  Stéphane ? s’écria-t-il... vous êtes fou ! Ah ! vous 
n’aviez pas besoin de me l’apprendre... Je vois 
qu’Éphrem a passé par ici !

—  Il m’a fait cruellement comprendre...

—  Ah ! interrompit Daniel, je ne veux pas savoir ce 
qu’il a pu vous dire. Je sais d’avance qu’il a menti. 
Oui, il a menti, et puisqu’il m’y force, je vais vous dire 
pourquoi il a menti. Il est grand temps d’arracher les 
dents à cette bête venimeuse. Cet homme que vous 
traitez comme un frère, Jacques, il a fait la cour à 
Suzanne avant votre mariage... et depuis.

—  Quoi ? dit Jacques.

—  Suzanne, ai-je besoin de vous le dire, l’a toujours 
accueilli avec le plus profond mépris. Il y a deux ans 
à peine, il osait écrire une lettre que j’ai vue, une 
lettre absurde, cynique et éhontée. J’étais là quand 
votre femme l’a reçue. Elle me l’a montrée en riant, 
et le lendemain, elle a ri au nez d’Éphrem. On ne se 
fâche pas, en effet, avec ces gens-là. Il a juré de se 
venger. Il tient parole aujourd’hui. Je m’étais tu. On 
a souvent envers les plus vils de sottes délicatesses... 
Mais, puisque aujourd’hui il se croit le droit de vous 
troubler par ses lâches mensonges...

—  Rassure-toi, dit Jacques.

—  Ah ! il est, par bonheur, aussi stupide que 
méchant, reprit Daniel. Dans sa fureur, il n’a pas 
même songé à donner l’ombre d’une apparence à ses 
calomnies. Voilà un mois qu’il n’a mis le pied chez 
vous, et son premier mot est pour accuser et pour 
flétrir ! Ah ! çà, mon cher Roland, vous paraissez 
encore incertain, inquiet... Qui croyez- vous ? lui ou 
moi ?

—  Toi ! toi seul, Daniel ! Je ne veux douter ni de ma 
femme ni de Stéphane. Mais si les paroles d’Éphrem 
m’ont troublé, si ma main tremble encore dans la 
tienne, c’est qu’il a réveillé en moi une angoisse 
que je m’efforçais en vain de chasser, et qui me 
torturait chaque jour davantage. Écoute-moi  : seul 
dans ces ténèbres éternelles, étranger à tout ce qui 
m’environne, j’ai plus réfléchi peut-être depuis un 
mois que dans toute mon existence. Quand ces yeux 
éteints voyaient la clarté du ciel, c’est mon âme qui 
était aveugle ; c’est elle qui voit clair aujourd’hui. 
Suzanne est presque une enfant, et je suis presque 
un vieillard. Stéphane est un fier et beau jeune 
homme ; ils peuvent s’aimer, ils peuvent souffrir, et je 
me disais qu’en réalité leur souffrance leur viendrait 
de moi...

—  Tout cela n’a pas le sens commun, interrompit 
Daniel.

—  Si. Tout cela est possible, et quelque chose me dit 
que c’est vrai. En veux-tu une preuve ?

—  Une preuve ?

—  Oui, poursuivit Jacques. Tu sais bien que Stéphane 
devait épouser Blanche. Il n’a plus reparlé une seule 
fois de ce projet. Chaque jour j’attends un mot de 
lui. Rien. Depuis quelque temps, il me semble qu’il 
évite Blanche. Ma fille n’a rien voulu me dire ; mais 
toi, tu as causé avec elle, et je suis sûr que c’est là la 
cause de son chagrin.

—  Eh bien ? dit Daniel, éclatant de rire, vous pouvez 
vous vanter d’avoir de l’imagination. C’est à bâtir 
des romans semblables que vous passez votre temps, 
mon cher Jacques ? Mais si Stéphane n’a pas reparlé 
de mariage, si Blanche est triste et soucieuse, c’est 
qu’on ne songe qu’à vous, vilain égoïste. Nous avons 
tous reçu au cœur le coup terrible qui vous a frappé, et, 
franchement, si près de cette catastrophe, Stéphane 
n’a-t-il pas raison de juger l’instant mal choisi pour 
un mariage qui vous enlèvera votre unique enfant ? 
Blanche, de son côté, est très nerveuse ; elle vous 
adore, et votre accident l’a vivement impressionnée. 
Voilà tout le secret. Convenez que c’est bien simple, 
que vous feriez mieux de les remercier tous deux, et 
que vous êtes un grand ingrat.

—  Alors, dit Jacques, ébranlé par l’apparente logique 
de Daniel, tu es sûr que Stéphane et Blanche s’aiment 
toujours ?

—  Si j’en suis sûr ? Parbleu !

—  Daniel, dit-il, je connais ta droiture et ta loyauté. 
Même par pitié pour ton vieil ami, tu ne voudrais 
pas, tu ne pourrais pas mentir. Jure-moi sur ton 
honneur, sur la mémoire de ta mère, que tu dis vrai !

Daniel était très pâle. Une sueur froide lui perlait au 
front. Après un instant de silence anxieux, pendant 
lequel il regardait avec une émotion profonde le 
visage bouleversé de l’aveugle :

—  Je le jure, dit-il.

—  Ah ! s’écria Roland, tu me rends la vie !

C’était certes la première fois que Daniel mentait 
ainsi. Mais une voix impérieuse lui criait qu’il faisait 
son devoir.

—  Eh ! Tenez... dit-il, au moment où vous les accusez, 
ces pauvres enfants, je les aperçois d’ici qui se 
promènent dans le jardin, bras dessus, bras dessous. 
Ils se parlent bas en souriant. Ah ! Jacques, si vous 
pouviez les voir ! C’est si gentil, des amoureux de 
vingt ans !



Le jardin était désert, tandis que Daniel parlait ainsi. 
Tout à coup, comme par une impitoyable ironie, un 
couple apparut au tournant d’une allée. Ce n’étaient 
pas les fiancés annoncés par Daniel  : c’étaient 
Stéphane et Suzanne.

—  Ils sourient, Daniel ? disait à mi-voix Roland ; 
ils causent tout bas ? Ah, évanouissez-vous, vils 
fantômes, visions folles, chimères d’un cerveau 
malade !

Et, s’appuyant sur le bras de Daniel :

—  Viens, viens  : ne les dérangeons pas. Rentrons, 
veux-tu ? Rentrons. Laissons le printemps aux 
amoureux.

Daniel, le cœur serré, aida son vieil ami à gravir le 
petit perron, et le reconduisit jusqu’à la chambre.

XI

STÉPHANE, dans le jardin, faisait quelques pas 
comme pour fuir Suzanne.

Celle-ci le rejoignit, et se plaçant en face de lui, les 
bras croisés sur son sein :

—  Ainsi, c’est fini ? dit-elle. C’est déjà fini ?

—  Oui, dit Stéphane. C’est fini.

—  Prenez garde, dit-elle, se mordant les lèvres 
jusqu’au sang. On ne se joue pas impunément d’une 
femme qui vous aime.

—  C’est moi qui ai été le jouet de votre fatal caprice. 
Vous avez voulu me perdre. Grâce à ma lâcheté, vous 
m’avez perdu. Que vous faut-il de plus ?

—  Je veux que vous m’aimiez, dit-elle, que vous 
soyez bon, Stéphane.

Et comme, câline, elle lui prenait la main, il la lui 
retira avec violence.

—  Madame, dit-il d’une voix sourde, précipitée, 
vous ne comprenez donc pas toute notre infamie ? 
Vous ne comprenez donc pas la honte qui me dévore, 
le remords qui me tue ? Ah ! c’est vrai. Je vous parle là 
une langue que vous ignorez. Vous suivez au hasard, 
inconsciente, vos instincts ou vos passions. Vous ne 
connaissez ni le bien ni le mal.

—  Vous avez raison, dit Suzanne. Je ne connais ni 
le bien ni le mal. On ne m’a pas appris ces choses. Je 
sais seulement que je suis à vous tout entière.

—  Laissez-moi. Toute explication est désormais 
inutile entre nous.

—  C’est bien, dit-elle. Je vois ce que vous voulez, 
Stéphane. Vous voulez reprendre vos anciens projets. 
Vous voulez épouser Blanche ?

L’indignation étincela dans les yeux du jeune 
médecin.

—  Pour qui me prenez-vous ? dit-il. J’ai un devoir à 
remplir ici.

—  Un devoir ? interrogea Suzanne.

—  Oui. Sauver peut-être,  si ce n’est pas impossible, 
l’homme que j’ai indignement trahi.

Suzanne, ardente de désir, avait pris, malgré lui, les 
mains de Stéphane :

—  Tu veux rendre la vue à Jacques ? dit-elle. C’est 
donc pour cela que tu t’enfermes toute la journée 
avec tes livres ? C’est lui qui te prenait à moi ? Mais 
tu es fou ! tu es fou, Stéphane ! Eh ! que m’importe 
Jacques ? Je t’aime ; c’est mon seul devoir et ma seule 
vertu.

—  Ah ! malheureuse femme !

Après un silence, Stéphane reprit son sang-froid  :

—  Ma résolution est prise,  dit-il : ma tâche accom-
plie, ou du moins tentée...

—  Vous partirez ?

—  Oui.

—  Je ne vous crois pas. Vous aimez Blanche... Oui. 
Tu aimes Blanche. Ose donc le nier.

Stéphane, haussant les épaules, répondit d’un ton 
dur :

—  Soyez certaine que vous ne me reverrez jamais.

Il s’éloignait :

—  Stéphane ! cria Suzanne d’une voix impérieuse.

Il se retourna. Il la vit appuyée contre un arbre, pâle, 
ses lèvres blanches, une flamme de folie aux yeux.

Il eut peur.

Cette femme avait toutes les audaces. Il le savait. 
Dans un accès de rage, elle était capable d’aller crier 
elle-même son amour à Jacques. Elle aimait avec 
toute l’exaltation de sa chair.

—  Reste, dit-elle. Reste. Je le veux.

Et elle l’entraîna vers les grands arbres.

—  Tu espères donc me fuir, insensé ? lui disait- 
elle, les lèvres contre son oreille. Tu parles de notre 
infamie ? Voilà de bien grands mots ! Nous étions 
attirés l’un vers l’autre depuis longtemps déjà. J’ai 
voulu en finir. Crois-tu donc l’oublier jamais, ce 
soir plein d’étoiles, où tu m’as suivie au fond de la 
charmille ?

Et elle se penchait vers lui. Il sentait le frémissement 
de son corps souple et nerveux. Il baissait les yeux 
devant l’attirance perfide des yeux verts de Suzanne. 
Cette suave odeur de femme blonde, déjà respirée, 
montait à ses narines et le grisait.

Il la suivait, silencieux, jusque sous les tilleuls, tout 
blancs de leur floraison nouvelle. Le crépuscule 
tombait. Une lueur pourprée filtrait à travers les 
branches.

Un banc de gazon verdoyait devant eux. Stéphane 
tressaillit. Il reconnaissait ce banc de gazon.

Et toujours la voix haletante de la jeune femme 
vibrait à son oreille :

—  Je t’aime, disait-elle. Et toi, est-ce que tu ne me 
trouves plus belle ?

Le parfum des fleurs encore chaudes de soleil se 
dégageait plus intense et plus pénétrant. Des plates-
bandes d’héliotropes montait un encens amoureux, 
vanillé, auquel se mêlait la senteur poivrée des 
belles-de-nuit déjà entrouvertes, qui rappelait au 
jeune homme éperdu celle des cheveux de Suzanne.

Allait-il être lâche encore ?

Suzanne ne parlait plus. Brusquement, avec un joli 
sourire pervers, elle jeta ses bras autour de son cou.

Par un effort suprême de sa volonté, Stéphane évoqua 
la douce et confiante figure de son bienfaiteur. Il lui 
sembla que cette pâle tête sans regard se dressait 
tout à coup entre Suzanne et lui.

Il poussa un cri, saisit les poignets délicats de la 
jeune femme et, la repoussant d’un geste brutal, il 
s’enfuit vers la maison comme un enfant effrayé.

XII

IL N’Y EUT de sommeil possible cette nuit-là, dans 
la maison de Valvins, que celui de Jacques Roland. 
Le pieux mensonge de Daniel lui avait rendu le 
calme et la confiance, et le vague espoir qu’avait 
paru concevoir Stéphane d’une guérison possible 
se représentait sans cesse à son esprit. Il s’endormit, 
rêvant que la lumière lui était rendue, et qu’il achevait 
enfin le Songe d’une bacchante.

Mais, le lendemain matin, il eût été facile de 
retrouver sur les traits des autres personnages de 
cette histoire les traces d’une cruelle insomnie. 
Stéphane était dévoré par le remords. Suzanne, 
incapable de comprendre ce sentiment, avait passé 
la nuit entière à mordre son oreiller, dans une rage 
muette, persuadée que son amant d’un soir ne la 
repoussait que parce qu’il voulait épouser Blanche. 
Enfin, Daniel et la jeune fille étaient en proie à toutes 
les tortures de l’amour malheureux.

Dès sept heures du matin, Blanche était debout. Elle 
alla s’asseoir seule, au pied du grand marronnier, 
sur la terrasse. Il lui semblait qu’elle étouffait dans 
sa chambre. Là, dehors, rafraîchie par l’air matinal, 
sous la caresse joyeuse du soleil, elle se sentait plus 
calme. Puis les tendres et bonnes paroles de son 
ami Daniel lui revenaient à la pensée. Elle avait 
tort de désespérer peut-être. Pourquoi Stéphane ne 
l’aimerait-il pas ? Il faisait un si beau temps pour 
être heureux !

Et, très lasse, les nerfs détendus peu à peu, elle 
s’assoupit, le front baigné d’un reflet d’aurore.

Stéphane la regardait depuis un instant, debout sur 
le perron. Il n’osa faire quelques pas vers elle que 
quand il vit ses yeux fermés.

Il regarda avec amertume cette délicate figure 
virginale, ce trésor de pureté qui aurait pu lui 
appartenir et dont un crime honteux le séparait à 
jamais. Et, si elle l’avait aimé, si elle songeait encore 
à lui, il fit des vœux ardents pour que ce chaste cœur 
perdît jusqu’au souvenir de cet amour impossible.

Suffoqué par l’émotion, il s’avança encore, s’age-
nouilla et, murmurant :

—  Pardon !... oh ! pardon !...

Il baisa le bas de la robe de la jeune fille, et s’enfuit 
vers le jardin.

Quand il fut redevenu maître de lui-même, le jeune 
docteur monta à la chambre de Daniel. Il avait une 
grave résolution à lui communiquer.

Bientôt Blanche ouvrit les yeux.

Ce n’était plus Stéphane qui la regardait. C’était 
le vieil Éphrem. Il avait déposé sur une chaise du 
jardin son gourdin de genévrier et son chapeau 
de feutre, et, les mains dans les poches de sa sale 
vareuse, il paraissait examiner la jeune fille avec une 
pitié sympathique :

—  Bonjour, mademoiselle Blanche, dit-il, découvrant 
dans un sourire ses dents rares et jaunes.

—  Ah ! c’est vous, monsieur Éphrem ? On m’avait dit 
qu’hier, à peine arrivé, vous étiez reparti pour Paris.

—  Non pas. Je suis allé seulement faire un tour à 
l’auberge des Plâtreries. Histoire de dire bonjour à 
quelques camarades. Il y avait là Poirier, le graveur, 
avec sa femme. Un bon garçon autrefois... mais, 
depuis qu’il est arrivé, il fait la bête. Quant à sa 
femme... suffit. Nous savons tous à quoi nous en 
tenir. Pour le moment, c’est Tibulle qui accompagne 
le couple Poirier. Tibulle, le poète lyrique, un grand 
brun qui a l’air d’un gymnaste. Vous le connaissez ?

—  Non, dit Blanche, qu’intéressaient médiocrement 
les bavardages malveillants du vieux peintre.

—  Tant mieux pour vous ! Il y avait aussi, bien 
entendu, cet animal de Desbrosses, qui s’est installé 
là, au bord de l’eau, hiver comme été, pour peindre 
des scènes militaires. Une rude idée, qui lui rapporte 
soixante mille francs par an. C’est le garde champêtre 
qui lui sert principalement de modèle. Tous les 
uniformes des armées françaises et des armées 
étrangères lui ont successivement passé sur le dos. 
Hier, Desbrosses l’avait costumé en zouave. Il avait 
entassé préalablement quelques vieux meubles dans 
la cour du père Giraud. Tibulle, qui est complaisant, 
s’était habillé en Arabe ; on lui avait persuadé que ce 
costume l’avantageait. Il était renversé en arrière, 
avec du sang sur sa chemise, appuyé d’une main 
sur une vieille commode, de l’autre brandissant un 
yatagan ; et le garde champêtre, montant à l’assaut, 
s’apprêtait à lui planter sa baïonnette dans le ventre. 
Ah ! mes enfants... mes enfants... nous verrons cela 
au Salon, l’année prochaine, sur la cimaise ; ça sera 
intitulé : Épisode de la prise de Sfax. Cristi ! j’aime 
la peinture, et je ne déteste pas les militaires ; mais 
la peinture militaire, et surtout la peinture des 
militaires...

—  Prenez garde, monsieur Éphrem, interrompit la 
jeune fille, vous allez encore dire du mal de mon 
meilleur ami.

—  Votre Daniel ? Ah ! oui... c’est l’arche sainte. Vous 
l’appelez votre meilleur ami parce qu’il vous raconte 
une foule d’histoires. Il n’y a de vrais amis, croyez-
moi, mademoiselle Blanche, que ceux qui parlent 
franchement et à cœur ouvert...

—  Daniel est la sincérité même...

—  Oui, dit Éphrem, d’un ton railleur. Vous aussi 
vous ne voyez rien ; vous ne savez rien... c’est de 
votre âge.

—  Je ne vous comprends pas, monsieur Éphrem.

Et Blanche levait sur lui ses grands yeux étonnés.

—  Il est toujours question de votre mariage avec 
Stéphane ?

—  Mais... oui... balbutia Blanche, gênée par cette 
question inattendue.

—  Et je souffrirais cela ! Ah ! par exemple !...

Tout à coup, une main vigoureuse s’abattit sur son 
épaule.

—  Vous allez encore faire une infamie, cher 
monsieur, lui dit à l’oreille la rude voix de l’ancien 
militaire.

—  Monsieur... grogna Éphrem.

—  Blanche, continua Daniel, voulez-vous nous 
laisser un moment ? Je vous en prie.

Blanche obéit à la prière affectueuse qu’elle lisait 
dans les regards de son ami, et rentra, se demandant 
ce qu’Éphrem voulait lui dire.

Comme le vieux peintre cherchait à s’esquiver, 
Daniel, les bras croisés, lui barra le passage :

—  Ah ! çà, dit-il, il n’y a donc pas moyen de faire un 
pas dans cette maison sans mettre le pied sur vous ?

—  Monsieur, répondit Éphrem avec dignité, j’allais 
dire la vérité à cette enfant qu’on abuse.

—  Ce n’était donc pas assez du père ? Vous devriez 
savoir, malheureux, qu’il y a des mensonges sacrés, 
comme il y a des vérités qui souillent et qui tuent !

—  C’est votre morale à vous, répliqua Éphrem, avec 
son mauvais sourire.

—  Parfaitement, dit Daniel. Je suis arrivé à temps. 
Sans cela...

Et il fit un geste de menace.

Éphrem se rebiffa.

—  Savez-vous, à la fin... ?

—  Vous vous fâchez ? dit Daniel. Comme il vous plaira.

Tournant le dos brusquement à son interlocuteur, il 
rentra dans la maison.

Il reparut presque immédiatement, portant une 
petite boîte, qu’il déposa sur la table de pierre.

—  Mon cher monsieur, dit-il, voici des pistolets de 
tir. Ils sont chargés. Si vous tenez absolument à faire 
un petit tour jusqu’au taillis le plus voisin, nous 
irons aux Plâtreries chercher des témoins...

Éphrem était devenu verdâtre.

—  Pas de mauvaises plaisanteries, bégayait-il. J’ai 
assez de vos violences, monsieur le matamore. Je 
vais appeler.

—  Tais-toi, ou je t’étrangle !

Daniel avait saisi brusquement au collet Éphrem, 
qui chancela.

—  Allons, allons, continua-t-il, papa Éphrem va être 
bien gentil. Il va mettre son petit chapeau.

Le vieux feutre du peintre traînait sur une chaise, 
Daniel l’en coiffa brutalement, sans le lâcher.

—  Il va prendre sa petite canne.

Et il lui mettait entre les mains son bâton de genévrier.

—  Il va accepter le bras de son cher Daniel, et ils 
vont s’en aller tous deux, comme une paire d’amis, 
jusqu’à la gare de Fontainebleau.

Éphrem tenta une protestation aussitôt réprimée.

Daniel avait tiré sa montre.

—  L’express du matin passe dans vingt minutes, 
continua-t-il. Daniel prendra pour papa Éphrem un 
billet de première classe. – hein ? c’est gentil ça ! – et 
une heure après la capitale aura retrouvé son plus 
bel ornement.

—  Mais...

—  Pas d’observations, et en route.

—  Vous savez que je vais avoir besoin de vous, 
monsieur Daniel, dit Stéphane, qui descendait le 
perron.

—  Oui, répondit Daniel. Je reviens à l’instant. Le 
temps de faire un bout de conduite à cet excellent 
Éphrem. Allons ! pas accéléré ! en avant, marche !

Et secouant le vieux peintre, qu’il tenait toujours par 
le haut de la vareuse, à pleine poignée, il l’entraîna 
sans lui laisser le temps de se reconnaître.

XIII

PLONGÉ dans une rêverie amère, Stéphane 
demeura seul. – Ah ! se disait-il, comme cette nuit 
a été longue, longue et affreuse ! Je voyais Jacques 
à mon chevet, avec ses yeux sans regard et son 
sourire triste... Misérable traître que je suis ! Je 
me suis demandé s’il existait un moyen d’expier 
mon crime. Il n’en existe pas. Il y a des souillures 
qu’aucun repentir ne peut laver. Dès que j’aurai tenté 
de le sauver, il faudra que je meure... Oh ! Dieu ! je 
pourrai mourir !

Et son pâle visage, marbré par l’insomnie, s’éclaira 
d’une joie suprême. Il aperçut tout à coup la boîte 
de pistolets laissée sur la table par Daniel, toute 
ouverte. Il fit pour n’y point toucher un effort 
violent. Il recula de quelques pas. Tous ses traits se 
contractèrent, tordus par un désespoir muet :

—  Mais non, se disait-il, non... même alors il faudra 
attendre. Je n’aurai pas le droit d’en finir encore. 
Jacques pourrait deviner... Ah ! qu’il ignore tout 
du moins... qu’il ignore toujours !... C’est bien assez 
de mon remords sans son désespoir. Je partirai... 
je chercherai un prétexte... un nouveau voyage... Il 
m’embrassera une dernière fois... et, quand je serai 
loin... oh ! alors ! – C’est lui !

Jacques, en effet, appuyé au bras de Suzanne, venait 
de descendre sur la terrasse.

Blanche les rejoignit presque aussitôt, appelée par 
son père.

—  Vous êtes là, Stéphane ? demanda Roland.

—  Oui, répondit-il.

L’aveugle avait pris les mains de sa fille dans les 
siennes :

—  Mes enfants, dit-il doucement, s’adressant à 
Blanche et à Stéphane, j’ai quelque chose de sérieux 
à vous dire. À quoi bon des paroles inutiles ? Vous 
vous aimez ; je le sais.

Stéphane ne trouva pas une parole. Blanche avait 
tressailli.

—  Mon père... dit-elle, en levant sur Jacques un 
regard douloureux.

Suzanne se mordait les lèvres jusqu’au sang. Roland 
continua :

—  Je ne veux pas être un obstacle à votre bonheur. 
Quand voulez-vous vous marier ?... Oh ! je ne vous 
demande pas de répondre tout de suite. Causez un 
peu ensemble, je vous en prie. Nous allons vous 
laisser. Il n’y a rien de tel que des amoureux pour 
s’entendre. Vous arrangerez mieux que personne 
vos petites affaires. Votre décision sera la nôtre ; 
n’est-ce pas, Suzanne ?

—  Mais... bégaya celle-ci, frémissante de haine 
contenue.

—  Viens... viens... disait Jacques en l’entraînant. Les 
parents ne font jamais que des sottises...

Et, comme Blanche allait les suivre :

—  Restez, mademoiselle, je vous en prie, dit hum-
blement Stéphane.

Elle resta.

XIV

IL Y EUT entre eux deux un long et cruel silence.

—  Mademoiselle, dit enfin Stéphane, d’une voix 
sourde, il m’a semblé que je vous devais une 
explication loyale. Ce bonheur que votre père rêve 
pour nous deux...

Les paroles expiraient sur ses lèvres.

—  Parlez, monsieur, dit Blanche.

—  Ce bonheur... acheva le jeune docteur avec effort, 
il est impossible.

—  Sans doute, dit-elle doucement, puisque vous ne 
n’aimez pas.

—  Je ne vous aime pas ? s’écria Stéphane dans un 
élan de protestation sincère. Ah ! vous ne pouvez me 
comprendre.

Mais, rencontrant les yeux surpris de Blanche, il 
baissa la tête :

—  Non, murmura-t-il très bas, je ne vous aime pas.

—  Je l’avais bien vu, monsieur Stéphane ; mais 
pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

—  Pourquoi ? Prenez pitié de moi... je n’osais même 
pas vous parler... je vous fuyais parce que je me 
sentais coupable...

—  Coupable ? interrogea Blanche.

—  Je ne puis vous rien dire, sinon que je suis indigne 
de vous.

—  Vous aimez une autre femme ? dit-elle.

Pourquoi ne pas me l’avouer ?

—  Parce que mon amour était insensé... balbutia le 
jeune homme.

Et il ajouta très bas, la rougeur au front :

—  Parce qu’il était criminel.

Ce nom qu’il ne pouvait prononcer, Blanche le lut 
sans doute dans les yeux égarés du jeune médecin :

—  Suzanne !

Ce fut pour elle comme l’impression aveuglante 
d’un éclair.

—  Est-ce que vous aimez Suzanne ? 

Elle ajouta vivement :

—  Vous ne le lui avez pas dit, j’espère ?

—  Non... non... bégaya Stéphane.

—  Si elle allait vous aimer, elle aussi, comme vous 
seriez malheureux tous les deux !

Le jeune homme restait écrasé, anéanti. La chaste 
pensée de la vierge n’avait pu un instant soupçonner 
son crime.

—  N’importe, continua Blanche. Vous étiez mon 
ami. C’est mal à vous de m’avoir fait souffrir.

—  J’ai souffert aussi, dit-il, sans lever les yeux ; 
souffert cruellement, je vous le jure !

—  Et vous l’aimez encore ? demanda-t-elle. 

Stéphane redressa le front.

—  Je pars, dit-il.

—  Vous partez ? Vous faites bien. Je vous promets 
de garder votre secret pour moi.

—  Vous avez le droit de me mépriser, dit Stéphane.

—  Vous mépriser ? Non. Je vous plains. Je vous 
aimais sincèrement...

—  Ah ! Dieu ! murmura-t-il.

Il lui semblait qu’une main brutale lui broyait le 
cœur.

—  Mais, continua Blanche, je me sens plus forte 
peut-être que je ne pensais, et je crois que je pourrai 
vous oublier.

Stéphane aperçut Daniel qui venait vers eux.

—  Ah ! s’écria-t-il tout à coup, si vous le vouliez 
vous n’auriez pas à chercher bien loin pour trouver 
un cœur digne du vôtre !

—  Que dites-vous ?

—  Je dis qu’il y a ici une âme d’élite, vaillante et 
modeste, trop fière pour laisser deviner son secret, 
et que moi, j’ai comprise cependant.

Daniel avait entendu cette dernière phrase.

—  Monsieur Stéphane !

Et il avait saisi le bras du jeune docteur.

Mais celui-ci continua.

—  Je dis que monsieur Daniel n’a pas pour vous 
la froide tendresse d’un frère, mais une ardente et 
profonde passion. Je dis qu’il vous aime enfin !...

—  Taisez-vous ! cria Daniel éperdu. Blanche était 
allée à lui.

—  Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit-elle, subitement 
émue. Quoi ! Vous m’aimez, mon bon Daniel... Vous 
m’aimez !...

Elle lui prit la main avec tendresse.

—  Ah ! comme j’ai dû vous faire du mal !

—  Ne l’écoutez pas... disait Daniel, hors de lui... Ne 
l’écoutez... c’est absurde... je...

Il se laissa tomber sur une chaise ; et, se tournant 
vers le jeune homme :

—  Ah ! qu’avez-vous fait ?

—  Me croyez-vous maintenant ? dit Stéphane à 
Blanche. Ne m’en veuillez pas, monsieur Daniel, 
d’avoir révélé un secret qui jamais peut-être ne serait 
sorti de votre bouche. Elle vous aimera. Elle vous 
aime déjà, j’en suis sûr.

Deux grosses larmes roulèrent lentement sur les 
joues hâlées de l’ex-capitaine de chasseurs.

Stéphane entraîna Blanche à quelques pas :

—  Mademoiselle, dit-il, j’ai encore une prière à vous 
adresser. Voulez-vous aller préparer votre père à une 
opération qui exige tout son sang-froid ?

—  Quoi ?

—  Je ne vous avais rien dit, pour vous épargner de 
vaines espérances. Mais l’heure d’agir est venue. 
Tout à l’heure peut-être il vous verra !

—  Est-ce possible ! dit la jeune fille. Ah ! si vous 
faites cela...

—  Allez, dit Stéphane, avec une douceur triste. 
Blanche rentra précipitamment.

Daniel s’était levé :

—  Que venez-vous de dire ?

—  Je compte aussi sur vous, monsieur Daniel. Je 
vous ai averti déjà que je crois Jacques atteint d’une 
simple inflammation de l’iris causée par l’excès 
de travail. Une opération que j’ai vu faire, que j’ai 
faite plusieurs fois moi-même à Stockholm, peut 
le sauver. Cette opération ne demande ni avant ni 
après, aucunes précautions spéciales. Je suis résolu à 
la tenter ce matin même.

—  Vous espérez vraiment ?...

—  Oui.

—  Ah ! le ciel vous entende ! Ne voulez-vous pas 
prévenir Suzanne ?

—  Non, dit vivement le jeune docteur. Ne lui dites 
rien. Êtes-vous bien sûr ?...

—  Quoi ?

Daniel n’osait pas deviner la pensée de Stéphane.

—  Suzanne est un monstre, continua celui-ci. Ah ! 
je la connais bien, puisque je l’ai aimée ! Ne lui dites 
rien. Je désire que vous soyez seul auprès de Jacques 
avec mademoiselle Blanche. La vue de cette femme 
m’est odieuse, et, si ma main venait à trembler, 
Jacques serait aveugle pour toujours.

Daniel sentit la main brûlante du jeune docteur 
dans la sienne :

—  Vous avez la fièvre, dit-il.

—  Non, ce n’est rien. J’ai tout préparé. Venez.

Daniel passa le premier. Stéphane, en traversant le 
vestibule, vit tout à coup Suzanne se dresser devant 
lui.

—  Où allez-vous ? dit-elle à voix basse. Venez au 
jardin. Il faut que je vous parle une dernière fois.

Stéphane réfléchit qu’il voulait l’éloigner à tout prix :

—  Oui, dit-il, attendez-moi. Et il passa.

XV

DIX MINUTES s’écoulèrent.

Suzanne, folle de passion, arrachait et effeuillait des 
roses, sans se soucier de meurtrir ses doigts aux 
épines.

—  Il ne vient pas, pensait-elle amèrement. Il est 
auprès de Blanche, sans doute... Ah ? si cette petite 
veut me le reprendre, j’avouerai tout. Le lâche oublie 
donc que je me suis donnée à lui !

Et elle songeait combien les hommes sont vils et 
hypocrites avec leurs grands mots d’honneur et de 



devoir, avec tous ces beaux sentiments qui ne leur 
viennent jamais qu’une fois la faute commise... C’est 
si commode, le remords !

À la fin, énervée par l’impatience, elle revint vers la 
maison.

Comme elle entrait dans le petit salon précédant 
la chambre de Daniel, la porte de cette chambre 
s’ouvrit brusquement. Stéphane parut, referma la 
porte, et s’appuya à la muraille, chancelant, épouvanté.

Jacques Roland était sauvé sans doute... La main de 
l’opérateur n’avait pas tremblé. Mais, au moment où 
il venait de donner le coup de lancette, il avait songé 
tout à coup qu’il allait subir le regard reconnaissant 
de cet homme qui l’appelait son fils... C’était au-
dessus de ses forces... Il s’était enfui, éperdu... Il avait 
refermé cette porte entre lui et l’horrible vision de 
ces yeux ressuscités !

Mais, comme il allait s’élancer au dehors, Suzanne 
lui saisit violemment les deux poignets :

—  Qu’as-tu donc ? Tu veux me fuir encore ? dit-elle, 
les dents serrées.

—  Ah ! laissez-moi ! Adieu ! 

Elle ne le lâchait pas :

—  Tu pars ! C’était donc vrai ? Tu pars ? Tu 
m’abandonnes ? Ah ! Je ne le veux pas !

—  Laissez-moi passer, madame !

—  Non, dit-elle, les sens en feu.

—  Laissez-moi fuir, et soyez maudite !

Lui serrant toujours les poignets d’une étreinte 
désespérée, elle s’agenouilla, lui barrant la porte :

—  Non ! Tu ne partiras pas ainsi ! Je t’aime, 
Stéphane... Tu es à moi ! Je veux te garder !

La porte fermée par le jeune docteur s’était rouverte. 
Jacques Roland était debout sur le seuil.

Stéphane poussa un cri étouffé.

—  Eh bien ? As-tu peur de lui ? murmurait Suzanne 
à voix basse. Je t’aime !

Jacques fit vers eux un bond terrible :

—  Malheureuse ! cria-t-il d’une voix rauque.

Suzanne s’était relevée, les yeux agrandis par la 
terreur.

—  Il voit ! Il voit !

Daniel accourait, suivi de Blanche.

Il y eut quelques secondes d’affreux silence. Daniel 
crut que Roland allait tomber foudroyé.

—  Par pitié ! dit Stéphane, détournant la tête ; par 
pitié ! ne me regardez pas ! Je sais que la mort est la 
seule réparation de mon crime.

—  Malheureux enfant !... s’écria Jacques, se redressant.

—  Oh ! n’ajoutez pas un mot. Je me suis jugé et je me 
suis condamné. Adieu.

Il franchit le perron, et s’enfuit sur la terrasse. Les 
pistolets chargés étaient toujours là.

Il en saisit un d’une main convulsive et se fit sauter 
la cervelle.

À la détonation, Blanche poussa un cri. Daniel 
s’élança dans le jardin.

Suzanne restait immobile devant son mari, toute 
droite, les bras pendants, les yeux fixes. Elle n’avait 
même pas tressailli au coup de feu.

—  Madame, lui dit Jacques, l’homme que vous 
avez aimé est là qui râle, et vous n’avez même pas le 
courage d’aller recueillir son dernier souffle ! Vous 
l’aimez, cependant ! Vous l’aimez ! Mais allez donc !

Suzanne, effarée, s’abattit sur ses genoux :

—  Grâce ! bégaya-t-elle.

—  Ah ! misérable ! vous n’êtes pas seulement infâme, 
vous êtes lâche !

—  Grâce ! ne me tuez pas !

Devant cette ignoble terreur, la fureur du mari 
tomba :

—  Vile créature ! J’ai pour vous plus de dégoût que 
de colère. Allez-vous-en. Vous ne méritez même pas 
que je vous tue... Je vous chasse !

Suzanne se releva, ramassa un manteau dans 
l’antichambre et disparut.

—  Ah ! gémit Roland dans un cri de suprême 
désespoir, pourquoi m’avoir rendu la lumière ?

Et il tomba lourdement à la renverse.

XVI

QUELQUES heures plus tard, quand il rouvrit les 
yeux, il entrevit, penchées sur lui, les tendres et 
anxieuses figures de Blanche et de Daniel.

Il murmura :

—  Ma fille !... mon fils !... Daniel eut un sourire 
navrant.

Tout à coup, il sentit la petite main tremblante de 
la jeune fille qui se glissait silencieusement dans la 
sienne.
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