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Introduction

Le Canapé couleur de feu, par Fougeret de Monbron, 
est une des nombreuses productions qui, avec Le 
Sopha, de Crébillon le fils, forment cette littérature 
à transformations par quoi se manifesta avant tout 
l’influence des contes orientaux sur les auteurs 
européens. En Italie, le théâtre fiabesque de Gozzi 
en est l’illustration la plus singulière et la mieux 
réussie. En Angleterre, le génie de Shakespeare 
l’avait inventée et ses comédies n’ont pas attendu que 
l’Orient vint rappeler à l’Occident qu’au temps du 
paganisme les métamorphoses n’étaient point niées.

Il est vrai qu’en France, la tradition de la littérature 
merveilleuse ne s’était point perdue, et Perrault avait 
su remettre en honneur les contes de fées.

Le Canapé couleur de feu ressortit à la fois à la 
littérature merveilleuse et à la littérature galante ; 
l’histoire qui y est rapportée a encore l’avantage 
de ne point avoir été, comme Le Sopha, habillée à 
l’orientale. C’est un conte de fées, mais un conte 
français, et il est de son époque, sur les mœurs de 
laquelle il nous renseigne.

L’histoire est jolie  : un chevalier, n’ayant pu 
satisfaire aux désirs de la laide fée Crapaudine, elle 
le métamorphose en canapé ; il ne doit reprendre sa 
forme première que lorsque pareille mésaventure 
aura lieu sur lui. Cela ne manque point d’arriver lors 
de la noce d’un vieux procureur.

Le Canapé couleur de feu est de Fougeret de 
Monbron, et c’est seulement par erreur qu’on en a 
fait une réédition où il est attribué à Gresset.

Guillaume Apollinaire

Chapitre premier

De la vergogne du procureur  
& le changement merveilleux du canapé

UN PROCUREUR, qui avait consumé toute sa 
jeunesse à ruiner de pauvres plaideurs, voulant, 
comme l’on dit, faire une fin, résolut de consacrer à 
l’hymen quelques années qui lui restaient à vivre. Il 
jeta, pour cet effet, les yeux sur la veuve d’un de ses 
confrères : elle était jeune et de figure à faire naître 
des désirs aux plus sensibles. Aussi ses charmes 
donnèrent-ils si vivement dans la visière de maître 
Crapignan que, pour s’épargner la peine de soupirer 
en vain, il fut lui offrir sa vieille personne et, par-
dessus le marché, cinquante mille écus, qui étaient 
le reste de ses petites épargnes. La dame comptant, 
comme de raison, enterrer bientôt celui-ci avec 
l’autre, n’hésita point à lui donner la main. On 
célébra les noces ; quant à la cérémonie et au banquet, 
tout alla pour le mieux. Tandis que les parents et 
amis des conjoints tintamarraient à la manière de 
gens qui ne se sont jamais vus et qui s’entretiennent 
avec cordialité d’un bout de la chambre à l’autre, le 
nouveau couple s’éclipsa et fut se retrancher dans le 
cabinet de toilette préparé pour madame.

La porte soigneusement barricadée et la portière par 
dessus, monsieur de la Chicane, crachant d’avance 
le coton, conduit sa fringante épouse sur un canapé, 
où la belle, avantageusement postée, se prépare à lui 
en donner pour ses vieilles menteries et pour son 
argent.

—  Mon Dieu, dit-elle, mon ami, quelle chaleur il fait 
aujourd’hui ! en vérité on étouffe.

—  C’est, répond-il, que nous sommes dans les jours 
caniculaires.

—  Voici, continua-t-elle, en se couchant à demi, un 
admirable canapé pour la commodité.

—  Oui, repart-il, rien n’est plus commode. J’y fais 
la méridienne depuis dix ans. Cependant, madame 
quitte son fichu et dévoile des appas qui ressuscitent 
l’humanité du procureur. Il s’émancipe, il tâte, il 
baise, il tressaille... Enfin, déboutonnant son haut-
de-chausse, il lui lève la jupe et se met en posture 
de lui faire gagner son douaire. Mais inutilement, 
après avoir sué sang et eau et fait craquer le canapé 
pendant une heure, il est contraint d’abandonner la 
besogne.

Comme on se rajustait tristement de part et d’autre, 
pour aller rejoindre la compagnie, on entendit un cri 
de joie et, tout à coup, le canapé changea de forme, 
prit celle d’un jeune homme parfaitement beau et 
bien fait.

—  Miséricorde ! s’écria le procureur, plus effrayé de 
cette merveille que sa femme ; êtes-vous l’âme de 
quelque malheureux qui aurait besoin de prières ?

—  Je n’ai besoin de rien, répondit l’inconnu, et je ne 
suis point un revenant comme vous l’imaginez. Je n’ai 
pas cessé de vivre, quoique j’aie été métamorphosé ; 
et si vous daignez me prêter une oreille attentive, je 
vous conterai mon aventure : aussi bien vous dois-je 
cette satisfaction, puisque c’est à vous à qui je suis 
redevable d’avoir recouvré mon premier état.

—  Ah ! dit la nouvelle mariée, je vous en conjure ; 
mais nous n’avons plus de canapé, et je ne vois ici 
qu’un siège ; mon ami, va en chercher deux autres.

—  Oh ! parbleu, madame, dit le nouvel hôte, il serait 
honteux que vous fussiez entrée ici sans étrenner ; je 
profiterai, s’il vous plaît, des instants que votre mari 
nous laisse. Quoique je serve depuis si longtemps de 
siège à autrui, je suis assez reposé sur l’article pour 
vous donner en bref un témoignage du respect et de 
la considération que j’ai pour vous. Il dit et fit les 
choses si promptement que le procureur ne s’aperçut 
de rien à son retour.

Chapitre II

Du pays de l’inconnu  
& de ce qui occasionna sa métamorphose

QUAND LE TRIO fut assis, l’inconnu se moucha, 
cracha et rompit le silence en ces termes : 

—  Je suis un gentilhomme des environs de Liège, 
allié aux meilleures maisons du pays. Mes biens 
sont situés sur les bords de la Meuse, auprès des 
Ardennes. Je ne vous dirai pas mon nom, parce que 
je ne crois pas que cela soit bien essentiel ; et puis il y 
a si longtemps que je suis canapé, que je ne sais trop si 
je m’en souviendrai au juste. Ainsi, je me nommerai, 
si vous le trouvez bon, le chevalier Commode, à 
cause de la commodité que tant d’honnêtes gens, y 
compris monsieur et madame, ont trouvée chez moi 
lorsque j’étais fait pour la mollesse, le repos et les 
plaisirs des deux sexes.

Je n’avais de passe-temps jadis que la chasse  : dès 
le matin, j’entrais dans la forêt et je n’en sortais 
rarement que le soir ; tantôt je prenais des oiseaux à 
la pipée, tantôt à la glu, une autre fois aux filets ; en 
un mot, le seul amusement que j’eusse au monde, 
je savais le varier, de manière que je ne m’ennuyais 
jamais. Un jour que je m’étais plus fatigué que de 
coutume, je m’endormis sous une feuillée épaisse. 
De ma vie, il m’en souvient encore, je n’eus, en 
dormant, de songes plus agréables : à la vérité, j’étais 
bien en état d’en avoir de semblables, n’ayant alors 
qu’environ dix-huit ans. Je m’éveillai enivré de ces 
plaisirs que l’on sent et que l’on ne définit pas. Mais 
quelle fut ma surprise lorsque je vis à côté de moi une 
charmante personne, dont l’image adorable m’avait 
occupé si délicieusement pendant mon sommeil. 
Elle savait trop bien lire dans les cœurs pour ne point 
voir ce qui se passait alors dans le mien  : entraîné 
par l’amour, retenu par la crainte, je voulais parler 
et n’osais. Ces mouvements divers lui expliquaient 
mieux ce qui se passait dans mon âme que tout ce 
que la parole aurait pu me suggérer de plus délicat 
et de plus tendre, et mes yeux, interprètes fidèles de 
mes sentiments, lui tinrent un langage si pressant 
qu’elle eut pitié de moi et me parla ainsi :

—  Vous êtes étonné, sans doute, de voir une fille de 
ma sorte dans ces lieux sauvages et déserts ?

—  Ma foi, madame, dis-je en me levant, on le 
serait à moins. Ce n’est guère l’usage de trouver des 
personnes de votre figure et parées comme vous 
l’êtes dans les forêts ; je ne sais si ceci est un rêve.

—  Non, reprit-elle, vous ne fûtes jamais plus éveillé ; 
fiez-vous-en à moi, je m’y connais.

—  À la bonne heure, repartis-je ; mais ne pourrais-
je savoir à qui j’ai l’honneur de parler maintenant ?

—  À la fée Printanière, répondit-elle, première 
dame de compagnie de la fée Crapaudine, qui règne 
depuis six cents ans dans les Ardennes.

—  Voilà, dis-je, pour une souveraine, un vilain nom.

—  Oh ! si vous la voyiez, repartit Printanière, vous 
trouveriez que son nom cadre assez bien avec sa 
figure. Mais puissiez-vous ne la voir jamais !

—  Que je meure, répondis-je, s’il m’en prend envie 
sur l’idée que vous m’en donnez !

—  Ah ! poursuivit-elle en soupirant et laissant 
échapper quelques larmes, vous ne la verrez peut-
être que trop tôt pour votre malheur et le mien ; 
car il est inutile de vous cacher que je vous aime, et 
le sort qui vous menace ne me permet pas de vous 
laisser ignorer plus longtemps mon ardeur.

Crapaudine vous vit ces jours passés tirer des 
merles avec la sarbacane ; votre bonne mine et votre 
dextérité lui ont tellement gagné l’âme qu’elle a 
résolu de vous enlever et de vous faire tireur ordinaire 
de ses plaisirs.

—  Parbleu, répondis-je en colère, que madame 
Crapaudine cherche ses tireurs où il lui plaira, je tire 
pour mon amusement, et...

—  Hélas ! interrompit Printanière, elle serait femme 
à vous faire tirer pour le sien jusqu’à vous mettre sur 
les dents ; car elle ménage si peu son monde !

—  Ce ne serait point la fatigue qui me rebuterait à 
son service, répliquai-je, si elle était aussi aimable 
que vous, et je fixerais volontiers mon bonheur au 
plaisir d’être attaché à une personne de votre mérite.

—  Eh bien ! reprit Printanière, en me regardant 
tendrement, il ne tient qu’à vous d’être heureux ; 
mais déterminez-vous promptement et voyez si 
vous voulez me suivre, tandis qu’il est encore temps. 
Si Crapaudine arrivait, je ne serais point maîtresse 
de vous secourir.

—  Ah ! mon adorable fée, m’écriai-je, pour fuir un 
pareil monstre et vivre sous vos lois, j’irai, s’il le 
faut, dans les climats les plus éloignés.

—  Ce n’est pas la peine, dit Printanière, Crapaudine 
nous découvrirait, fussions-nous au centre de la 
terre ; d’ailleurs, ma destinée me fixe à sa cour, je 
ne puis m’en éloigner sans ses ordres. Mais je sais 
un moyen de vous avoir toujours auprès de moi, 
même à ses yeux. Il n’est question que de savoir 
si vous m’aimez assez pour vous résoudre à être 
métamorphosé en petit épagneul.

—  J’y consens, à condition, néanmoins, que, quand 
nous serons dans votre appartement, je reprendrais 
ma forme ordinaire.

—  Voilà qui est fait, repartit Printanière ; en même 
temps elle me transporte à travers les airs, sous la 
figure du plus joli petit chien du monde.

Chapitre III

Arrivée de Commode au palais de Crapaudine,  
& comme il y fut accueilli par les autres femmes de sa cour

NOUS ARRIVAMES en deux minutes trente et une 
secondes à l’appartement de Crapaudine. Printanière 
ne m’avait pas trompé en me disant que son nom 
cadrait avec sa figure. La princesse avait environ 
quatre pieds de haut sur trois de large, de petits 
yeux louches et fistuleux, tendres et languissants 
à ravir ; le front petit et triangulaire, les sourcils 
et les cheveux du plus beau roux du monde ; les 
joues pendantes et livides, mais appétissantes, une 
bouche d’une grandeur très honnête, parée d’une 
demi-douzaine de dents couleur de chocolat ; le tout 
merveilleusement assorti avec le plus aimable petit 
nez pointu qu’on puisse voir, ayant au cou une légère 
cicatrice d’écrouelles, qui ne paraissait presque 
pas, et deux grossissimes tétons mulâtres qui n’en 
faisaient qu’un par l’étroite union que la nature avait 
mise entre eux, lesquels étaient étayés et retenus par 
une crevée à l’épreuve.

Crapaudine, assise alors dans une manière de chaise 
curule, très basse, à cause de ses petites jambes, et 
prodigieusement évasée, eu égard à l’énorme largeur 
de ses fesses, s’amusait avec ses femmes à éplucher 
des oignons pour une salade de pissenlits, qu’elle 
avait pris la peine de cueillir de ses propres mains, 
sur les remparts du château.

—  Eh bien, dit-elle d’une voix de basse-contre à 
Printanière, avez-vous vu mon tireur de merles ?

—  Non, madame ; j’ai parcouru toute la forêt, et 
quelque exactes qu’aient été mes recherches, je n’ai 
pu en apprendre de nouvelles.

—  Allez, ma mie, répondit Crapaudine, vous ne 
serez jamais qu’une sotte ; on trouve toujours 
un homme quand on le veut trouver ; et, si vous 
aviez bien cherché... Mais je ferai moi-même mes 
commissions. Que demain, avant l’aurore, tous mes 
équipages soient prêts pour la chasse, nous verrons 
si j’aurai meilleur nez que vous.

—  Tarare, voulus-je dire, et au lieu de tarare, je ne 
fis qu’aboyer.

—  Oh ! oh ! demanda la princesse, d’où vous vient ce 
petit animal ?

—  Madame, dit Printanière, il y a quelque temps 
que je l’ai  : une bohémienne, en reconnaissance 
de quelque service que je lui ai rendu, m’en a fait 
présent.

—  Sait-il faire quelque chose ?

—  Oui, madame, il danse, il saute, il rapporte.

Et quel nom lui donnez-vous ?

—  Celui de Bacha.

—  Mettez-le à terre que je le voie. Venez ici, Bacha. 
Mais, au lieu d’obéir, je me mis à lui montrer les 
dents et me retranchai sous les jupes de mon aimable 
maîtresse, où je vis d’avance une partie des charmes 
que je me promettais d’inventorier à mon aise 
lorsque je serais chez elle.

Excusez, madame, dit Printanière, il est un peu 
sauvage quand il ne connaît pas son monde. Ce 
qu’il y a pourtant de vrai, c’est que je ne l’étais pas 
alors pour ma belle fée, quoique je ne la connusse 
que depuis quelques moments. Je m’élançais le long 
de ses jambes, je lui baisais les genoux, et mes petites 
pattes et ma langue allaient fourrageant où elles 
pouvaient atteindre.

Cependant, la princesse ayant achevé d’éplucher les 
oignons, on mit la table, et j’eus l’honneur d’être 



présent à son souper, qui consistait en un haricot 
aux navets pour entrée, une oie grasse pour rôt, 
accompagnée de sa salade, et pour entremets un 
cervelas de la rue Desbarres, avec deux plats de 
dessert, composés d’un demi-quarteron de poires 
de Martin-sec et d’un morceau de fromage de Brie, 
exhalant une odeur tout à fait semblable à celle dont 
Henri IV faisait si grand cas. Tandis que Crapaudine 
se repaissait ainsi, toutes les dames du palais me 
mangeaient de caresses ; l’une me donnait du 
bonbon, l’autre de petits pâtés à la crasse et quelques 
mies qui tombaient dessus la nappe ; celle-ci me 
passait la main sur le dos, celle-là sous le ventre ; 
une autre m’essuyait les yeux avec mes longues 
oreilles, car c’est le défaut des chiens d’être toujours 
chassieux ; enfin, de ma vie je ne fus si bien fêté.

La princesse, ayant cessé de manger et dit ses grâces, 
fila environ une demi-bobine de soie par manière 
de récréation, après quoi on la déshabilla et elle se 
mit au lit. Quand on nous eut congédiés, chacune 
de ces dames voulait me mener coucher avec elle ; 
mais cela n’étant ni du goût de Printanière ni du 
mien, nous les quittâmes et fûmes nous renfermer 
dans notre appartement, où, ayant repris ma forme, 
j’employai mon temps à tout autre chose qu’à lécher, 
comme je faisais un instant auparavant. Heureux 
si je l’avais bien moins employé ! je vivrais peut-
être encore avec cette charmante fée ; mais il fallait 
remplir l’ordre de notre destin.

Chapitre IV

Les nouveaux amants pris en flagrant délit :  
la disgrâce de Printanière, & la métamorphose  

de Commode en canapé, pour avoir fait à la princesse  
un affront que le sexe ne pardonne pas

NOUS PASSAMES les deux tiers de la nuit plongés 
dans ce que l’amour a de plus délicieux et de plus 
exquis. Cependant, la fatigue nous arrachant à 
des plaisirs dont il nous était impossible de nous 
rassasier, le sommeil s’empara de nos sens ; et 
ayant oublié qu’il y avait chasse le lendemain, nous 
dormîmes si bien que Crapaudine nous surprit, 
Printanière et moi, sous la même couverture. Mon 
infortunée maîtresse fut sur-le-champ disgraciée et 
transportée dans les airs, je ne sais où. Pour moi, la 
princesse m’enferma elle-même dans une chambre 
voisine de son appartement. J’y avais déjà passé les 
deux plus cruelles heures de ma vie, en déplorant 
plus la perte de l’objet de mon ardeur que celle de ma 
liberté, lorsque Crapaudine entra, dans une espèce 
de déshabillé, à dessein sans doute de me séduire.

Eh bien, monsieur le tireur de merles, dit-elle en 
m’abordant et fermant scrupuleusement les verrous, 
vous venez donc débaucher nos filles ? Savez-vous 
qu’aucun mortel jusqu’en ce jour n’eut l’audace de 
s’introduire dans ce palais impunément, et que je 
devrais punir votre témérité ?

—  Ma foi, répondis-je, madame, c’est votre faute ; 
que ne me laissiez-vous prendre mes merles en repos ?

Eh ! qui vous en a empêché ? reprit-elle, en se donnant 
des grâces.

Vraiment, répliquai-je, nous savons le dessein que 
vous aviez sur notre personne, et ce n’a été que pour 
l’éluder que je me suis laissé enlever.

—  Ah ! petit traître, s’écria-t-elle, imitant le fausset, 
voilà donc de vos tours ! Quoi ! vous savez que je 
vous aime, et, au mépris de ma tendresse, de mon 
rang et de mes charmes...

—  À l’égard de vos charmes, interrompis-je, je n’en 
avais qu’une légère idée au portrait que Printanière 
m’en a fait ; mais à présent que je les vois en original, 
je leur rends toute la justice qui leur est due.

—  Oh ! vous convenez donc de la différence qu’il y a 
de moi à cette petite étourdie, dont vous étiez coiffé ?

—  Assurément, répondis-je, vous ne vous ressemblez 
en aucune façon.

—  Çà, continua-t-elle, en se haussant sur la pointe 
des pieds pour me caresser le menton, ce n’est point 
assez que vous reconnaissiez ce que je vaux, il faut 
m’en donner des preuves.

—  Eh ! quelles preuves, madame, exigez-vous de moi ?

Mais... dit-elle, en s’inclinant dans une bergère et 
me tirant entre ses bras, il est des choses que ma 
modestie ne permet pas d’expliquer ; c’est à vous 
de les deviner. Puis, la passion la suffoquant, elle 
balbutia mainte autre belle phrase que je n’entendis 
pas. Cependant je ne sais comment cela se fit  : je 
me trouvai la culotte presque sur les talons, dans 
un état passablement honnête ; et, par un charme 
inconcevable, je me mettais en devoir de la besogner, 
lorsqu’un lacet de non-pareille qui contenait sa 
gorge, venant à rompre, me fit tomber deux tétons 
énormes au-dessous de la ceinture. Cet accident me 
tira de l’enchantement où le diable m’avait jeté ; et, 
à l’aspect d’une jouissance si monstrueuse, je ne me 
retrouvai plus.

Crapaudine, néanmoins, ayant peine à quitter prise, 
me serrait toujours étroitement et se trémoussait 
sous moi de son mieux. Mais ses efforts n’aboutissant 
à rien, l’amour fit tout à coup place à la rage ; et 
l’inhumaine, me détachant sur la poitrine un des 
meilleurs coups de poing qui se soient jamais 
donnés, je me fis, en tombant à dix pas de là, une 
bosse à la tête et une contusion au derrière, dont je me 
ressens encore aujourd’hui, faute d’avoir été pansé 
dans le temps. Enfin, Crapaudine, me lançant de ses 
petits yeux chassieux des regards à faire dresser les 
cheveux de frayeur, me prononça cet arrêt :

—  Pour expier l’injure que tu m’as faite, dit-elle, on 
prendra désormais sur toi les plaisirs que tu n’as pu 
me procurer. Tu serviras indistinctement à tout le 
monde, maître et valet ; chacun te fera gémir sous 
les secousses qu’il te donnera, et tu ne recouvreras 
ta première forme que lorsque entre tes bras on aura 
commis une faute égale à la tienne.

En même temps elle me cracha au visage ; et, avant 
que je pusse m’essuyer, je me trouvai canapé  : 
incontinent après je fus emporté par quatre génies 
à Paris, et exposé en vente sur le pont Saint-Michel.

Chapitre V

Une célèbre embaucheuse de filles achète le canapé ;  
un abbé recommandable par ses exploits  

d’amour en a l’étrenne

IL N’EST PAS, continua le chevalier Commode, que 
vous n’ayez ouï parler de la Fillon, cette femme si 
recommandable par les plaisirs clandestins qu’elle 
procurait à tout le monde en bien payant. Ce fut à 
elle à qui je fus adjugé par enchère, et l’on me plaça 
aussitôt mon arrivée dans un cabinet préparé pour 
les joyeux ébats. Comme la Fillon était extrêmement 
achalandée, je n’y fus pas longtemps sans étrenne.

Le premier que j’eus l’honneur de porter fut un 
abbé que ses talents à récréer le beau sexe ont fait 
parvenir à la prélature. J’avoue que de mes jours je 
ne fus secoué si vigoureusement et à tant de reprises.

—  Est-il possible, interrompit le procureur, que 
des gens de cette robe fréquentent de semblables 
endroits ?

—  Eh ! pourquoi, non ? reprit le chevalier. L’affu-
blement apostolique est-il un préservatif contre 
l’incontinence ? Si vous le croyez, que vous êtes 
dans l’erreur ! Mettez-vous en tête que la plupart de 
ceux qui embrassent cet état n’ont en vue que de se 
procurer une vie tranquille et voluptueuse : exempts 
de tous les embarras de ce monde, ils ne connaissent 
que les plaisirs ; et c’est pour se les assurer qu’ils se 
sont imposé la loi du célibat. À leur habit évangélique, 
toutes les portes leur sont ouvertes ; ils s’insinuent 
adroitement dans le sein des familles et s’en rendent 
tôt ou tard les maîtres ; de pauvres maris se voient 
contraints, pour entretenir la paix dans le ménage, 
d’inviter les cafards à boire leur vin ; heureux encore 
si on les quitte à si bon marché ! Mais, tandis qu’ils 
sont occupés du soin de leurs affaires, que n’ont-
ils point à redouter des manœuvres de ces pieux 
fainéants ?

—  Fi ! fi ! s’écria la procureuse, j’aimerais mieux 
recevoir chez moi le régiment des gardes qu’un 
homme d’église.

—  Ma mie, dit le procureur, ne voyons ni les uns ni 
les autres, ce sont de mauvaises connaissances.

—  Oh ! mon fils, ce que j’en dis n’est que pour vous 
prouver combien je suis éloignée d’avoir de liaison 
avec aucun membre du clergé.

—  Il ne faut jurer de rien, répondit Commode  : si 
vous aviez connu celui qui me remua de si bonne 
grâce, vous auriez eu bien de la peine à lui refuser 
votre estime ; au moins suis-je très persuadé qu’il 
n’y a point de femmes à la Cour qui ne lui aient 
accordé la leur, et vous conviendrez qu’elles y sont 
connaisseuses en mérite autant et plus qu’ici.

—  C’était donc un homme bien rare ? dit la 
procureuse, d’un ton de convoitise.

—  Rare au point que, si j’avais eu souvent affaire à 
gens aussi déterminés, je n’y aurais jamais résisté, 
eussé-je été de fer ; et j’avoue, à sa gloire, que 
pendant plusieurs assemblées du clergé, où j’ai eu 
l’honneur d’être exercé par tous les gros abbés et 
monseigneurs du monde, je n’en ai jamais trouvé 
de si francs sur l’article, pas même chez messieurs 
du grand couvent.

—  Quoi ! s’écria le procureur, vous aviez la pratique 
des cordeliers !

—  Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Nous avions 
celle de tous les ordres réguliers et séculiers de la 
ville, et bien nous en prenait, car les gens du bel air 
nous escroquaient si fréquemment que nous aurions 
été contraints mille fois à fermer la boutique, sans 
les secours quotidiens dont l’Église nous gratifiait. 
Aussi le sacerdoce était-il servi de préférence aux 
autres états. Dès qu’il se présentait un pucelage à 
dénicher, c’était un prélat ou quelque prieur bien 
renté qu’on en accommodait. À propos d’aubaine 
de cette espèce, il faut que je vous fasse part de 
l’entretien d’un doyen de chapitre avec une jeune 
personne dont il eut les prémices.

Chapitre VI

Le préambule du saint homme  
& ce qui s’ensuit

EH BIEN, ma chère enfant, disait le pieux ribaud, 
en la faisant asseoir sur moi à côté de lui, quel âge 
avez-vous ?

—  J’ai quatorze ans, monsieur.

—  Et vous n’avez encore vu personne ?

—  Qui que ce soit.

—  Tant mieux, car tout dépend de la façon dont on 
entre dans le monde ; c’est le commencement de la 
vie qui décide pour tout le reste. À l’âge où vous 
êtes, il est difficile de débuter comme il faut si l’on 
n’est dirigée et conduite par d’honnêtes gens : quel 
malheur pour vous, ma fille, si vous étiez tombée 
entre les mains de quelque homme du siècle !

—  Eh mais, monsieur, que m’en serait-il arrivé, je 
vous prie ?

—  Ce qu’il arrive à ceux qui reçoivent de mauvais 
principes ; vous seriez égarée. L’esprit de débauche 
et de libertinage est si généralement répandu chez 
les mondains qu’on risque tout à les fréquenter. Ce 
sont la plupart des traîtres qui, vous ayant ravi votre 
innocence, vous abandonnent ou vous entraînent 
avec eux dans les voies de l’iniquité.

—  Voilà bien du préambule pour dépuceler une 
fille, interrompit le procureur.

—  En ces sortes de rencontres, interrompit le 
chevalier, il est quelque fois essentiel de préambuler, 
souvent on ne recule que pour mieux sauter. 
D’ailleurs, quoique l’on soit d’église, ne vous 
imaginez pas que l’on en vaille davantage ; si cela 
était, chacun voudrait en être, le métier est déjà 
si bon par lui-même ; et puis quand le sacerdoce 
communiquerait les facultés prolifiques, ne faut-
il pas que toutes choses prennent fin ? Un chef de 
chapitre n’est point censé ordinairement un jeune 
clerc. Cependant donnez-nous patience, et vous 
verrez qu’il ne s’en tint pas à son prône.

La modestie, continua monsieur le doyen, en posant 
une main sur l’épaule de la femelle et laissant 
échapper, comme par hasard, deux de ses doigts 
entre la chair et le fichu, la modestie est la vertu la 
plus nécessaire au sexe ; elle ajoute à ses perfections 
et diminue ses défauts ; une jolie personne l’est 
doublement quand, loin de s’enorgueillir des 
avantages dont la nature l’a favorisée, elle les estime 
toujours au-dessous de ce qu’ils sont et ne se presse 
jamais de les faire connaître. Vous êtes dans ce cas-
là maintenant, ou je me suis bien trompé ; votre 
fichu dérobe aux yeux des choses qui doivent être 
fort belles à en juger par ce qui n’est point caché.

—  Monsieur, dit la nouvelle prosélyte, cela vous plaît 
à dire, je n’ai rien de beau.

—  Oh ! je gage que si, répond l’homme de Dieu, en 
lui découvrant un côté de la gorge. Comment, diable ! 
s’écria-t-il, émerveillé de ce qu’il voyait, vous n’avez 
rien de beau ? Ah ! friponne, vous serez fouettée.

Puis le paillard la coucha de son long, lui leva la 
chemise, et lui ayant claqué préalablement les fesses, 
il me fit plier un instant après sous ses efforts ; les 
obstacles enfin augmentant son courage, j’entendis 
faire deux ou trois fois ouf ! à la fille et je n’entendis 
plus rien, preuve qu’il n’y avait plus rien à faire. Il lui 
trouva sans doute des allures telles qu’il les fallait, 
car il nous l’enleva dès ce jour, mais, de peur d’être 
tôt ou tard embarrassé pour les frais de gésine, il la 
fit épouser à un riche benêt de ses amis ; au moyen 
de quoi le bon prêtre fut déchargé de tout.

—  Peste, dit le procureur, l’expédient n’est pas d’un 
maladroit.

—  Bon, répartit Commode, il n’y a rien de plus 
ordinaire que ces sortes de tours de la part de 
messieurs les gens d’Église : c’est pour eux que l’on 
se marie, quand on prend femme de leurs mains.

—  Vous devez avoir été témoin de scènes bien 
originales, dit la procureuse, dans une semblable 
maison ?

—  Oui, répond le chevalier et ce sont les ecclé-
siastiques qui y ont joué les plus grands rôles. Je vais 
vous en conter une assez singulière ; mais respirons 
un peu auparavant.

Chapitre VII

D’un abbé qui se faisait fouetter,  
pour réveiller en lui la partie brutale

COMMODE ayant pris du tabac, éternué cinq 
ou six fois, parce qu’il avait perdu l’usage de cette 
poudre céphalique, dont la principale vertu est de 
barbouiller le nez, continua à parler ainsi : Comme 
je ne devais reprendre ma première forme qu’aux 
conditions que vous savez, je ne demandais pas 
mieux que d’avoir de la pratique, malgré la fatigue 
que cela me causait, mettant toujours mon espoir 
en l’insuffisance de quelque passe-volant. Un jour 
donc que je m’ennuyais d’être seul, il entra dans 
mon cabinet une jeune demoiselle, et peu après un 
abbé qui pouvait avoir environ la cinquantaine. Les 
portes étant soigneusement fermées, les rideaux 
tirés et tout, jusqu’au moindre petit trou, bouché 
avec précaution, la fille lui cria d’un ton courroucé :



—  D’où venez-vous, libertin ? Ne vous ai-je pas 
défendu de sortir sans ma permission ?

—  Ma chère mère, répond l’abbé d’un air soumis 
et contrefaisant au mieux l’écolier, je viens du 
catéchisme.

—  Du catéchisme ? du catéchisme, effronté ! à 
l’heure qu’il est ? Vous êtes un menteur ! 

En même temps elle lui lâche deux ou trois soufflets 
et autant de coups de pied dans le derrière. 

—  Voyons, voyons, dit-elle, si vous avez profité. 
Combien y a-t-il de péchés mortels ?

—  Il y en a... il y en a, ma chère mère, ma chère 
mère, je ne m’en souviens pas.

—  Comment fripon que vous êtes, vous ne connaissez 
pas vos péchés mortels ! Oh ! je vous apprendrai à les 
connaître, moi. Allons vite, à genoux.

—  Ah ! ma chère maman, s’écria-t-il, je vous 
demande pardon, je les étudierai.

—  Non, répliqua-t-elle, s’étant munie d’une poignée 
de verges, vous aurez le fouet ; culottes bas ! 
L’abbé, après quelque légère résistance, découvre 
l’échantillon d’un derrière jaune, sec et ridé.

—  Oh ! poursuivit la fille, cela ne suffit pas, il faut 
tout voir. Puis elle lui attache la chemise aux épaules 
et lui baisse la culotte aux jarrets. Enfin, dès qu’il eut 
reçu environ une demi-douzaine de coups, il feignit 
de vouloir les esquiver avec les mains ; mais elle les 
lia par devant et l’étrilla ensuite jusqu’au sang.

—  Quel diable de ragoût ! dit le procureur. Et 
qu’arriva-t-il de tout cela, s’il vous plaît ?

—  Qu’il pensa me rompre les reins au même instant 
sur sa fouetteuse et que jamais on ne s’acquitta d’un 
exploit de cette espèce aussi vigoureusement. Mais 
devinez ce qu’il fit pour procéder au second ?

—  Que sais-je ? répondit le procureur, il mangea 
peut-être une pomme de rainette et but un verre 
d’eau par-dessus.

—  Point du tout, poursuivit le chevalier, il ne fit que 
changer de rôle : au lieu d’écolier, il devint maître, et 
la maîtresse devint écolière.

—  De façon, dit la procureuse, que la maîtresse fût 
fouettée à son tour.

Justement, reprit Commode, l’abbé, pour se remettre 
en humeur, donna une légère teinte d’incarnat au 
derrière le plus blanc et le plus appétissant du monde.

—  Il faut avouer, ajouta la procureuse, que voilà un 
secret de ressusciter les puissances bien singulier et 
bien bizarre.

—  Vous vous trompez, répliqua le chevalier, rien 
n’est plus naturel et plus de mode aujourd’hui ; 
cela s’appelle cérémonie et il n’y a pas jusqu’aux 
moindres communautés consacrées à Vénus où l’on 
ne trouve toujours provision de verges pour ceux 
qui sont dans ce train-là. Il n’est pas douteux que la 
cérémonie, puisque cérémonie il y a, ne mette le sang 
en mouvement, et c’est pour les personnes difficiles 
à émouvoir que la chose a été imaginée. Les effets en 
sont si prompts et si miraculeux que je serais peut-
être encore canapé maintenant si monsieur en avait 
essayé avant de tenter l’aventure.

Malapeste ! s’écria le procureur, je ne suis pas si fou. 
J’ai été étrillé en ma jeunesse à Saint-Lazare, mais, 
autant qu’il m’en souvient, cette cérémonie alors 
n’était rien moins qu’amusante pour moi.

—  Vraiment, je le crois bien, répondit Commode. 
Quelle comparaison ! la main d’un grand coquin de 
frère lai n’a point la vertu de celle d’une jolie femme. 
Si vous aviez été aussi bien aux Feuillantines qu’à 
Saint-Lazare, je gage que vous n’auriez jamais voulu 
en sortir et que vous vous seriez aisément habitué 
aux corrections que des sœurs jeunes et fringantes 
vous auraient données.

—  En voici assez, dit la procureuse, sur l’article de 
la cérémonie et de son excellence.

Tant et si peu que vous voudrez, répondit le chevalier ; 
quand je vous ennuierai, faites-moi l’honneur de 
m’avertir.

—  Vous n’êtes point fait, répartit civilement le 
procureur, pour ennuyer personne, et nous avons 
tant de plaisir, madame et moi, à vous entendre, que 
si nous ne craignions d’abuser de votre complaisance, 
nous vous prierions de raconter quelque autre chose.

—  Volontiers, reprit Commode, écoutez cette 
aventure-ci.

Chapitre VIII

Quatre moines se trouvent chez la Fillon sans le savoir  
& y font par occasion ce que l’on fait en si bon lieu

DEUX MOUSQUETAIRES, assiégés un matin 
par quatre moines qui venaient leur demander à 
dîner, firent entendre aux révérends qu’il serait plus 
convenable qu’ils mangeassent en maison bourgeoise 
qu’à l’hôtel, où la jeunesse dissolue et peu dévote ne 
rendait pas toujours ce qu’elle devait à des gens d’un 
caractère aussi respectable que le leur. Les pères, 
flattés des égards que ces messieurs paraissaient 
avoir pour eux, déférèrent à leur sentiment et 
consentirent, pourvu que la chère fût bonne, à les 
suivre partout où ils voudraient.

—  En quel endroit mener ces canailles-là ? dit l’un 
des mousquetaires à l’oreille de son camarade.

—  Te voilà bien embarrassé, répondit-il : parbleu, il 
n’y a pas tant de cérémonie à faire, menons-les chez 
la Fillon ; personne ne joue mieux le rôle d’honnête 
femme qu’elle ; il lui sera facile d’en imposer à de 
pareils nigauds, qui, vraisemblablement, ne la 
connaissent pas.

—  Il n’est question que de la dire parente de l’un de 
nous et de lui supposer un nom.

—  Nous l’appellerons, si tu veux, la comtesse de 
Grand-Fond.

Oui-dà, répartit l’autre, cela fait un beau nom. 
Messieurs, dit-il, haussant la voix, nous irons dîner 
chez la comtesse de Grand-Fond, tante du baron. 
Nous y serons bien reçus, je vous jure, c’est une 
dame qui fait parfaitement les honneurs de chez elle. 
À l’égard du cérémonial, que cela ne vous inquiète 
pas  : vous ne serez pas gênés en aucune manière, 
vous boirez à votre soif et vous aurez la liberté d’aller 
pisser dès l’entremets, si l’envie vous en prend ; ce 
n’est pas une bagatelle, d’autant plus que, dans les 
tables bien réglées, c’est une espèce d’indécence d’y 
aller avant le dessert.

—  Ma foi, répondit un des pères, je me moque 
de l’indécence ; quand j’ai quelque besoin, je ne 
me retiendrais pas pour le pape. N’est-il point du 
dernier ridicule de s’asservir à de sottes et frivoles 
bienséances qui ne tendent qu’à la destruction du 
genre humain ? Pour moi, messieurs, j’aime mieux 
braver le préjugé que d’en être le martyr. Tandis que 
sa révérence s’expliquait ainsi, on avait dépêché un 
grison à la Fillon, pour la prévenir sur le personnage 
qu’elle devait faire, moyennant quoi la scène fut 
jouée au naturel.

En vérité, mon neveu, dit-elle, voyant arriver 
la compagnie, vous n’êtes point raisonnable de 
m’amener ces messieurs sans m’en donner avis. Je 
suis honteuse de n’avoir que mon ordinaire à leur 
offrir.

—  Madame, répondit d’un ton grivois un des 
moines, à petit manger bien boire ; nous nous 
accommoderons de ce qu’il y aura.

—  Bon, bon, répondit le prétendu neveu, ne prenons 
pas les paroles de ma tante à la lettre ; elle se plaît 
parfois à tromper son monde et...

Savez-vous, interrompit la Fillon, que mesdemoi-
selles Finelame et du Déduit sont des nôtres ?

—  Morbleu, tant pis, repartit l’autre mousquetaire, 
les révérends pères le trouveront peut-être mauvais : 
elles sont si jeunes...

—  Vous vous moquez, s’écrièrent-ils tous ensemble, 
la compagnie des dames ne nous fait point peur ; 
vraiment, plus on est de fous, plus on rit ; il suffit 
qu’elles soient de votre connaissance pour que 
nous soyons charmés de les voir. Les enfroqués ne 
languirent pas longtemps dans l’attente ; les belles 
parurent au moment même, et le feu de paillardise 
qui sortit alors de leurs yeux fit connaître aux autres 
le plaisir que leur faisait l’arrivée de deux convives 
de cette espèce. La Fillon fit donner des sièges, 
et, pendant que le dîner se préparait, on tint une 
conversation très intéressante sur les plus beaux 
lieux communs du monde, en quoi les anachorètes 
ne manquèrent pas de déployer leur érudition 
monastique. Par exemple, entre les questions qui 
furent mises sur le tapis, celle de la puanteur des 
urines, après qu’on a mangé des asperges, fut 
débattue avec toute la chaleur et l’esprit imaginables ; 
on disserta beaucoup aussi sur les choux-fleurs, qui 
ne font pas le même effet, quoique l’eau dans laquelle 
on les fait cuire devienne infecte au point de n’en 
pouvoir supporter l’odeur. Un des pères, prédicateur 
de son métier, dit à ce sujet des choses au-dessus de 
la portée humaine. Il était en train de résoudre une 
question encore plus embarrassante, lorsqu’on vint 
avertir qu’on avait servi. La dispute, si j’ai bonne 
mémoire, roulait en ce moment sur les épinards et 
la farce à l’oseille  : les uns voulaient que la farce à 
l’oseille tînt le ventre plus libre que les épinards ; les 
autres soutenaient le contraire, et chacun défendait 
son avis avec toute la subtilité et l’éloquence que 
requérait une matière aussi épineuse ; mais comme 
le potage refroidissait, la question resta indécise, et 
l’on fut se mettre à table.

Il fallait voir de quel cœur les bons religieux 
officiaient. Alors on avait beau les exciter à parler, 
leurs réponses n’étaient jamais que oui et non, ou 
simplement un signe de tête.

Cependant, vers la fin du repas, la Fillon sortit, sous 
prétexte de quelques affaires. Les frapparts, qui 
n’avaient encore rien dit aux demoiselles, tant à cause 
du plaisir de manger, dont ils s’étaient constamment 
occupés jusqu’au dessert, que par la crainte de 
déplaire à la dame du logis, s’égayèrent peu à peu, 
et quelques verres de champagne achevant de les 
coiffer, les mousquetaires en enfermèrent un dans 
mon cabinet avec l’une des princesses. Le révérend 
père prédicateur, qui avait conservé le plus de sang-
froid, quoiqu’il eût sablé plus que personne, courut à 
la porte exhorter son camarade à la continence.

—  Père Pia, s’écriait-il, craignez l’ange séducteur et 
les pièges qu’il vous tend.

—  Paroles en l’air, père Pia était déjà sur moi, 
s’agitant et se démenant comme un possédé. Enfin 
chacun eut son tour, et le prédicateur lui-même, 
entraîné par l’exemple, succomba à la tentation ainsi 
que les autres.

—  Il prit le bon parti, dit le procureur.

—  Pas tant bon, répliqua Commode, il y gagna un 
rhume de chaleur dont la cure lui coûta le profit de 
deux ou trois années de sermon de carême.

Mais, pour revenir au père Pia, l’un des mousque-
taires faisant mine de caresser la demoiselle à qui il 
venait de prodiguer son encens :

—  Ah ! monsieur, s’écria-t-il, par pitié ne nous 
enviez pas ce petit quart d’heure de récréation. Vous 
autres, gens du monde, vous en trouvez les occasions 
quand il vous plaît, cela ne vous manque pas plus 
que le boire et le manger ; mais de pauvres diables de 
moines, tels que nous, n’ont pas cet avantage : nous 
sommes comptables au public et à nos communautés 
de la moindre de nos démarches. Hélas ! si vous 
nous empêchez de profiter de cette aubaine-ci, il ne 
s’en présentera peut-être point une semblable de six 
mois. Mettez-vous un moment en notre place  : six 
mois de jeûne pour des gens de bon appétit, cela fait 
une bien cruelle épreuve.

—  À d’autres, cria le mousquetaire, vous n’en faites 
jamais de si longues.

—  Je vous demande pardon, repartit père Pia, jusqu’à 
ce que nous soyons dans les dignités de l’ordre, on 
observe notre conduite de plus près que vous ne 
l’imaginez : nos supérieurs sont des tyrans qui n’en 
veulent que pour eux.

De si sages et si judicieuses remontrances furent 
reçues comme elles devaient l’être, continua le 
chevalier ; et les moines et les filles ayant sacrifié à 
Vénus et à Bacchus jusqu’à n’en pouvoir plus, on 
termina la fête en les mettant tous à la porte dans 
l’état où ils étaient.

Cela n’est guère charitable, dit la procureuse.

—  Ah ! les coquins ! repartit Commode, plût à Dieu 
qu’on les eût renvoyés avec cent coups d’étrivières : 
ils m’ont tellement contaminé et disloqué ce jour-
là que la Fillon, me jugeant incapable de servir 
davantage, fut obligée de se défaire de moi.

Chapitre IX

Des joueurs de convulsions achètent le canapé

LE SORT ME FIT tomber dans une maison de 
convulsionnaires ; mais j’avais été si maltraité dans 
ma première condition qu’on me réduisit presque 
en cannelle à la troisième ou quatrième séance, de 
façon que mes nouveaux hôtes songèrent encore à 
me réformer...

Oh ! parbleu, interrompit le procureur, puisque vous 
avez été chez des convulsionnaires, vous voudrez 
bien nous apprendre ce que sont au juste ces gens-
là ; on en dit des choses si merveilleuses !

Merveilleuses pour les sots, répondit Commode, 
car les personnes éclairées et impartiales ne seront 
jamais dupes de leurs friponneries. C’est une 
espèce d’enthousiastes ou de fous, comme il vous 
plaira, détachée d’une secte à laquelle il était 
difficile autrefois de refuser son estime, mais qui 
s’est dégradée par de mauvaises parades qu’elle fit 
représenter, il y a quelques années, dans un lieu 
saint, et s’est rendue chez les honnêtes gens aussi 
méprisables que son antagoniste.

Comme la sagesse du gouvernement ne se prêta 
point aux trivelinades de ces farceurs, ils firent, 
depuis, plusieurs bandes, et s’assemblèrent dans des 
maisons particulières, où ils continuèrent à jouer 
leurs fanatiques scènes.

—  Mais, demanda la procureuse, quels avantages 
prétendent-ils tirer de ces folies ? 

—  Ceux d’en imposer au peuple crédule, de gagner 
sa confiance et de se rendre dans la suite, s’il est 
possible, un parti considérable. L’honneur d’être à 
la tête d’une secte, pour ces sortes de gens affublés 
de noir, n’est pas moins flatteur et délicieux que celui 
d’avoir le commandement général d’une armée. 
La vaine gloire et l’ostentation sont les mêmes 
dans le cœur de tous les hommes, elles ne font que 
changer d’objets, selon les diverses professions qu’ils 
embrassent. 

—  Vous n’avez donc rien trouvé, poursuivit la 
procureuse, de fort extraordinaire dans ce que font 
ces sortes de bateleurs ?

—  Non, en vérité, répliqua Commode, leurs plus 
beaux tours de force, d’adresse et d’équilibre, ne 
valent pas, à beaucoup près, ceux de la troupe des 
sieurs Colin et de Restier ; et je puis vous assurer 
que le premier convulsionnaire du monde n’est pas 
digne d’être mis en parallèle avec le dernier sauteur 
de la foire.

—  Songez-vous, dit le procureur, que vous offensez 
une infinité d’honnêtes gens par un parallèle aussi 
inégal ? 

—  Il ne l’est pas tant que vous le croyez, repartit le 
chevalier ; s’il y a des personnes d’un rang distingué 
qui se mêlent de convulsionner, on peut vous en citer 
qui, dansant sur la corde, voltigent, marchent sur les 
mains et hasardent le saut périlleux sur des matelas : 
jamais les seigneurs n’ont eu tant d’émulation 
qu’aujourd’hui pour tous les exercices, excepté pour 
ceux qui conviennent à leur état.

—  Cela est bien louable, reprit le procureur.

—  Au moins, continua Commode, tout le mal qui 
peut arriver d’un goût si extravagant, c’est de se casser 
le cou ; et, dans la société, quelques cous de plus ou 
de moins ne sont pas une affaire. Mais, morbleu ! 
s’étudier à gâter la cervelle du pauvre monde par 
de sacrilèges histrionades, c’est ce que je ne puis 
digérer ; et, si j’en étais cru...

—  Vous n’êtes point l’apôtre des convulsionnaires, 
interrompit la procureuse.

—  Ce serait l’être d’une bande de scélérats, répliqua 
le chevalier. Combien de jolies filles ne m’ont-ils pas 
fait passer sur le corps, pour n’y faire autre chose 
que des grimaces et des contorsions horribles !

—  Vraiment, dit le procureur, ce n’était point là 
votre compte ; je ne suis pas surpris que vous soyez 
si mécontent ; avec des personnages de cette espèce, 
vous auriez pu mieux employer votre temps.

—  Il est vrai, répondit Commode, mais c’était ma 
destinée de n’être plus employé au déduit que chez 
vous, comme vous allez voir.

Chapitre X

Le canapé vendu à une dévote, les peines  
& les mortifications qu’il essuie à son service

JE VOUS AI DÉJÀ DIT que mon dernier exercice 
de chez la Fillon m’ayant réduit dans un état qui 
faisait pitié, il n’était pas possible que je demeurasse 
longtemps où la fatigue était si grande  : aussi me 
vendit-on bientôt. Ce fut une dévote qui m’acheta ; 
cela me faisait une condition tranquille, à la vérité, 
mais ennuyeuse au-delà de toute expression.

Ma très révérende et dégoûtante maîtresse me 
fit placer dans sa chambre, de sorte que j’avais 
l’avantage d’être toujours en sa présence et celui de 
l’entendre faire ses oraisons. Tout son train et sa 
compagnie ordinaire consistaient en une idiote de 
servante, un chat, un chien et un vieux directeur qui 
l’aidait charitablement à médire de son prochain et 
à manger son revenu.



—  Cet homme-là était bien complaisant, dit la 
procureuse.

—  Tous ceux de sa profession le sont extra-
ordinairement, repartit le chevalier, surtout quand 
ils trouvent leur avantage de l’être ; celui-ci n’eut 
point à se repentir de l’avoir été, car la bonne dame 
lui légua tout son bien, au préjudice d’un frère qui 
n’était rien moins qu’à son aise.

—  Quoi ! cette malheureuse se piquait de pitié et 
commit une injustice aussi criante !

—  Que vous connaissez peu les privilèges de la 
dévotion ! s’écria Commode. Ce qui serait inique 
pour des profanes tels que vous ne l’est nullement 
pour les dévots. Ils ont fait un concordat avec le 
ciel qui les dispense de bien faire. Une action dont 
la noirceur révolterait l’humanité chez les gens 
ordinaires devient, par leur crédit, une action digne 
d’être gravée dans les fastes et proposée à l’univers 
pour exemple.

Et quel était, demanda le procureur, votre emploi 
dans cette boutique ?

—  Je servais à tout, hormis à l’essentiel, répondit 
le chevalier, et jamais le nom de Commode ne me 
convint mieux qu’en ce lieu-là.

Monsieur Ventru, c’était le nom du directeur, 
grommelait ordinairement son bréviaire sur moi ou 
y reposait sa sainte personne après les repas ; et le 
bonhomme ayant le défaut, ainsi que ses semblables, 
de manger un peu goulûment, donnait, sans façon, 
carrière à son ventre et m’empoisonnait tous les 
jours par les vapeurs d’une fausse digestion.

La peste soit du bouc ! dit le procureur en se portant 
la main au nez.

—  Ce n’est point là le pire, continua Commode ; la 
dévote prenait journellement un anodin, et, comme 
vous savez que cela ne se prend pas si exactement 
qu’il ne s’en échappe toujours quelque chose, j’avais 
la mortification de humer ce qu’elle ne pouvait 
retenir. Il arriva même un jour que je pensai être 
noyé par la méprise de la servante  : c’était elle 
qui était chargée du soin d’abreuver le derrière de 
madame. L’innocente femme, ayant mal pris cette 
fois-là ses dimensions lui échauda le canal de l’urètre 
et ses dépendances. La bonne dame, peu habituée 
à être injectée en pareil endroit, serra les fesses et 
emporta la canule d’un coup de croupe, de manière 
que je ne perdis pas une goutte de la décoction.

—  Et que fit-on à la pauvre Jeanne, demanda le 
procureur, pour l’expiation d’une semblable faute ?

—  On la condamna à recevoir vingt coups 
d’étrivières, laquelle sentence monsieur Ventru prit 
la peine d’exécuter dans la minute, et ce fut sur moi 
que la tragédie se passa. Jeanne, reconnaissant son 
crime, se coucha modestement et livra son derrière à 
la merci du vieux directeur, qui malgré sa résignation, 
ne lui fit grâce de rien. 

—  Ces gens d’église, dit la procureuse, sont sans 
pitié.

—  Il est vrai, repartit Commode, la dureté de cœur 
est un défaut qu’on leur reproche avec justice, mais en 
telle circonstance un homme du monde n’aurait pas 
été plus traitable. Jeanne était jeune et jolie, elle avait 
la peau belle et de l’embonpoint ; tant de charmes 
flattaient trop la vue pour ne pas mettre à profit les 
instants où il était permis de les admirer ; et comme 
cela ne se pouvait faire décemment qu’à l’occasion de 
la peine infligée à la pénitente, le bonhomme Ventru 
ne se pressait pas de finir et comptait distinctement 
tous les coups qu’il lâchait, ainsi que tout paillard, 
prêtre ou non, aurait fait en sa place...

—  La pauvre fille ! interrompit le procureur, il fallait 
qu’elle eût bien de la patience.

—  Par sambleu ! répliqua le chevalier, il fallait que 
j’en eusse bien davantage, moi. Ce n’était point 
assez que je fusse sans cesse infecté et sali par les 
deux plus vilains derrières de France, j’étais encore 
le souffre-douleur des bêtes de la maison. Théâtre 
éternel des querelles du chien et du chat, j’avais 
toujours à pâtir de leur mésintelligence. Le moindre 
petit os à croquer allumait entre eux une guerre 
civile dans laquelle j’héritais d’ordinaire de maints 
coups de griffes et de dents. Maître Minet même, en 
sa meilleure humeur, aiguisant nonchalamment ses 
ongles crochus sur ma peau, me découpait chaque 
jour quelque partie du corps. Et monsieur est témoin 
que j’étais presque en lambeaux lorsque madame 
eut la courtoisie de prendre congé de ce monde pour 
aller en l’autre.

Chapitre XI

Le canapé entre chez le procureur  
& y recouvre sa première forme au bout de dix ans

DÉLABRÉ ET DÉGUENILLÉ comme je l’étais 
alors, il n’y avait qu’un philosophe ou un homme 
ennemi de l’ostentation tel que vous qui pût se 
charger d’un aussi mauvais meuble que moi. Enfin 
vous fûtes assez modeste pour ne pas me juger 
indigne de décorer votre cabinet.

—  Eh ! mais, dit le procureur, vous n’aviez 
pas mauvaise façon ; quand ma nièce vous eut 
raccommodé, vous étiez comme tout neuf.

—  Tudieu, repartit le chevalier, vous parlez d’une 
fille de grand mérite ; je n’ai jamais vu coudre ni 
tricoter de meilleure grâce. Avouez, papa, que vous 
en étiez un peu féru et qu’il n’a pas tenu à vous 
d’avoir quelques privautés incestueuses avec elle. 
Vous souvenez-vous d’un jour que, la trouvant 
endormie sur moi, vous lui glissâtes une main sous 
la jupe ?

—  Oh ! répliqua-t-il, c’était seulement pour voir si 
elle était chatouilleuse.

—  Votre maître clerc, reprit Commode, eut la même 
curiosité un matin que vous étiez au Palais  : je 
croyais, ma foi, qu’elle était en léthargie.

—  Quoi ! poussa-t-il les choses assez loin pour...

—  Belle demande ! Il s’y prit si légèrement qu’il fit 
tout ce que vous aviez envie de faire, et il n’y eut que 
cela qui l’éveilla.

—  Ah ! la coquine ! Peut-on avoir le sommeil si dur ! 
J’aurais répondu sur ma tête de la sagesse de cette 
fille-là.

—  Mais, repartit le chevalier, vous n’auriez point eu 
tort ; mademoiselle votre nièce faisait une fille aussi 
sage qu’une autre.

Comment, morbleu ! vous appelez sage une fille qui 
s’abandonne à un faquin de clerc...

—  Hé ! sait-on ce que l’on fait quand on dort ? Dès 
que la raison et le jugement ne sont point de la partie, 
toutes les actions sont indifférentes  : or vous savez 
que dans le sommeil on extravague plus qu’on ne 
raisonne...

—  À la bonne heure ! interrompit l’homme de 
chicane, il est tout simple d’extravaguer en dormant ; 
mais que l’on fasse des enfants sans s’en apercevoir, 
c’est ce qu’on ne me persuadera point.

—  Vraiment, répondit Commode, je ne dis pas que 
votre nièce ne se soit point aperçue de quelque chose ; 
mais la besogne était déjà si avancée lorsqu’elle 
s’avisa de le sentir qu’il y aurait eu du ridicule à elle 
de vouloir l’interrompre.

Le chevalier avait à peine cessé de parler qu’on 
heurta à la porte du cabinet. C’étaient plusieurs 
aimables de la noce qui, s’impatientant de ne pas 
voir les nouveaux mariés, les plaisantaient à travers 
la serrure et leur lâchaient mille jolies petites saillies 
bourgeoises sur la longueur de leur tête-à-tête.

Commode, qui n’avait plus rien, ou très peu de 
chose à dire, n’ayant entendu que le jargon barbare 
des coutumes, pendant qu’il était chez le procureur, 
fut charmé d’avoir un honnête prétexte de se taire. 
Il voulait prendre congé de monsieur et de madame ; 
mais on le retint de force, et il fut du souper. On 
prétend même que la procureuse trouva le moyen 
de l’introduire dans sa chambre, et que, tandis 
que reposait le bonhomme, à qui l’on avait eu la 
précaution de faire prendre un breuvage soporatif, 
ils veillèrent tous deux au grand contentement l’un 
de l’autre.

Cependant le chevalier, aspirant au bonheur de 
revoir ses foyers, comme un Picard qui a la maladie 
du pays, repartit quelques jours après, malgré les 
larmes de la procureuse et les promesses qu’elle lui 
fit de l’épouser aussitôt qu’elle aurait expédié son 
nouveau mari.

Le destin avait arrêté qu’il retournât à ses premières 
amours ; et la fée Printanière devait être la récompense 
de toutes les peines qu’il avait souffertes pour elle.

Le célèbre auteur de l’Almanach de Liège, homme 
digne de foi, si jamais il en fût, assure qu’il la 
retrouva fidèle. Quoi qu’il en soit, Crapaudine 
consentit à leur mariage, à condition néanmoins 
que Commode, avant toute chose, réparerait 
amplement la faute qui avait causé ses disgrâces. 
Le pas était glissant ; il y avait tout à craindre qu’il 
ne faillît encore. Printanière, qui savait qu’à toutes 
sortes d’exercices un peu d’habitude est nécessaire 
(elle ignorait, sans doute, que la procureuse y avait 
pourvu), se hâta de lui donner quelques leçons, 
puis, lui ayant fait prudemment avaler une demi-
douzaine d’œufs frais, avec deux cuillerées de garus, 
elle le conduisit chez Crapaudine.

La princesse avait eu soin de se précautionner d’un 
double lacet pour soutenir le poids immense de sa 
gorge, soupçonnant que la chute imprévue d’une 
aussi grande quantité d’appas pouvait jadis avoir 
causé au chevalier la distraction dont elle l’avait puni 
si rigoureusement.

Elle était mise à ravir, coiffure en papillon, croix 
à la dévote et pendeloques de strass, robe et jupon 
de taffetas, gorge de pigeon en falbalas, chaussure 
à l’anglaise, panier du Pont-au-Change, et tant de 
jolies choses relevées par deux grandes mouches sur 
les tempes avec un petit œil de vermillon.

Commode ne put s’empêcher de faire un éclat de rire, 
la voyant ainsi parée. Heureusement, son altesse, 
qui avait très bonne opinion d’elle-même, attribua 
ce mouvement de gaieté au plaisir qu’il avait de la 
revoir. Enfin, grâce au garus et aux œufs frais, il 
obtint son pardon ; et deux jours après, son mariage 
ayant été déclaré avec Printanière, Crapaudine, 
pour l’attacher à sa maison, créa la charge de grand 
sarbacanier de la couronne, dont elle le revêtit à 
cause des talents extraordinaires qu’il avait montrés 
autrefois pour le noble exercice de la sarbacane.
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