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Mes souvenirs intimes ont été publiés pour la 
première fois en 1887, en tête du premier volume de 
la Correspondance de Gustave Flaubert.

Dès cette époque, mon désir était de les faire paraître 
isolément en un petit volume de forme soignée et 
élégante que je voulais déposer comme une couronne 
sur une tombe chère et vénérée.

L’aimable et intelligent concours de monsieur 
Ferroud me permet aujourd’hui de réaliser ce 
désir. Je suis heureuse de lui en exprimer ma 
reconnaissance qui sera partagée, je l’espère, par les 
amis et admirateurs de mon oncle.

Ce tout petit livre leur est spécialement adressé ; 
ils y trouveront réunis quelques dessins faits jadis, 
pendant les années passées à Croisset ; années qui 
ont projeté sur ma vie une si forte et si douce lumière.

Caroline Commanville

Paris, le 27 février 1895

SOUVENIRS INTIMES

CES PAGES NE SONT point une biographie de 
Gustave Flaubert ; ce sont de simples souvenirs : les 
miens et ceux que j’ai pu recueillir.

La vie de mon oncle s’est passée tout entière dans 
l’intimité de la famille, entre sa mère et moi  : la 
raconter c’est le faire connaître, aimer et estimer 
davantage ; je crois ainsi accomplir un devoir pieux 
envers sa mémoire.

Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes grands-
parents avaient eu trois enfants ; l’aîné, Achille, de 
neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits ; puis 
vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut 
à quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la 
dernière.

Elle et son jeune frère s’aimaient d’une tendresse 
particulière. Séparés seulement par trois années, les 
deux petits ne se quittaient guère ; à peine Gustave 
a-t-il appris quelque chose qu’il le répète à sa sœur ; 
il fait d’elle son élève ; un de ses grands plaisirs est 
de l’initier à ses premières compositions littéraires. 
Plus tard, quand il sera à Paris, c’est à elle qu’il écrit, 
c’est elle qui transmettra aux parents les nouvelles 
quotidiennes, car cette douce communauté de 
pensées ne se perd pas.

Je dois la plupart des faits relatifs à l’enfance de 
mon oncle à ce que m’en a raconté la vieille bonne 
qui l’a élevé, morte trois ans après lui, en 1883. Aux 
familiarités permises avec l’enfant avaient succédé 
chez elle un respect et un culte pour son maître. 
Elle était « pleine de lui », se rappelant ses moindres 
actions, ses moindres paroles. Quand elle disait  : 
« Monsieur Gustave », elle croyait parler d’un être 
extraordinaire. Ceux qui l’ont connu apprécieront 
la part de vérité contenue dans l’admiration naïve 
de la vieille servante.

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vint 
à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents. 
Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé 
dans cette jolie vallée toute souriante qui s’étend de 
Pont-Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forêt. 
La côte « des Deux-Amants » en protège l’entrée ; çà 
et là des châteaux, l’un entouré d’eau avec son pont-
levis, puis la superbe propriété de Radepont, les 
ruines d’une vieille abbaye et des bois tout autour 
sur les collines.

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires 
d’amour et de revenants. Julie les connaissait toutes ; 
c’était une habile conteuse que cette simple fille 
du peuple douée d’un esprit naturel très plaisant. 
Ses parents de père en fils étaient postillons, assez 
mauvais sujets et fort buveurs. Gustave, tout petit, 
s’asseyait près d’elle des journées entières. Pour 
l’amuser, Julie, à toutes les légendes apprises au foyer, 
joignait le souvenir de ses lectures, car, retenue au lit 
pendant un an par un mal de genou, elle avait lu 
plus qu’une femme de sa classe.

L’enfant était d’une nature tranquille, méditative 
et d’une naïveté dont il conserva des traces toute 
sa vie. Ma grand’mère m’a raconté qu’il restait de 
longues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, 
l’air presque bête. À six ans, un vieux domestique 
qu’on appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, 
lui disait quand il l’importunait : « Va donc voir au 
fond du jardin ou à la cuisine si j’y suis. » Et l’enfant 
s’en allait interroger la cuisinière : « Pierre m’a dit de 
venir voir s’il était là. » Il ne comprenait pas qu’on 
voulût le tromper et devant les rires restait rêveur, 
entrevoyant un mystère.

Ma grand’mère avait appris à lire à son fils aîné, 
elle voulut en faire autant pour le second et se mit 
à l’œuvre. La petite Caroline à côté de Gustave 
apprit de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après 
s’être bien efforcé de comprendre ces signes qui ne 
lui disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses 
larmes. Il était cependant avide de connaître et son 
cerveau travaillait.

En face de l’Hôtel-Dieu, dans une modeste petite 
maison de la rue de Lecat, vivaient deux vieilles 
gens, le père et la mère Mignot. Ils avaient une 
tendresse extrême pour leur petit voisin. Sans cesse 
le bambin, sur un signe d’intelligence, ouvrant la 
grande et lourde porte de l’Hôtel-Dieu, traversait en 
courant la rue et venait s’asseoir sur les genoux du 
père Mignot.

Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme qui 
le tentaient, mais les histoires du vieux. Il en savait 
des quantités plus jolies les unes que les autres et 
avec quelle patience il les racontait ! Désormais Julie 
était remplacée. L’enfant n’était pas difficile, mais 
avait des préférences féroces ; celles qu’il aimait, il 
fallait les lui redire bien des fois.

Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don 
Quichotte surtout passionnait mon oncle ; il ne s’en 
lassait jamais. Il a toute sa vie gardé pour Cervantes 
la même admiration.

Dans les scènes suscitées par la difficulté d’apprendre 
à lire, le dernier argument, irréfutable selon lui, 
était : « À quoi bon apprendre, puisque papa Mignot 
lit ? »

Mais l’âge d’entrer au collège arrivait ; il allait avoir 
neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vieil ami 
ne pouvait le suivre. Gustave s’y mit résolument et 
en quelques mois rattrapa les enfants de son âge. Il 
entra en huitième.

Il ne fut pas ce qu’on appelle un élève brillant. 
Manquant sans cesse à l’observation de quelque 
règlement, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, 
les pensums abondaient, et les premiers prix lui 
échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours 
premier. En philosophie il se distingua, mais il ne 
comprit jamais rien aux mathématiques.

Plein d’exubérance et généreux, il avait de chauds 
amis qu’il amusait extrêmement par son intarissable 
verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en 
avait déjà, se passaient dans une région de son esprit 
accessible à lui seul et ne se mêlaient pas encore à sa vie 
extérieure. Il avait une grande mémoire, n’oubliant 
ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu 
être l’objet ; ainsi il conservait pour son professeur 
d’histoire Chéruel une grande reconnaissance et 
haïssait certain pion qui, pendant l’étude, l’avait 
empêché de lire un de ses livres favoris.

Mais les années de collège furent misérables ; il 
ne put jamais s’y habituer, ayant horreur de la 
discipline, de tout ce qui sentait le militarisme. 
L’usage d’annoncer les changements d’exercices par 
le roulement du tambour l’irritait, et celui de faire 
mettre en rang les élèves pour passer d’une classe 
dans une autre l’exaspérait. La contrainte dans ses 
mouvements était un supplice et la promenade en 
bande le jeudi n’était pas un plaisir, non qu’il fût 
faible, mais par une antipathie native pour tout ce 
qui lui semblait mouvement inutile ; antipathie pour 
la marche qui dura toute sa vie. De tous les exercices 
du corps, seule la natation lui plaisait ; il était très 
bon nageur.

Les jours ternes et pénibles du collège s’éclairaient 
par les sorties du jeudi et du dimanche ; retrouver 
la famille aimée, la petite sœur, était une joie sans 
pareille.

Au dortoir, pendant la semaine, grâce à des bouts 
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelque 
drame de Victor Hugo, et la passion du théâtre était 
dans tout son feu.

Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces 
pièces, dont il était à peine capable d’écrire les rôles, 
étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande 
salle de billard attenant au salon leur fut aban-
donnée. Le billard poussé au fond servit de scène ; 
on y montait par un escabeau de jardin. Caroline 
avait la surveillance des décors et des costumes. La 
garde-robe de la maman était dévalisée, les vieux 
châles faisant d’admirables péplums. Il écrivait à 
un de ses principaux acteurs, à Ernest Chevalier  : 
« Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire ! Tu 
viendras, Amédée, Edmond, madame Chevalier, 
maman, deux domestiques et peut-être des élèves 
viendront nous voir jouer. Nous donnerons quatre 
pièces que tu ne connais pas. Mais tu les auras bientôt 
apprises. Les billets de 1re, 2e et 3e sont faits. Il y aura 
des fauteuils. Il y a aussi des toits, des décorations ; 
la toile est arrangée. Peut-être il y aura dix à douze 
personnes. Alors il faut du courage et ne pas avoir 
peur », etc. *.

* Lettre du 3 avril 1832.

Portrait de Gustave Flaubert à l’âge de neuf ans (1930),  
d’après un dessin de Hyacinthe Langlois.

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé 
que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie 
de ces représentations. La famille Le Poittevin 
était liée avec les Flaubert par les deux mères, qui 
s’étaient connues en pension dès l’âge de neuf ans. 
Alfred Le Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle 
une influence très grande en contribuant à son 
développement littéraire. Il était doué d’un esprit 
brillant, plein de verve et d’excentricité ; la mort 
l’enleva jeune, ce fut un grand deuil. Il est parlé 
de lui dans la préface des « Dernières Chansons ».

I

QUELQUES MOTS sur mes grands-parents et sur 
le développement moral et intellectuel de mon oncle.

Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés 
dans Madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière 
appelé en consultation au lit d’Emma mourante, 
était fils d’un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La 
situation de la famille était très modeste ; néanmoins, 
en se gênant beaucoup, on l’envoya à Paris, étudier 
la médecine. Il remporta le premier prix au grand 
concours et fut par ce succès reçu docteur sans qu’il 
en coûtât rien aux siens. À peine venait-il de passer 
ses examens qu’il fut envoyé par Dupuytren, dont il 
était l’interne, à Rouen près du docteur Laumonier, 
alors chirurgien de l’hôpital. Ce séjour ne devait 
être que momentané ; le temps de remettre sa santé 
affaiblie par trop de travail et les privations d’une 
vie pauvre. Au lieu de rester quelques mois, le jeune 
médecin y resta toute sa vie. Les appels fréquents 
de ses nombreux amis, l’espérance d’arriver à 
Paris à une haute position médicale, espérance 
justifiée par ses débuts, rien ne le décida à quitter 
son hôpital et une population à laquelle il s’était 
attaché profondément. Mais au début, ce fut l’amour 
qui causa ce séjour prolongé, amour pour une jeune 
fille entrevue un matin, une enfant de treize ans, la 
filleule de madame Laumonier, une orpheline en 
pension qui chaque semaine sortait chez sa marraine.

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 
à Pont-l’Évêque dans le Calvados. Par sa mère elle 
était alliée aux plus vieilles familles de la Basse-
Normandie. « On fait grand bruit, » dit dans une 
de ses lettres Charlotte Corday, « du mariage si 
disproportionné entre Charlotte Cambremer 
de Croixmare et Jean-Baptiste-François-Prosper 
Fleuriot, médecin sans réputation. » À trente ans, 
mademoiselle de Croixmare avait été réintégrée 
au couvent. Mais les obstacles finirent par être 
vaincus, les murs du couvent franchis et le mariage 
consommé. Un an après, une fille naissait et sa mère 
mourait en lui donnant le jour. L’enfant laissée dans 
les bras du père devint pour lui un objet de culte 
et de tendresse. À soixante ans, ma grand’mère 
se souvenait encore avec émotion des baisers de 
son père. « Il me déshabillait lui-même chaque 
soir, » disait-elle, « et me mettait dans mon petit 
lit, voulant en tout remplacer ma mère. » Ces soins 
paternels cessèrent bien vite. Le docteur Fleuriot 
se voyant mourir, confia sa fille à deux anciennes 
maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient à Honfleur un 
petit pensionnat. Ces dames promirent de la garder 
jusqu’à son mariage, mais elles ne tardèrent pas aussi 
à disparaître ; alors son tuteur, monsieur Thouret, 
envoya la jeune fille chez madame Laumonier, sœur 
de Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen 
aux États généraux et président de cette assemblée. 
Elle venait d’arriver comme mon grand-père, quand 
ils se virent ; quelques mois après ils s’avouèrent leur 
amour et se promirent d’être l’un à l’autre.

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup 
d’autres de cette époque, tolérait sous des dehors 
spirituels et gracieux, la légèreté des mœurs. La 
nature éminemment sérieuse de ma grand’mère 
et son amour la préservèrent des dangers d’un tel 
milieu. Mon grand-père, d’ailleurs, plus clairvoyant 
qu’elle ne pouvait l’être, voulut qu’elle restât en 
pension jusqu’au moment de l’épouser. Elle avait 
dix-huit ans et lui vingt-sept quand ils se marièrent. 
Leur bourse était légère mais leur cœur s’en effraya 
peu. L’apport de mon grand-père se bornait à son 
avenir, ma grand’mère avait une petite ferme d’un 
revenu de 4 000 livres.

Le ménage s’établit dans la rue du Petit-Salut, près 
la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites 
penchées l’une sur l’autre, et où le soleil ne peut 
envoyer ses rayons. Dans mon enfance, grand’mère 
m’y faisait souvent passer et en regardant les fenêtres, 
elle me disait d’une voix grave, presque religieuse : 
« Vois-tu, là se sont passées les meilleures années de 
ma vie. »

Maison de la rue du Petit-Salut.

Issu d’un Champenois et d’une Normande, Gustave 
Flaubert offre les signes caractéristiques de ces deux 
races dans son tempérament à la fois très expansif 
et enveloppé de la mélancolie vague des peuples du 
Nord. Son humeur était égale et gaie avec des accès 
de bouffonnerie fréquents, et pourtant au fond de 
sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une sorte 
d’inquiétude ; l’être physique était robuste, porté 
aux pleines et fortes jouissances, mais l’âme aspirant 
à un idéal introuvable, souffrait sans cesse de ne le 
rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait dans les 
plus petits riens ; il eût voulu ne pas sentir la vie, 
car, chercheur sans trêve de l’exquis, il était arrivé 
à ce que la sensation chez lui fût presque toujours 
une douleur. Cela tenait sans doute à la sensibilité 
du système nerveux que les commotions violentes 
d’une maladie dont il eut des accès à plusieurs 
reprises, surtout dans sa jeunesse, avaient affiné 
à un point extrême. Mais cela venait aussi de son 
grand amour de l’idéal. Cette maladie nerveuse jeta 
comme un voile sur toute sa vie ; c’était une crainte 
qui obscurcissait les plus beaux jours ; pourtant elle 
n’eut pas d’influence sur sa robuste santé, et le travail 
incessant et vigoureux de son cerveau continua sans 
interruption.

C’était un fanatique que Gustave Flaubert ; il avait 
pris l’art pour son Dieu, et comme un dévot, il a 
connu toutes les tortures et tous les enivrements 
de l’amour qui se sacrifie. Après les heures passées 
en communion avec la forme abstraite, le mystique 
redevenait homme, était bon vivant, riait d’un franc 
rire, débordant de verve et mettant un entrain 
charmant à raconter une anecdote plaisante, un 
souvenir personnel. Un de ses plus grands plaisirs 
était d’amuser ceux qui l’entouraient. Pour m’égayer 
quand j’étais triste ou malade, que n’eût-il pas fait ?

Il est facile de sentir l’honnêteté de ses origines. De 
son père il avait reçu sa tendance à l’expérimen-
talisme, cette observation minutieuse des choses qui 
le faisait passer des temps infinis à se rendre compte 
du plus petit détail et ce goût de toute connaissance 
qui le rendait un érudit aussi bien qu’un artiste. Sa 
mère lui transmettait l’impressionnabilité et cette 
tendresse presque féminine qui débordait souvent 
de son grand cœur et mouillait parfois ses yeux 
à la vue d’un enfant. Mes goûts de voyage, ils me 
viennent, disait-il, d’un de mes ancêtres, un marin 
qui prit part à la conquête du Canada. Il était très 
fier de compter ce brave parmi les siens, cela lui 
semblait très « crâne », pas bourgeois, car il avait la 
haine du « bourgeois » et employait constamment ce 
terme, mais dans sa bouche il était synonyme d’être 
médiocre, envieux, ne vivant que d’apparence de 
vertu et insultant toute grandeur et toute beauté.

À la mort de monsieur Laumonier, mon grand-père 
lui succéda comme chirurgien en chef de l’Hôtel-
Dieu. C’est dans cette vaste demeure que Gustave 
Flaubert est né *.

* MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN 
ÉTAT CIVIL

Extrait du registre des actes de naissance de l’an 
mil huit cent vingt-un du jeudi 13 décembre mil 
huit cent vingt-un, devant moi soussigné, chevalier 
de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, faisant 
les fonctions d’officier public de l’état civil, par 
délégation de monsieur le Maire, ont comparu 
monsieur Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien 
en chef à l’Hôtel-Dieu de cette ville, domicilié 
rue de Lecat numéro 17, époux de dame Anne-
Justine-Caroline Fleuriot, lequel m’a déclaré que 
le jour d’hier, à quatre heures du matin, est né, en 
son domicile précité et de son mariage, contracté 
en cette ville, le dix février mil huit cent douze, 
un enfant du sexe masculin, qu’il m’a présenté 
et auquel il a donné le prénom de Gustave, en 
présence de messieurs Anne-François-Achille 
Lenormand, âgé de vingt-quatre ans, chirurgien 
interne audit Hôtel-Dieu, y domicilié, et François-
Stanislas Leclerc, âgé de quarante ans, officier de 
santé domicilié place du Vieux-Marché, numéro 
20, amis, lesquels témoins et le déclarant, ont signé, 
lecture faite : signé : Flaubert, Lenormand, Leclerc 
et de Vanderetz, adjoint.

L’Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siècle 
dernier, ne manque pas d’un certain caractère ; les 
lignes droites de son architecture ont quelque chose 
de sage et de recueilli. Situé à l’extrémité de la rue de 
Crosne, quand on vient de l’intérieur de la ville on 
voit se dresser en face de soi la large grille cintrée, 
toute noire, derrière laquelle s’étend une cour 
plantée de tilleuls alignés ; au fond, et sur les côtés, 
les bâtiments.

La partie occupée jadis par mes grands-parents 
forme une aile ; on y accède par une entrée 
indépendante de l’hospice ; à gauche de la grille 
centrale, une porte haute s’ouvre sur une cour où 
l’herbe pousse entre les vieux pavés. De l’autre côté 
du pavillon, un jardin formant angle sur la rue, 
encaissé à gauche par un mur couvert de lierre et 
cerné à droite par les constructions de l’hôpital. 
Ce sont de hautes murailles grises, trouées de 
petites vitres derrière lesquelles viennent se coller 
des figures maigres, la tête ceinte d’un linge blanc. 
Ces silhouettes hâves, aux yeux creux, dénotant 
la souffrance, ont quelque chose de profondément 
triste.

La chambre de Gustave était située du côté de la 
cour d’entrée, au deuxième étage. La vue s’étendait 
sur les jardins de l’hôpital, dominant le faîte des 
arbres ; sous leur verdure les malades, les jours de 
soleil, viennent s’asseoir sur les bancs de pierre ; 
de temps en temps l’aile blanche du grand bonnet 
d’une sœur traverse rapidement la cour, puis ce sont 
quelques rares visiteurs, les parents des malades ou 
les amis des internes, mais jamais rien de bruyant, 
rien d’inattendu.

Ce milieu mélancolique et sévère n’a pas dû être sans 
influence sur Gustave Flaubert. Il s’en est dégagé 
cette compassion exquise pour toutes les souffrances 
humaines et aussi cette haute moralité qui ne l’a 
jamais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux 
qu’il scandalisait par ses paradoxes.

Rien ne répondait moins à ce qu’on est convenu 
d’appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les 
particularités de son caractère un contraste m’a 
toujours étonnée. Cet homme si préoccupé de la 
beauté dans le style et qui donnait à la forme une 
place si haute, pour ne pas dire la première, l’a été 
très peu de la beauté des choses qui l’entouraient ; il 
se servait d’objets et de meubles dont les contours 
lourds ou disgracieux eussent choqué les moins 
délicats, et n’avait nullement le goût du bibelot 
si répandu à notre époque. Il aimait l’ordre avec 
passion, le poussait même jusqu’à la manie et n’aurait 
pu travailler sans que ses livres fussent rangés d’une 
certaine façon. Il conservait soigneusement toutes 
les lettres à lui adressées. J’en ai trouvé des caisses 
pleines.

Pensait-il qu’on en ferait autant à l’égard des siennes et 
que plus tard, le grand intérêt de sa correspondance, 
qui le révèle sous un jour si différent de ses œuvres, 
m’imposerait la tâche de la recueillir et de la publier ? 
Nul ne peut le dire.

Il a toujours apporté une régularité extrême au 
travail de chaque jour ; il s’y attelait comme un bœuf 
à la charrue, sans se soucier de l’inspiration dont 
l’attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, 
pour tout ce qui regardait son art, était prodigieuse 
et sa patience ne se lassait jamais. Quelques années 
avant sa mort, il s’amusait à dire : « Je suis le dernier 
des pères de l’Église, » et de fait avec sa longue 
houppelande marron et sur le sommet de son crâne 
une petite calotte de soie noire, il avait quelque chose 
d’un solitaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, 
absorbé dans sa pensée, il s’arrêtait tout à coup, 
croisait ses bras, se renversait en levant la tête et 
restait quelques instants les yeux fixés dans l’espace 
au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa 
marche.

La vie à l’Hôtel-Dieu était régulière, large et bonne. 
Mon grand-père, arrivé à une haute situation 
médicale, donnait à ses enfants tout ce que l’aisance 
et une tendre affection peuvent apporter de bonheur 
à la jeunesse. Il avait acheté à Déville près Rouen 
une maison de campagne dont il se défit un an 
avant sa mort, le chemin de fer coupant le jardin 
à quelques mètres de l’habitation. C’est alors qu’il 
acheta Croisset sur les bords de la Seine.

Tous les deux ans la famille entière se rendait à 
Nogent-sur-Seine chez les parents Flaubert. C’était 
un vrai voyage qu’on faisait en chaise de poste, à 
petites journées, comme au bon vieux temps. Cela 
avait laissé d’amusants souvenirs à mon oncle, 
mais ceux qui le charmaient tout particulièrement 
se rapportent aux vacances passées à Trouville, qui 
alors n’était qu’un simple village de pêcheurs.

Il y fit la rencontre d’une famille anglaise, la famille 
de l’amiral Collier, dont tous les membres étaient 
beaux et intelligents. Les filles aînées, Gertrude et 
Henriette, devinrent promptement les intimes de 
mon oncle et de ma mère. Gertrude, depuis madame 
Tennant, m’écrivait dernièrement quelques pages 
sur sa jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : 

« Gustave Flaubert était alors semblable à un 
jeune Grec. En pleine adolescence, il était 
grand et mince, souple et gracieux comme 
un athlète, inconscient des dons qu’il 
possédait physiquement et moralement, peu 
soucieux de l’impression qu’il produisait et 
entièrement indifférent aux formes reçues. 
Sa mise consistait en une chemise de flanelle 
rouge, un pantalon de gros drap bleu, une 
écharpe de même couleur serrée étroitement 
autour des reins et un chapeau posé n’importe 
comment, souvent tête nue. Quand je 
lui parlais de célébrité ou d’influence à 
exercer comme de choses désirables et que 
j’estimerais, il écoutait, souriait et semblait 
superbement indifférent. Il admirait ce qui 
était beau dans la nature, l’art et la littérature 
et vivrait pour cela, disait-il, sans pensée 
personnelle. Il ne songeait nullement à la 
gloire ni à aucun gain. N’était-ce pas assez 
qu’une chose fût vraie et belle ? Sa grande joie 
était de trouver quelque chose qu’il jugeât 
digne d’admiration. Le charme de sa société 
était dans son enthousiasme pour tout ce qui 
était noble et le charme de son esprit dans 
une individualité intense. Il haïssait toute 
hypocrisie. Ce qui manquait à sa nature, 
c’était l’intérêt aux choses extérieures, aux 
choses utiles. S’il arrivait à quelqu’un de dire 
que la religion, la politique, les affaires avaient 
un intérêt aussi grand que la littérature et 
l’art, il ouvrait les yeux avec étonnement 
et pitié. Être un lettré, un artiste, cela seul 
valait la peine de vivre. »

C’est à Trouville aussi qu’il connut l’éditeur de 
musique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs 
figures originales étaient restées gravées dans sa 
mémoire de ses séjours au bord de la mer, entre 
autres celle d’un vieux marin, le capitaine Barbet, et 
de sa fille la Barbette, petite bossue criant toujours 
contre ses marmots ; celle encore du docteur Billard 
et du père Couillère, maire de la commune, chez 
lequel on faisait des repas qui duraient six heures. En 
écrivant Un cœur simple il s’est rappelé ces années-là. 
Madame Aubin, ses deux enfants, la maison où elle 
demeure, tous les détails si vrais, si sentis de cette 
simple histoire, sont d’une exactitude frappante. 
Madame Aubin était une tante de ma grand’mère ; 
Félicité et son perroquet ont vécu.

Dans les dernières années, mon oncle avait un 
charme extrême à revivre sa jeunesse. Il a écrit « Un 
cœur simple » après la mort de sa mère. Peindre 
la ville où elle était née, le foyer où elle avait joué, 
ses cousins, compagnons de son enfance, c’était la 
retrouver, et cette douceur a contribué à faire sortir 
de sa plume ses plus touchantes pages, celles peut-
être où il a laissé le plus deviner l’homme sous 



l’écrivain. Qu’on se rappelle seulement cette scène 
entre madame Aubin et sa servante quand elles 
rangent ensemble les menus objets ayant appartenu 
à Virginie. Un grand chapeau de paille noire que 
portait ma grand’mère éveillait en mon oncle une 
émotion semblable ; il prenait au clou la relique, la 
considérait en silence, ses yeux s’humectaient et 
respectueusement il la replaçait.

Enfin l’heureuse époque de quitter le collège arriva, 
mais la terrible question de choisir une profession, 
d’embrasser une carrière, empoisonna sa joie. De 
vocation il n’en avait que pour la littérature, or « la 
littérature » n’est pas une carrière ; elle ne mène à 
aucune « position ». Mon grand-père aurait voulu 
que son fils fût un savant et un praticien. Se vouer 
à la recherche unique et exclusive du beau, de la 
forme, lui semblait presque une folie. Homme d’un 
caractère éminemment fort, d’habitudes très actives, 
il comprenait difficilement le côté nerveux et un 
peu féminin qui caractérise toutes les organisations 
artistiques. Près de sa mère, mon oncle eût trouvé 
plus d’encouragement, mais elle tenait à ce qu’on 
obéît au père et il fut résolu que Gustave ferait son 
droit à Paris. Il partit triste de quitter les siens, sa 
sœur surtout.

À Paris il habitait rue de l’Est un petit appartement 
de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient 
bêtes, il n’y participait guère. Alors il restait seul, 
s’enfermait, ouvrait un livre de droit qu’il rejetait 
aussitôt, s’étendait sur son lit, fumait et rêvait 
beaucoup. Il s’ennuyait démesurément et devenait 
sombre.

Seul l’atelier de Pradier le réchauffait un peu ; il y 
voyait tous les artistes de l’époque et à leur contact 
il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre 
Victor Hugo. Des femmes y viennent, c’est là qu’il 
voit pour la première fois madame Louise Colet. 
Il fréquentait aussi souvent les jolies Anglaises de 
Trouville, le salon de l’éditeur Maurice Schlesinger 
et la maison hospitalière de l’ami de son père le 
docteur Jules Cloquet, qui un été l’entraîna dans les 
Pyrénées et en Corse. L’Éducation sentimentale a été 
composée avec des souvenirs de cette époque.

Mais, malgré l’amitié, malgré l’amour sans doute, 
l’ennui, un ennui sans bornes l’envahissait. Ce 
travail contraire à ses goûts lui devenait intolérable, 
sa santé s’en altéra sérieusement, il revint à Rouen.

La mort de mon grand-père et celle de ma mère 
mariée depuis peu de temps, laissèrent ma 
grand’mère dans un tel chagrin qu’elle fut heureuse de 
conserver son fils près d’elle. Paris et l’école de droit 
furent abandonnés. C’est alors qu’il fit, accompagné 
de Maxime Ducamp, le voyage en Bretagne qu’ils 
ont écrit ensemble sous le titre À travers les champs 
et les grèves.

De retour, il se mit à Saint-Antoine, sa première 
grande œuvre  : elle avait été précédée de bien 
d’autres dont quelques fragments ont été publiés 
depuis sa mort. Le Saint-Antoine composé alors n’est 
pas celui connu du public. Cette œuvre fut reprise 
à trois époques différentes, avant d’être terminée 
définitivement.

En 1849, Gustave Flaubert fit un second voyage avec 
Maxime Ducamp. Cette fois c’était vers l’Orient 
que se dirigeaient les deux amis, l’Orient depuis si 
longtemps rêvé !

II

MES RÉMINISCENCES personnelles datent de son 
retour. Il revint le soir ; j’étais couchée ; on m’éveilla. 
Il me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement 
et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit ; je 
me rappelle qu’elle flottait plus bas que mes pieds. 
Il se mit à rire très fort, puis m’imprima sur les 
joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le 
froid de sa moustache humide de rosée et je fus très 
satisfaite quand on me recoucha. J’avais alors cinq 
ans, nous étions chez les parents de Nogent. Trois 
mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore 
distinctement. C’était le moment de la première 
Exposition de Londres ; on m’y conduisit ; la foule 
me faisant peur, mon oncle m’assit sur son épaule ; je 
traversai les galeries dominant tout le monde et fus 
cette fois bien heureuse d’être dans ses bras. On me 
choisit une gouvernante, nous revînmes à Croisset.

Croisset vu de la terrasse. Fenêtres du cabinet de travail.

Mon oncle voulut de suite commencer mon 
éducation. La gouvernante ne devait m’enseigner 
que l’anglais ; ma grand’mère m’avait appris à lire, à 
écrire ; lui se réservait l’histoire et la géographie. Il 
trouvait inutile d’étudier la grammaire, prétendant 
que l’orthographe s’apprenait en lisant et qu’il était 
mauvais de charger d’abstractions la mémoire d’un 
enfant, qu’on commençait par où l’on devait finir.

Puis des années toutes semblables commencèrent.

Croisset, où nous habitions, est le premier village sur 
les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre. 
La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 
pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle 
avait appartenu et servi de maison de campagne 
aux moines de l’abbaye de Saint-Ouen, et mon 
oncle se plaisait à penser que l’abbé Prévost y avait 
composé Manon Lescaut *. Dans la cour intérieure, 
où existaient encore les toits pointus et les fenêtres 
à guillotine du XVIIe siècle, la construction était 
intéressante, mais la façade laide. Elle avait subi au 
commencement du siècle une de ces réparations de 
mauvais goût comme en ont tant produit le premier 
Empire et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus 
des portes d’entrées, il y avait, en manière de bas-
reliefs, de vilains moulages, d’après les saisons de 
Bouchardon, et le chambranle de la cheminée du 
salon représentait à ses deux angles deux momies 
en marbre blanc, souvenir de la campagne d’Égypte.

*  On sait que l’abbé Prévost passa plusieurs années 
chez les moines de l’abbaye de Saint-Ouen.

Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez vastes. 
La grande salle à manger qui occupait, au rez-de-
chaussée, le centre de la maison, s’ouvrait sur le 
jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenêtres 
en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie.

Au premier, à droite, un long corridor desservant 
les chambres ; à gauche, le cabinet de travail de mon 
oncle. C’était une large pièce, trop basse de plafond, 
mais très éclairée au moyen de cinq fenêtres dont 
trois donnaient sur la partie du jardin s’étendant 
en longueur et deux sur le devant de la maison. On 
avait une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes 
de f leurs et les arbres de la longue terrasse ; la 
Seine apparaissait encadrée dans les feuillages d’un 
tulipier splendide.

Les habitudes de la maison étaient subordonnées 
aux goûts de mon oncle, grand’mère n’ayant pour 
ainsi dire pas de vie personnelle : elle vivait de ce qui 
faisait le bonheur des siens. Sa tendresse s’alarmait 
au plus petit symptôme de souffrance qu’elle croyait 
découvrir en son fils et cherchait à l’envelopper d’une 
atmosphère toute calme. Le matin, défense de faire 
le moindre bruit ; vers 10 heures un violent coup de 
sonnette retentissait  : on entrait dans la chambre 
de mon oncle, et seulement alors chacun semblait 
s’éveiller. Le domestique apportait les lettres et les 
journaux, déposait sur la table de nuit un grand verre 
d’eau très fraîche et une pipe toute bourrée ; ouvrant 
ensuite les fenêtres, la lumière entrait à flots. Mon 
oncle saisissait les lettres, parcourait les adresses, 
mais rarement en décachetait une avant d’avoir tiré 
quelques bouffées de sa pipe, puis tout en lisant, il 
tapait à la cloison voisine pour appeler sa mère, qui 
accourait aussitôt s’asseoir près de son lit jusqu’à ce 
qu’il se levât.

Il faisait lentement sa toilette, s’interrompant 
parfois pour aller relire à sa table un passage qui le 
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 
ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au 
raffinement.

À 11 heures il descendait au déjeuner où ma 
grand’mère, l’oncle Parain, l’institutrice et moi nous 
étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment 
l’oncle Parain. Il avait épousé la sœur de mon 
grand-père et passait une grande partie de l’année 
avec nous. À cette époque mon oncle mangeait 
peu, surtout le matin, trouvant qu’une nourriture 
abondante alourdit et dispose mal au travail ; 
presque jamais de viande ; des œufs, des légumes, 
un morceau de fromage ou un fruit et une tasse de 
chocolat froid. Au dessert, il allumait sa pipe, une 
petite pipe en terre, se levait et allait au jardin, où 
nous le suivions. Sa promenade favorite était la 
terrasse adossée à la roche et bordée d’un côté par de 
vieux tilleuls taillés droits comme une gigantesque 
muraille. Elle menait à un petit pavillon de style 
Louis XV dont les fenêtres donnaient sur la Seine. 
Bien souvent par les soirs d’été, nous nous asseyions 
tous sur le balcon aux gracieuses ciselures et nous 
restions des heures calmes, l’écoutant causer ; la nuit 
venait, petit à petit, les derniers passants avaient 
disparu ; sur le chemin de halage en face, la silhouette 
d’un cheval, traînant un bateau qui glissait sans bruit 
se distinguait à peine, la lune commençait à briller 
et ses mille paillettes, comme une fine poussière 
de diamant, scintillaient à nos pieds ; une vapeur 
légère envahissait la rivière, deux ou trois barques 
se détachaient du rivage.

C’étaient les pêcheurs d’anguilles qui se mettaient 
en route et jetaient leurs nasses. Ma grand’mère, très 
délicate, toussait, mon oncle disait : « Il est temps de 
retourner à la Bovary. » La Bovary ? qu’était-ce ? Je 
ne savais pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, 
comme tout ce qui venait de mon oncle, je croyais 
vaguement que c’était synonyme de travailler, et 
travailler, c’était écrire, bien entendu. En effet, c’est 
pendant ces années, de 1852 à 1856 qu’il composa 
cette œuvre.

Croisset. Pavillon, vu du quai.

Nous allions rarement au Pavillon après le déjeuner. 
Fuyant le soleil du midi, nous montions à un endroit 
surnommé « le Mercure » à cause d’une statue de ce 
dieu qui jadis l’ornait. C’était une seconde avenue 
située au-dessus de la terrasse, et à laquelle conduisait 
un sentier charmant très ombragé ; de vieux ifs 
aux formes bizarres sortaient du rocher, montrant 
à nu leurs racines et leurs troncs déchiquetés ; ils 
semblaient suspendus ne tenant que par de minces 
radicelles aux parois éboulées de la côte. Tout en 
haut de l’allée, à une sorte de rond-point, un banc 
circulaire se cachait sous des marronniers. À travers 
leurs branches, on apercevait les eaux tranquilles et 
au-dessus de soi de larges plaques de ciel. De temps 
à autre un nuage rapidement évanoui. C’était la 
fumée d’un bateau à vapeur ; aussitôt apparaissaient 
entre les troncs élancés des arbres les mâts pointus 
des navires qui se faisaient remorquer jusqu’à 
Rouen ; leur nombre allait jusqu’à sept et neuf. 
Rien de majestueux et de beau comme ces convois 
de maisons flottantes qui vous parlaient de pays au 
loin. Vers une heure, on entendait un sifflet aigu ; 
c’était « la vapeur » comme disent les gens du pays. 
Trois fois par jour, ce bateau fait le trajet de Rouen à 
la Bouille. Le signal du départ était donné.

« Allons, disait mon oncle, viens à la leçon, mon 
Caro, » et, m’entraînant, nous rentrions tous deux 
dans le large cabinet où les persiennes soigneuse-
ment closes n’avaient pas laissé pénétrer la chaleur ; 
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 
orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de 
parfums, venant par la porte laissée entr’ouverte du 
cabinet de toilette. D’un bond je m’élançais sur une 
grande peau d’ours blanc que j’adorais ; je couvrais sa 
grosse tête de baisers. Mon oncle, pendant ce temps, 
remettait sa pipe sur la cheminée, en choisissait une 
autre, la bourrait, l’allumait, puis s’asseyait sur un 
fauteuil de cuir vert à l’autre bout de la pièce ; il 
croisait une de ses jambes sur l’autre, se renversait 
en arrière, prenait une lime et se polissait les ongles. 
« Voyons, y es-tu ? Eh bien ! que te rappelles-tu 
d’hier ? — Oh ! je sais bien l’histoire de Pélopidas et 
d’Épaminondas. — Raconte, alors. » Je commençais, 
puis, naturellement, je m’embrouillais ou j’avais 
oublié. « Je vais te la redire. » Je m’étais approchée et 
j’étais assise en face de lui sur une chaise longue, ou 
sur le divan. J’écoutais avec un intérêt palpitant les 
récits qu’il rendait pour moi si amusants.

Il m’a ainsi appris toute l’histoire ancienne, 
rapprochant les faits les uns des autres, faisant des 
réflexions à ma portée, mais restant toujours dans 
l’observation vraie, profonde ; des esprits mûrs 
auraient pu l’entendre sans trouver rien de puéril 
à son enseignement. Je l’arrêtais quelquefois en 
lui demandant  : « Était-il bon ? » Et cette question 
s’appliquant à des hommes tels que Cambyse, 
Alexandre ou Alcibiade, il était embarrassé pour 
y répondre. « Bon... dame, ce n’étaient pas des 
messieurs très commodes, qu’est-ce que cela te 
fait ? » Mais je n’étais pas satisfaite et je trouvais que 
« mon vieux », comme je l’appelais, aurait dû savoir 
jusqu’aux plus petits détails de la vie des gens dont 
il me parlait.

La leçon d’histoire terminée, on passait à la 
géographie. Jamais il n’a voulu que je l’apprisse 
dans un livre. « Des images, le plus possible, disait-
il, c’est le moyen d’apprendre à l’enfance. » Nous 
avions donc des cartes, des sphères, des jeux de 
patience que nous faisions et défaisions ensemble ; 
puis, pour bien expliquer la différence entre une île, 
une presqu’île, une baie, un golfe, un promontoire, 
il prenait une pelle, un seau d’eau, et dans une allée 
du jardin, on faisait des modèles en nature.

À mesure que je grandissais, les leçons devinrent 
plus longues, plus sérieuses ; il me les a continuées 
jusqu’à ma dix-septième année, jusqu’à mon 
mariage. Quand j’eus dix ans, il m’obligea à prendre 
des notes pendant qu’il parlait et lorsque mon esprit 
fut capable de le comprendre, il commença à me 
faire remarquer le côté art en toutes choses, surtout 
au point de vue littéraire.

Il jugeait qu’aucun livre n’est dangereux, s’il est 
bien écrit ; cette opinion venait chez lui de l’union 
intime qu’il faisait du fond et de la forme, quelque 
chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pensé, 
conçu bassement. Ce n’est pas le détail cru, le fait 
brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller 
l’intelligence, tout est dans la nature ; rien n’est 
moral ou immoral, mais l’âme de celui qui représente 
la nature la rend grande, belle, sereine, petite, ignoble 
ou tourmentante. Des livres obscènes bien écrits, il 
ne pouvait en exister, selon lui.

Très large certainement dans les lectures qu’il me 
recommandait, il était cependant fort sévère à ne 
rien me donner où l’amusement seul eût été mon 
guide, et ne me permettait jamais de laisser un 
ouvrage inachevé.

« Continue à lire l’histoire de la Conquête, 
m’écrivait-il, ne t’habitue pas à commencer des 
lectures et à les planter là pour quelque temps. 
Quand on a pris un livre, il faut l’avaler d’un seul 
coup. C’est le seul moyen de voir l’ensemble et d’en 
tirer du profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. 
Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu aies 
ce décousu dans les pensées, ce peu d’esprit de suite 
qui est l’apanage des personnes de ton sexe. »

Il tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant 
fort utile ; son éducation cherchait à l’imprimer le plus 
possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était sur 
quelques points très rigoureux ; ainsi il voulait que 
l’honnêteté d’une femme ne consistât pas seulement 
dans la pureté de ses mœurs, mais qu’elle y joignît 
les qualités qu’on exige d’un honnête homme. Ma 
leçon finie, mon oncle s’asseyait à sa table dans le 
haut fauteuil à dossier de chêne, ne se donnant de 
repos que pour aller de temps en temps respirer à 
sa fenêtre une large bouffée d’air, il y restait jusqu’à 
7 heures. On dînait alors, et la causerie intime 
reprenait comme après le déjeuner. À 9 heures, 10 
au plus tard, il se remettait avec empressement au 
travail qu’il prolongeait bien avant dans la nuit. Il 
n’était jamais plus en train qu’en ces heures solitaires 
où aucun bruit ne venait le troubler.

Il restait ainsi plusieurs mois de suite, ne voyant 
personne que Louis Bouilhet, son intime ami, qui, 
chaque dimanche, venait jusqu’au lundi matin. 
Une partie de la nuit se passait à lire le travail de 
la semaine. Quelles bonnes heures d’expansion ! 
C’étaient de grands cris, des exclamations sans fin, 
des controverses pour le rejet ou le maintien d’une 
épithète, des enthousiasmes réciproques ! Trois ou 
quatre fois par an, il allait à Paris passer quelques 
jours et descendait à l’hôtel du Helder. Toutes ses 
distractions se bornaient à ces courtes absences.

Cependant, en 1856, se décidant à publier Madame 
Bovary, Gustave Flaubert vint habiter, 42, boulevard 
du Temple, dans une maison appartenant à 
monsieur Mourier, directeur du théâtre des 
Délassements-Comiques. Bouilhet, cette année-là, 
devait faire représenter sa première pièce, Madame 
de Montarcy, à l’Odéon. Il avait déjà précédé son 
ami, quitté Rouen et sa profession de répétiteur pour 
se livrer uniquement aux lettres. Ma grand’mère ne 
tarda pas à les rejoindre ; elle venait quelques mois 
d’hiver dans un appartement meublé et s’installa 
définitivement, deux ans plus tard, dans la même 
maison que son fils, l’étage au-dessous.

Bien qu’habitant si près, nous étions fort indé-
pendants. Mon oncle avait emmené à son service 
comme valet de chambre un nommé Narcisse, le 
plus bizarre individu possible. Ce garçon avait été 
domestique chez mon grand-père ; sa drôlerie et 
son zèle décidèrent mon oncle à l’appeler près de 
lui. Narcisse, établi cultivateur, marié et père de six 
enfants, avait quitté avec le plus grand empressement 
femme et famille pour suivre le fils de son ancien 
maître pour lequel il avait un respect mêlé de 
fanatisme, mais joint à cela le plus grand oubli des 
distances. Un jour il était rentré complètement ivre, 
mon oncle l’aperçut assis ou plutôt tombé sur une 
chaise dans sa cuisine. Il l’aida à gagner sa chambre 
et à s’étendre sur son lit. Narcisse alors d’un air 
suppliant  : « Ah monsieur ! mettez le comble à vos 
bontés, retirez-moi mes bottes. » Et ce fut fait par le 
maître si indulgent.

Les amis s’amusaient des réflexions de ce garçon et 
de ses réparties ; certains lui envoyaient leurs livres. 
On le trouvait assis dans le cabinet de travail ou 
devant la bibliothèque, un plumeau sous le bras, un 
livre dans la main ; il lisait à haute voix, imitant son 
maître. Mais ce lyrisme artistique joint à l’abus des 
petits verres détraqua complètement la cervelle du 
pauvre diable ; il fut obligé de retourner aux champs.

Pendant ces mois d’hiver, je regrettais les jours 
d’été, car le grand succès de Madame Bovary suivi 
d’un procès retentissant avait de suite donné à mon 
oncle une célébrité qui le faisait rechercher. Il sortait 
beaucoup, je le voyais moins.

L’appartement du boulevard du Temple se fleurissait 
à certains jours ; c’était un plaisir d’y donner des 
petits repas intimes ; je me souviens de ceux auxquels 
je prenais part et qui réunissaient autour de la 
table, Sainte-Beuve, monsieur et madame Sandeau, 
monsieur et madame Cornu, ces derniers amenés par 
Jules Duplan, le si fidèle ami de Gustave Flaubert ; 
Charles d’Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi 
très souvent, et le dimanche la porte s’ouvrait plus 
grande, les amis étaient nombreux.

Cette époque fut pour mon oncle le début de 
plusieurs relations qu’il conserva jusqu’à sa mort. 
Il fréquentait assidûment le salon de la princesse 
Mathilde ; il y trouvait réunis des savants, des 
artistes, quelques amis intimes et goûtait fort ce 
milieu intellectuel et mondain. Il alla aussi aux 
Tuileries et fut invité à Compiègne ; de son séjour au 
château lui était venue la pensée d’un grand roman 
qui devait mettre en présence les civilisations 
française et turque.

Puis il y avait aussi les dîners chez Magny qui, au 
début, ne comptaient qu’une dizaine de personnes : 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt, 
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, 
Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient 
débordantes et d’un haut intérêt.

Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendait à la 
bonne vie tranquille de Croisset.

S’étant mis en 1860 à écrire Salammbô, mon oncle 
s’aperçut bientôt qu’un voyage sur l’emplacement de 
ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il partit 
pour la Tunisie. À son retour, il accompagna sa mère 
à Vichy ; nous y allâmes deux années de suite.

La santé de ma grand’mère ne lui permettant 
pas de sortir avec moi, mon oncle la remplaçait ; 
il m’accompagnait dans mes promenades et le 
dimanche me menait même à l’église, malgré 
l’indépendance de ses croyances ou plutôt à cause 
de cette indépendance. Nous allions souvent, quand 
il faisait beau, nous asseoir sous de petits peupliers à 
feuilles blanches le long de l’Allier ; il lisait pendant 
que je dessinais, et interrompant sa lecture, il me 
parlait de ce qu’elle lui suggérait ou se mettait à réciter 
des vers. Il savait ainsi par cœur des pages entières 
de prose ; celles qu’il citait le plus souvent étaient de 
Montesquieu et de Chateaubriand. Cette mémoire 
se révélait également par rapport aux dates ou aux 
faits historiques. Mais s’agissait-il d’un souvenir 
littéraire, alors il était vraiment surprenant ; dans 
un volume lu vingt ans auparavant il se rappelait 
la page et l’endroit de la page qui l’avait frappé et, 
allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait le livre et 
vous disait : « Voilà », avec une certaine satisfaction 
qui brillait dans ses yeux clairs.

Croisset. Pavillon, vu du jardin.

À Vichy il retrouva d’anciennes connaissances ; le 
docteur Villemain rencontré en Égypte et Lambert 
Bey, un des adeptes du Père Enfantin.

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute 
notre vie. J’habitais une grande partie de l’année 
Neuville près Dieppe, je n’allais plus à Croisset que 
deux fois par an, au printemps et à l’automne. Mon 
oncle ne faisait que de courts séjours chez moi ; 
tout déplacement le dérangeait extraordinairement 
et troublait son travail. Il lui fallait, pour écrire, 
une tension extrême et il lui était impossible de 
se trouver dans l’état voulu ailleurs que dans son 
cabinet de travail, assis à sa grande table ronde, 
sûr que rien ne viendrait le distraire. Cet amour 
de la tranquillité, qu’il a poussé plus tard à l’excès, 
commençait déjà à exercer une tyrannie sur ses 
moindres actions ; au bout de quelques jours, je le 
voyais nerveux et je sentais qu’il avait envie de s’en 
retourner à la besogne aimée.

Pendant dix ans nos vies furent donc moins 
mêlées, sauf au printemps de 1871. Quand je rentrai 
d’Angleterre où j’avais passé quelques mois, je le 
trouvai très changé. La guerre avait fait sur lui une 
impression profonde ; son sang de « vieux Latin » se 
révoltait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa 
maison, car il n’eût voulu pour rien au monde être 
dans la nécessité de parler à un Prussien, il s’était 
réfugié à Rouen dans un petit logement sur le quai du 
Havre, où il était fort mal installé. Cela ressemblait 
à du dénûment ; ma grand’mère, très âgée, ne 
s’occupant plus de l’organisation du ménage, au lieu 
de transporter les meubles et objets nécessaires de la 
campagne à la ville, ce qui eût été facile, avait tout 
laissé à Croisset, où une dizaine d’hommes, officiers 
et soldats, s’étaient établis.

Le désœuvrement fatal qu’une vie d’inquiétude 
entraîne, la pensée que son cabinet, ses livres, sa 
demeure étaient souillés par la présence de l’ennemi, 
mettaient le cœur et l’esprit de mon oncle dans un 
trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent 
morts. Comment ? était-ce possible ? c’était d’un 
pays lettré que montaient ces flots de sang ! C’étaient 
des savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient 
des projectiles sur les monuments !

Il croyait en rentrant dans son habitation n’y rien 
retrouver. Il se trompait ; sauf quelques menus objets 
sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on 
respecta absolument tout ce qui lui appartenait. 
Une seule chose était suffocante au retour, l’odeur, 
l’odeur du Prussien, comme les Français l’appelaient, 
une odeur de bottes graissées. Les murs en étaient 
imprégnés et il fallut repeindre et tapisser les pièces 
pour s’en débarrasser.

Six mois se passèrent sans que mon oncle pût écrire, 
enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant à 
mes supplications il reprit et cette fois termina La 
Tentation de saint Antoine.

Il y avait dans la nature de Gustave Flaubert une 
sorte d’impossibilité au bonheur, et cela par un 
besoin continuel de retourner sans cesse en arrière, de 
comparer, d’analyser. À l’âge même des jouissances 
les plus absolues, il les dissèque tellement qu’il n’en 
voit que le cadavre.

Quand il écrit, en descendant le Nil, les pages 
intitulées « au bord de la cange », il regrette sa maison 
des bords de la Seine. Les paysages qu’il a sous les 
yeux ne semblent pas le captiver ; c’est plus tard 
qu’il se les rappellera. Par exemple l’homme, son 
ineptie, ses conversations, l’intéressent avidement. 
« La bêtise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et 
quand on lui reprochait de ne pas sortir davantage, 
de ne pas se délasser dans la campagne, « Mais la 
nature me mange ! s’écriait-il indigné ; si je reste 
étendu longtemps sur l’herbe, je crois sentir pousser 
des plantes sur mon corps, » et il ajoutait : « Vous ne 
savez pas le mal que tout dérangement me procure. »

Sur lui-même, il a, dans les événements les plus 
douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, 
scrutant dans le fond de sa nature les recoins les 
plus voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, 
une historiette drôle sur des gens qu’il connaissait, 
des âneries dites par des plumes autorisées, la 
manifestation de leur amour-propre ou de leur 
cupidité étaient autant de sujets d’expérience 
qu’il consignait et glissait dans des cartons. Il ne 
comprenait pas que l’art amenât la préoccupation 
du lucre, l’argent ne pouvant payer selon lui l’effort 
de l’artiste, et, entre les cinq cents francs que 
l’éditeur Michel Lévy lui remit pour l’exploitation 
pendant cinq ans de Madame Bovary et les dix mille 
francs qu’il recevait quelques années plus tard pour 
Salammbô, il ne voyait guère de différence.

Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux 
Pyrénées, il relève au lac de Gaube et à l’auberge près 
de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites 
par des voyageurs. C’est déjà le commencement du 
Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet. 
Cette compréhension si forte du comique était l’utile 
opposition de son amour de l’idéal, comme son goût 
pour les farces corrigeait sa mélancolie native.

III

EN 1875, des pertes d’argent considérables changèrent 
notre position. Mon mari vit tout son avoir disparaître 
dans des opérations commerciales. Mariée sous 
le régime dotal si commun en Normandie, je ne 
pouvais disposer que d’une partie de mes biens 
en sa faveur ; mon oncle me remplaça, et avec une 
générosité toute spontanée donna tout ce qu’il 
possédait pour sauver notre situation. Il ne lui resta 
plus pour vivre que la rente que nous nous engagions 
à lui faire et le produit très médiocre de ses œuvres. 
Vendre Croisset se présenta tout d’abord à notre 
esprit ; cette propriété m’avait été donnée en propre 
par ma grand’mère, avec le désir exprimé que son 
fils Gustave continuât à y vivre. Cette considération 
jointe à la répugnance qu’aurait éprouvée mon oncle 
à s’en séparer nous fit prendre la résolution de la 
garder ; l’isolement pesait à sa nature tendre, aussi 
cet arrangement de vie en commun lui convenait-
il. Il passerait la majeure partie de l’année à la 



campagne ; et à Paris, ayant remis son appartement 
de la rue Murillo, il en prit un sur le même palier 
que le nôtre au cinquième étage d’une maison située 
à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de 
l’avenue de la Reine-Hortense.

Nous voici donc ensemble comme jadis et les 
causeries reprennent plus abondantes, plus pro-
fondes, plus intimes encore qu’au temps de mon 
enfance. Dans la vie retirée que nous menons, mon 
oncle s’adresse à moi comme à un ami ; nous parlons 
de toutes choses, mais ce sont de préférence les sujets 
littéraires, religieux et philosophiques que nous 
discutons sans jamais, quoique d’opinion souvent 
différente, qu’il en résulte entre nous rien de fâché, 
rien de pénible.

Il est facile de voir que l’homme qui a écrit Saint 
Antoine s’est préoccupé surabondamment de 
la pensée religieuse dans l’humanité et de ses 
manifestations si multiples. Les vieilles théogonies 
l’intéressaient extrêmement, et il avait un attrait 
infini pour les excessifs dans tous les genres  : 
l’anachorète, le solitaire de la Thébaïde, provoquaient 
son admiration, il se sentait porté vers eux comme 
vers le Bouddha des bords du Gange. Il relisait 
souvent la Bible. Ce verset d’Isaïe  : « Qu’ils sont 
beaux sur les montagnes les pieds du messager 
qui apporte de bonnes nouvelles ! » lui paraissait 
sublime. « Réfléchis, creuse-moi ça, me disait-il, 
enthousiasmé. »

Païen par ses côtés artistiques, il était, par les 
besoins de son âme, panthéïste. Spinosa, qu’il 
admirait fort, n’avait pas été sans laisser en lui son 
empreinte. D’ailleurs, aucune des croyances de son 
esprit, en dehors de la croyance au beau, n’était assez 
solidement enracinée pour qu’il ne fût pas capable 
d’écouter et d’admettre même, jusqu’à un certain 
point, la manière de voir adverse. Il aimait à répéter 
avec Montaigne, ce qui était peut-être le dernier 
mot de sa philosophie, qu’il fallait s’endormir sur 
l’oreiller du doute.

Puis nous revenions à son travail de la journée. 
Là, il est heureux de me lire toute fraîche éclose 
la phrase qu’il vient de terminer ; j’assiste, témoin 
immobile, à la lente création de ces pages si durement 
élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire ; 
moi, assise au bord de la large table, je m’occupe 
à quelque ouvrage d’aiguille, ou je lis ; lui se débat 
sous l’effort du travail ; tantôt penché en avant il écrit 
fiévreusement, se renverse en arrière, empoigne les 
deux bras de son fauteuil et pousse un gémissement, 
c’est par instants comme un râle. Mais tout à coup 
sa voix module doucement, s’enfle, éclate : il a trouvé 
l’expression cherchée, il se répète la phrase à lui-
même. Alors il se lève vivement et parcourt à grands 
pas son cabinet, il scande les syllabes en marchant, 
il est content, c’est un moment de triomphe après un 
labeur épuisant.

Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait 
un jour de repos pour nous le lire tout à l’aise, en 
voir « l’effet ». Il lisait d’une façon unique, chantante 
et dont l’emphase, qui au commencement paraissait 
exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont 
pas seulement ses œuvres qu’il nous lit ; de temps 
en temps il nous donne de vraies séances littéraires ; 
se passionnant aux beautés qu’il rencontrait, son 
enthousiasme était communicatif ; impossible de 
rester froid, on vibrait avec lui.

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour 
lui des dieux ; Aristophane lui plaisait davantage 
que Sophocle, Plaute qu’Horace, dont il trouvait 
le mérite trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu 
dire qu’il eût désiré avant tout être un grand poète 
comique !

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient 
des admirations profondes, mais il ne comprit 
jamais Milton. Il disait  : « Virgile a fait la femme 
amoureuse, Shakespeare la jeune fille amoureuse, 
toutes les autres amoureuses sont des copies plus ou 
moins éloignées de Didon et de Juliette. »

Dans la prose française il relisait sans cesse Rabelais 
et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui 
voulaient se mêler d’écrire.

Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps 
existé chez lui ; un de ceux qu’il aimait à se rappeler 
fut celui qu’il éprouva à la lecture du Faust. Il le lut 
justement une veille de Pâques en sortant du collège ; 
au lieu de rentrer chez son père il se trouva, il ne 
savait comment, dans un endroit appelé le « Cours la 
Reine ». C’est une belle promenade plantée de hauts 
arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu éloignée 
de la ville. Il s’assit sur la berge ; les cloches des 
églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l’air 
et se mêlaient à la belle poésie de Gœthe. « Christ 
est ressuscité, paix et joie entière. Annoncez-vous 
déjà, cloches profondes, la première heure du jour 
de Pâques... cantiques célestes, puissants et doux, 
pourquoi me cherchez-vous dans la poussière ? » Sa 
tête tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant 
plus la terre.

Comment cet homme si admirateur du beau 
avait-il tant de bonheur à découvrir les turpitudes 
humaines, là surtout où régnaient les dehors de la 
vertu ? Ne serait-ce pas à cause de son culte pour le 
vrai ? Cette découverte semblant la confirmation de 
sa philosophie et le réjouissant par amour de cette 
vérité qu’il croyait pénétrer.

De nombreux projets de travaux préoccupaient 
son esprit. Il parlait surtout d’un conte sur les 
Thermopyles qu’il allait commencer. Il trouvait 
qu’il avait perdu trop de temps aux recherches 
préparatoires de ses œuvres et voulait employer le 
reste de sa vie à l’art pur. La préoccupation de la 
forme croissait, ce qui lui fit un jour s’écrier dans 
une de ses boutades chaudes et spontanées : « Je me 
fiche bien de l’Idée ! » Puis, se mettant aussitôt à rire 
aux éclats : « Pas mal ça, hein ? c’est d’un bon lyrisme, 
je commence à comprendre l’art. »

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant, un 
artiste est avant tout un observateur ; la première 
qualité pour voir est de posséder de bons yeux. 
S’ils sont troublés par les passions, c’est-à-dire par 
un intérêt personnel, les choses échappent ; un bon 
cœur donne tant d’esprit !

Son culte du beau lui faisait dire : « La morale n’est 
qu’une partie de l’esthétique, mais sa condition 
foncière. »

Deux genres d’hommes lui déplaisaient 
particulièrement, et il était dur à leur égard  : le 
critique, celui qui n’a rien produit et juge tout ; il lui 
préférait un marchand de chandelles, et le monsieur 
instruit qui se croit artiste, qui a des désillusions, 
qui s’est figuré Venise autrement qu’elle n’est. 
Quand il rencontrait un individu de ce genre, c’était 
une explosion de mépris qui se traduisait, soit par 
des réparties mordantes (il prétendait, lui, n’avoir 
aucune imagination, ne s’être jamais rien figuré, ne 
rien savoir), ou par un silence encore plus hautain.

Jusqu’à sa mort, j’eus la douceur de continuer cette 
vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit de 
femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs 
amis de mon oncle étaient morts  : Louis Bouilhet, 
Jules Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, 
Jules de Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve ; 
d’autres s’étaient éloignés. Les relations avec Maxime 
Ducamp n’étaient plus que fort rares ; dès 1852 les 
deux amis commencèrent à ne plus suivre les mêmes 
routes, leur correspondance le témoigne.

En amitié, mon oncle était parfait, d’un dévouement 
absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du succès 
d’un ami que du sien propre, mais il apportait dans 
ses relations amicales des exigences que parfois 
supportaient difficilement ceux qui en étaient l’objet. 
Le cœur auquel il s’était lié par un amour commun 
de l’art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette 
base) devait lui appartenir sans réserve.

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait ce 
court billet en réponse à son envoi des Trois contes :

« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je 
ne t’en dis rien parce que je suis absolument 
abruti par la fin de mon travail. J’aurai 
terminé dans huit ou dix jours et je me 
récompenserai en te lisant. Tout à toi.

« Maxime Ducamp. »

Son cœur souffrit et se replia amèrement. Où était 
l’ardent désir de connaître bien vite la pensée jaillie 
du cerveau de l’ami ? Où étaient les belles années 
de jeunesse ? la foi l’un à l’autre ?

Cependant il y avait encore des natures qu’il 
affectionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au 
premier rang, le neveu d’Alfred Le Poittevin, Guy 
de Maupassant, « son disciple », comme il aimait 
à l’appeler. Puis son amitié avec George Sand 
fut pour son esprit, et au moins autant pour son 
cœur, une grande douceur. Mais de sa génération 
proprement dite il ne lui restait qu’Edmond de 
Goncourt et Ivan Tourgueneff ; il goûtait avec eux 
la pleine jouissance des conversations esthétiques. 
Elles étaient, hélas ! de plus en plus rares les heures 
de causerie intime, car pour s’épancher il fallait 
trouver des intelligences éprises des mêmes choses, 
et les séjours à Paris s’éloignaient de plus en plus. La 
solitude toujours grande devenait farouche quand 
je n’étais pas là et souvent, pour la fuir, il appelait 
la vieille bonne de l’enfance. Elle venait se chauffer 
un instant à la cheminée. Dans une lettre il me dit : 
« J’ai eu aujourd’hui une conversation exquise avec 
« Mam’zelle Julie ». En parlant du vieux temps elle 
m’a rappelé une foule de choses, de portraits, d’images 
qui m’ont dilaté le cœur. C’était comme un coup de 
vent frais. Elle a eu (comme langage) une expression 
dont je me servirai. C’était en parlant d’une dame : 
« Elle était bien fragile... orageuse même ! » Orageuse 
après fragile est plein de profondeur. Puis nous 
avons parlé de Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, 
chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, 
ni même beaucoup de messieurs. »

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des 
amours de nature qui l’enlevaient un moment à 
son travail. « Hier, m’écrivait-il, pour rafraîchir 
ma pauvre caboche, j’ai fait une promenade à 
Canteleu. Après avoir marché pendant deux heures 
de suite, monsieur a pris une chope chez Pasquet 
où on récurait tout pour le jour de l’an. Pasquet a 
témoigné une grande joie en me voyant, parce que 
je lui rappelle « ce pauvre monsieur Bouilhet » ; il a 
gémi plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir 
la lune brillait si bien qu’à dix heures je me suis 
promené dans le jardin, « à la lueur de l’astre des 
nuits ». Tu n’imagines pas comme je deviens amant 
de la nature ; je regarde le ciel, les arbres et la verdure 
avec un plaisir que je n’ai jamais eu. Je voudrais être 
vache pour manger de l’herbe. »

Mais il se rasseyait à sa table et laissait s’écouler 
plusieurs mois sans être repris du même désir.

Au commencement de l’année 1874, il se mit à 
Bouvard et Pécuchet, sujet qui le préoccupait depuis 
trente ans. Ce devait être d’abord fort court, une 
nouvelle d’une quarantaine de pages ; voici comment 
l’idée lui en vint.

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à 
Rouen, en face l’hospice des vieillards, ils s’amusaient 
à rêver ce qu’ils seraient un jour, et après avoir 
commencé gaiement le roman de leur existence 
supposée, tout à coup ils s’écrièrent  : « Et qui sait ? 
nous finirons peut-être comme ces vieux décrépits 
qui meurent dans l’asile. » Alors ils avaient imaginé 
l’amitié de deux commis, leur vie, une fois retirés 
des affaires, etc. pour ensuite les amener à finir dans 
la misère. Ces deux commis sont devenus Bouvard 
et Pécuchet. Ce roman, d’une exécution si difficile, 
découragea mon oncle à plus d’une reprise ; il fut 
même obligé de l’interrompre et, pour se reposer, il 
alla rejoindre à Concarneau, son ami le naturaliste 
Georges Pouchet.

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commença la 
Légende de saint Julien l’Hospitalier, qui fut bientôt 
suivie d’Un cœur simple et d’Hérodias. Il écrivit 
rapidement ces trois contes et reprit ensuite Bouvard 
et Pécuchet, lourde besogne sur laquelle il devait 
mourir.

Peu d’existences témoignent d’une unité aussi 
complète que la sienne : ses lettres le montrent à neuf 
ans préoccupé d’art comme il le sera à cinquante. Sa 
vie, comme l’ont d’ailleurs observé tous ceux qui ont 
parlé de lui, ne fut, depuis l’éveil de son intelligence 
jusqu’à sa mort, que le long développement d’une 
même passion, « la littérature ». Il lui sacrifia tout ; 
ses amours, ses tendresses ne l’enlevèrent jamais 
à son art. Dans les dernières années, regretta-t-il 
de ne pas avoir pris la route commune ? Quelques 
paroles émues sorties de ses lèvres un jour où nous 
revenions ensemble le long de la Seine me le feraient 
croire  : nous avions visité une de mes amies que 
nous avions trouvée au milieu d’enfants charmants. 
« Ils sont dans le vrai, » me dit-il, en faisant allusion 
à cet intérieur de famille honnête et bon. « Oui, » 
se répétait-il à lui-même gravement. Je ne troublai 
point ses pensées et restai silencieuse à ses côtés. 
Cette promenade fut une de nos dernières.

La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre 
était tout épanouie et renfermait la joie de voir se 
confirmer une conjecture qu’il avait faite relativement 
à une plante. Il m’écrivait ces lignes intéressantes 
sur son travail dont il ne lui restait plus que quelques 
pages à terminer  : « J’avais raison ! Je tiens mon 
renseignement du professeur de botanique du Jardin 
des plantes et j’avais raison, parce que l’esthétique est 
le vrai et qu’à un certain degré intellectuel (quand 
on a de la méthode), on ne se trompe pas, la réalité 
ne se plie point à l’idéal, mais le confirme. Il m’a 
fallu pour

Bouvard et Pécuchet, trois voyages en des régions 
diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine 
à l’action. Ah ! ah ! je triomphe ! ça, c’est un succès ! 
et qui me flatte ! »

Il se disposait à partir pour Paris où il venait me 
rejoindre. C’était la veille de son départ, il sortit 
du bain, monta dans son cabinet ; la cuisinière 
allait lui servir son déjeuner, quand elle s’entendit 
appeler. Elle accourut ; déjà ses poings crispés ne 
pouvaient ouvrir un flacon de sels qu’il tenait dans 
la main. Il articulait des paroles inintelligibles dans 
lesquelles cependant elle distingua : « Eylau... allez... 
cherchez... avenue... je la connais. » Une lettre de 
moi, reçue le matin, lui apprenait que Victor Hugo 
allait s’installer avenue d’Eylau ; c’était sans doute 
une réminiscence de cette nouvelle et aussi comme 
un appel de secours ; il songeait à son voisin et ami 
le docteur Fortin.

À la dernière heure sa pensée aurait évoqué le grand 
poète qui avait tant fait vibrer sa nature.

Aussitôt, il tomba sans connaissance. Quelques 
instants plus tard il ne respirait plus ; l’apoplexie 
avait été foudroyante.

Paris, décembre 1886.

Gustave Flaubert est mort le 8 mai 1880.
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