
Un vieux château en Slovaquie.

À TOUTE QUESTION l’on peut répondre par 
des voies détournées et pittoresques, par des 
comparaisons, des rapprochements, des figures, des 
citations poétiques, imprécises et suggestives.

Mais on peut également y donner une réponse 
directe, aussi directe et abrupte que l’est la descente 
d’un aigle sur sa proie.

Que donnent au monde les Slaves ? – Leur âme. 
Comment ? Voulez-vous donc dire que les autres 
peuples européens n’ont pas d’âme ?... Si, ils en ont 
certainement une. Mais ils ne la livrent pas, ne la 
donnent pas aux autres. Ils la gardent pour eux-
mêmes. C’est à peine si par hasard ils en donnent 
une petite parcelle à de proches parents. Mais là 
encore ils sont circonspects.

C’est là que gît la différence essentielle entre 
l’Européen et le Slave. En disant Slave j’entends – 
tout Slave, qu’il soit Bulgare ou Serbe, Croate ou 
Polonais, Slovaque ou Tchèque, et étant Russe moi-
même, j’entends tout particulièrement le Russe. Et 
je sais que les Slaves donnent au monde leur âme ; ils 
la livrent sans regret ni calcul, entièrement, quand 
le besoin s’en présente, et quoiqu’ils la donnent, 
elle leur reste pourtant toujours, cette âme riche, 
profonde et vierge, source sylvestre, puits au désert, 
champ printanier en friche, sur lequel sautillent 
des grolles au long bec et souffle une brise fraîche 
inspiratrice de rêves caressants ; et du haut des nues, 
le Soleil bénit ce champ de ses rayons d’or liquide.

Ainsi il est dit dans l’Évangile de Saint-Jean  : 
« Personne n’a un plus grand amour que celui de 
donner sa vie pour ses amis. »

Et Saint-Mathieu dit  : « Car qui voudra sauver 
sa vie la perdra, et qui l’aura perdue pour Moi la 
retrouvera. » 

Le Slave, autant individuellement que dans la masse 
des peuples, suit volontiers la voie indiquée par le 
Rédempteur ; il est prêt à livrer sans hésitation son 
âme pour le salut de ses semblables ; nombreuses 
sont les époques dans l’Histoire où il a donné son 
âme, sa vie, ses terres, son moi ; mais celui qui veille 
de l’au-delà les lui rend encore et encore. Et le voici 
de nouveau avec son franc sourire, sa droiture 
dans la malice, son parler sage, son indulgence de 
vieillard, son sourire d’enfant et son rire sonore 
d’adolescent irréfléchi.

La bibliothèque de Jagellon, à Cracovie.

Tel est le Slave sous ses faces les plus exactes, les 
plus nettes, les meilleures. L’« éternel slave » qui, à 
travers la brume des siècles, se transvase d’une âme 
slave dans l’autre.

C’est cette capacité de se donner jusqu’à l’oubli de 
soi-même pour le salut des causes souvent traîtresses 
– qui fut la cause de bien de malheurs historiques 
des peuples slaves.

Le joug mongol supporté pendant des siècles par les 
Russes. Le joug germanique subi par les Tchèques, 
le joug turc qui pendant des centaines d’années a 
écrasé les Bulgares et les Serbes.

Dans un certain sens tout ce terrible chemin sous 
le joug étranger a été pour nous tous une voie qui a 
permis la révélation des richesses de notre âme. Il a 
été la forge enfumée et lugubre dans laquelle se sont 
forgés notre volonté, l’acier du glaive, la charrue 
solide, l’argenté lunaire de nos contes célèbres et les 
grappes dorées de nos immortels chants populaires, 
pareils auxquels on ne trouvera – si bien qu’on 
ne cherche ! – que dans les pays slaves et dans le 
royaume boisé de Lituanie, séparée des Slaves, mais 
réunie à eux en ses destins millénaires.

Être réduit à l’esclavage durant cent ou quatre cents 
ans et ne point perdre sa personnalité, conserver 
son langage, sa sensibilité unique, la douceur de 
sa contemplation du monde, n’est-ce donc pas 
ressusciter après avoir été crucifié ? N’est-ce pas avoir 
été enfermé dans de profondes oubliettes pendant 
la moitié de sa vie et en sortir ensuite au soleil 
non pas en vieillard prématurément brisé, mais en 
adolescent rieur dont les bras se tendent vers une 
œuvre créatrice et qui cherche dans la lumière de 
l’astre du jour la joie d’étreindre sa mère adorée, sa 
patrie, son frère, sa sœur, sa bien aimée, et le monde 
entier ? Mystère de transsubstantiation. Du plomb 
transformé en or. Sublime exemple d’héroïsme, 
chapelle au bord d’une route où le pèlerin lassé peut 
élever sa prière.

La forêt n’a ni filé ni tissé, tu le sais
Elle a été gravement malade tout l’hiver,
Mais lorsque vint le jour de saint Georges
Elle était toute vêtue et parée,
D’une robe verte et neuve,
Drapée dans une cape verte,
Vois le velours vert est tout autour.

Quel artiste raffiné a écrit ces vers ? Ils ont l’élégance 
d’un cristal de Venise, la finesse d’une dentelle 
flamande. C’est un simple paysan bulgare qui les 
a non pas écrits, mais chantés et quelque savant 
collectionneur de chants populaires les a inscrits 
ensuite.

Écoutez, étudiez une telle chanson. Ce n’est pas un 
berger étranger qui l’a chantée, mais un Slave dont 
l’âme ne s’est pas noyée dans l’affreuse noyade.

Prenons une autre chanson populaire slave :

Ô jeune fille, ô fleur épanouie,
Pourquoi fronces-tu tes sourcils ?
Tu sèmes la douleur dans les cœurs des jeunes
Tu as allumé la douleur dans mon cœur ;
J’ai un cheval, mais je marche à pied,
Je suis chaussé, mais je marche à pieds nus,
J’ai du pain, mais ne suis jamais rassasié,
J’ai de l’eau, mais j’ai soif, j’ai soif !

Cette chanson-là a été chantée par un Croate. Tout 
le vent impétueux des montagnes et des mers y est. 
De même que les sons fougueux du violon. Sarasate 
lui-même n’aurait pas mieux joué. Rendez-vous 
compte que vous lisez ces vers pour la première 
fois, que vous ne les connaissiez pas. Pourquoi ? 
Vous connaissez d’autres vers qu’on vous a souvent 
chantés dans les salons :

« Non ! Seul celui qui a connu
La soif d’une rencontre
Comprendra combien j’ai souffert
Et combien je souffre... »

Château de Gatchina, en Russie,  
d’après une aquarelle de Mayer (1824).

À dire vrai  : ces célèbres vers de Goëthe sont bien 
pauvres si on les compare à la chanson populaire 
chantée par le Croate.

Les Slaves sont modestes et résignés de nature. 
Mais une parole admirable se trouve dans la 
correspondance amicale entre Krasinski et 
Slowacki, ces deux poètes de la constellation 
dominée par Mickiewicz : « La vraie résignation est 
inséparable d’une noble fierté et la vraie fierté est 
empreinte de résignation. »

Lorsqu’un Slave trouve sous une fougère fleurie un 
trésor inestimable, il ne se hâte pas d’annoncer cette 
nouvelle en faisant du carillon. Et bien lui en soit ! Ses 
fleurs demeurent longtemps à l’abri non seulement 
des attouchements, mais encore des yeux humains. 
Et c’est cela qui leur donne – lorsqu’elles sont enfin 
découvertes par un effort de contemplation – ce 
charme frais et ensorcelant que ne rappellent nulles 
autres fleurs terrestres.

Par notre douceur, par notre persévérance, par 
notre colère vengeresse longtemps comprimée et 
qui éclate à l’instant suprême, par le don divin de 
travail créateur, par la capacité même de notre âme 
d’atteindre le but visé et de demeurer dans la réussite 
semblables à des ermites, par tout cela – soyons à 
l’avenir toujours des Slaves. Soyons toujours des 
oiseaux au ailes largement déployées qui savent, au 
moment sacré de l’Histoire, former de leurs ailes 
unies un tapis aérien à celui qui voit tout, un socle 
immuable à la très pure, très sainte vierge, étoile 
des mers.

Mais ne commettons pas, nous, Slaves, la grande 
erreur de nous bercer de nos propres louanges. En le 
disant, je ne veux parler que de l’« éternel slave » saisi 
dans ses reflets précis et nets. Mais par nos actes et 
notre vie, sommes-nous souvent pareils à ces reflets ? 
Notre capacité de nous donner jusqu’à l’abnégation 
à ce qui a touché notre cœur ne nous conduit que 
trop souvent non pas à l’héroïsme, mais à des erreurs 
aveugles. Les différends entre Slaves sont connus de 
tous. Les sentiments personnels prennent chez nous 
trop fréquemment des proportions telles, et une telle 
force de remords, de suggestion et d’annihilation 
de la volonté, que nous tombons plus souvent que 
quiconque dans des pièges tendus parfois par notre 
propre imprévoyance. Il en résulte un phénomène 
double sur lequel un double jugement peut être 
porté. Nous en voyons un exemple tragique dans 
la fin fatale des deux plus grands poètes russes, 
Pouchkine et Lermontoff *. En considérant leur 
mort à un point de vue purement poétique, on 
peut découvrir de grandes beautés dans la faculté 
d’abnégation dont Pouchkine et Lermontoff 
firent preuve en affrontant l’issue suprême. Mais 
en examinant avec calme les circonstances qui 
précédèrent ces deux morts tragiques, l’on ne peut 
nier que Pouchkine, aussi bien que Lermontoff, 
auraient dû – et ils le pouvaient – non pas trancher, 
mais dénouer le nœud serpentin ; ils auraient pu et 
auraient dû porter jusqu’à la vieillesse le flambeau 
unique de leur génie, comme l’avaient fait en Italie 
Léonard de Vinci, qui ne voulut pas se battre avec 
Michel Ange alors que celui-ci l’insulta en présence 
de tiers, ou comme le fit Goethe qui put achever 
pour son peuple l’édifice de toutes les œuvres que 
lui suggérait son sort de créateur.

* Alexandre Pouchkine (1799-1837) et Michel 
Lermontoff (1814-1841), tués en duel.

La parole la plus précieuse peut-être qu’ait dite au 
cours de sa brève existence l’immortel Pouchkine, 
qui plus que tout autre a fait connaître aux Russes 
la Russie, et tout ce qui est russe, est comprise dans 
cette réflexion :

« Le blâme n’est jamais persuasif et il n’y a pas de 
vérité là où l’amour fait défaut. »

Avec notre âme aimante, nous traversons le monde 
et entrons, inattendus, dans les demeures bien 
réglées d’Europe et d’Amérique. Par notre musique, 
arrachée des profondeurs non communes, par nos 
danses incomparables, par notre sincérité et notre 
simplicité enfantines, liées à un esprit observateur 
et fin, par notre abord inattendu de cœur à cœur là 
où l’on est habitué à entendre des formules froides 
et superficielles, par notre poésie empreinte du 
souff le de nos steppes, de nos forêts, de nos mers, 
par la conscience de nos Dostoïevsky et Tolstoï 
qui éclairent en double flambeau cette époque 
d’immoralité affolante... et par quelque chose d’autre 
encore qu’il est difficile d’exprimer en paroles, 
mais qui touche directement l’homme comme le 
touchent un enfant inconnu, un rayon de soleil, un 
envoyé du royaume du juste... par tout cela enfin, 
nous autres Slaves, nous autres Russes, disséminés 
de par l’univers, en traversant ce monde étranger, 
nous laissons dans les cœurs des traces lumineuses.

L’Université populaire de Sofia.

Les « Annales de Nestor », illustrant la vie d’Olga au 
moment de sa conversion au christianisme, relatent 
que le patriarche lui enseignait la foi « tandis qu’elle, 
la tête penchée, écoutait l’enseignement et s’en 
imprégnait. » Voilà l’une des faces du Slave  : un 
cœur ouvert au monde, le désir d’une influence, la 
soif de perfectionnement spirituel. Nestor dit, en 
parlant de Sviatoslav  : « ... il marchait allègrement 
tel une panthère. » Voilà encore un autre trait 
caractéristique du Slave : la légèreté de ses élans vers 
le but marqué ; cette démarche silencieuse, ce joli 
saut assuré lui sont particuliers.

Une merveilleuse inscription prophétique sur la 
Cloche dit :

« Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura frango ».
(J’appelle les vivants, Je pleure les morts. Je brise les foudres).

C’est quelque chose de pareil à cette voix puissante, 
quelque chose de proche, d’éternellement vivant et 
de suggestif que je sens dans la chanson populaire 
bulgare, dans les paroles d’une jeune fille mourante :

— Ma mère, ma joie,
Bien jeune je meurs,
Ne m’enterre pas trop vite,
Laisse approcher toutes mes amies,
Qu’avec leurs cierges de cire
Elles allument toutes les lumières,
Qu›elles apportent chacune une fleur,
Qu’elles s’affligent et se désolent...
Après tu m’enterreras
Entre deux routes, deux routes larges.
Là où passent nos guerriers,
Et j’écouterai, mère chérie,
Comme trépignent leurs chevaux,
Comme tintent leurs sabres aiguisés.
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Constantin Dmitrievitch Balmont (1867-1942).

Wassily Kandinsky (1866-1944), La Vie colorée (1907), 
collection de la Lenbachhaus, à Munich, en Allemagne.

« Dans cette toile empreinte de nostalgie, peinte à Sèvres (il y représente 
notamment son chat Vaska), Kandinski recourt à la perspective aérienne afin de 
pouvoir entasser tous ses personnages. Il évoque le passé lointain où se côtoient 
des figures de la vieille Russie : de la babouchka au petit enfant en passant part 
le mendiant, du pèlerin au moine, du couple amoureux dans l’herbe au rameur, 

des figures saintes ou tirées des contes, citadelle du Kremlin dominant 
la colline qui a une isba sur son flanc. » (Wikipédia).

Constantin Dmitrievitch Balmont
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