
Pauvre petite !

Simple histoire

L’orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,
Et l’espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son cœur naïf d’un émoi qui la grise.

— Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d’un quai s’arrête ;
Une femme voilée en sort, courbant la tête.
L’Adultère revient d’un rendez-vous d’amour.

Entre l’heure innocente et l’heure criminelle
Que de drames secrets se sont joués en elle !
Quel sacrifice a fait ce cœur, s’il reste fier !

C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre !
 Paul Bourget.
 28 mars 1887.

Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en puisse 
croire, mais un récit puisé dans un vieux manuscrit 
enseveli sous la poussière et oublié dans un coin de la 
bibliothèque du château de X. Inutile de dire que je 
ne nommerai jamais ce château.

Je ne suis pas une plagiaire  : je copie, et si je tais le 
nom de l’auteur, c’est que mon vieux manuscrit n’est 
point signé.

Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont 
bien effacé ou déchiré quelques lignes d’écriture, je 
tâcherai d’y suppléer, et je demande d’avance pardon 
au lecteur, si mon imagination n’est pas à la hauteur 
du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague ; l’auteur 
a craint sans doute de se désigner trop clairement ; 
car il faut avouer, pour être juste, que bien que ces 
souvenirs nous soient donnés comme ayant été écrits 
par une amie, ils ne sont pas précisément l’œuvre 
d’une amie !

Mais le silence de la mort qui s’est établi depuis si 
longtemps sur tous les personnages dont il va être 
question, m’autorise à mere ce récit en lumière.

Il est toujours intéressant d’étudier la société du 
XVIIIe siècle (?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces 
dehors brillants, qui cachaient si souvent des plaies 
effroyables !

Est-ce à dire que nous valons mieux à présent ? Il ne 
m’appartient pas de juger. Chacun s’en tire, comme il 
croit le mieux.

Les cœurs, autrefois, étaient les mêmes, les institutions 
seules ont changé, ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face 
une statue antique libre de voiles, qu’on soit plus 
vertueux ? Allons donc ! Vous tous qui criez tant 
après madame X ou madame Z, parce que son œil 
bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande 
davantage ! ... laissez là vos belles phrases, ne vous 
méfiez pas tant de la race humaine, sans quoi, elle se 
méfiera de vous, et pourriez-vous affirmer que vous 
ne le regretteriez pas ?

Il faut bien être quelque peu sceptique, pour ne pas 
tomber dans la naïveté.

CHAPITRE I

DEPUIS quand nous connaissions-nous Louise et 
moi ? Je n’en sais plus rien, nous nous étions souvent 
rencontrées, toutes petites, toutes les deux en grand 
deuil, elle, de son père, moi, de ma mère. Nos 
gouvernantes étaient en relations, nous avions fini 
par nous parler, nous nous étions plu, puis aimées, 
et cette amitié-là, nous ne l’avons jamais trahie.

Mon père, plongé dans la douleur que lui avait causée 
la mort de ma mère, avait renoncé à toute espèce de 
luxe, et s’occupait peu de moi ; il sortait toujours 
seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois il ne 
négligeait rien pour mon bien-être et désirait que 
mon éducation fût soignée.

La mère de Louise, au contraire, vite consolée, ne 
vivant que pour sa fille, travaillait à grand-peine à 
rétablir une fortune très compromise à la mort de 
son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique 
par des raisons très différentes.

Nous avons ainsi passé notre première enfance, nous 
cherchant toujours et toujours heureuses de nous 
retrouver. Que de douces heures se sont écoulées à 
nous confier l’une à l’autre nos importantes affaires... 
ces mille riens qui tiennent une si grande place dans 
les existences de dix à douze ans, que sais-je, une 
promenade projetée et manquée, une leçon plus ou 
moins bien apprise ! À cet âge, on ignore encore quel 
chapeau sied le mieux, ou quelle robe avantage la 
tournure ; j’avoue pourtant à ma honte que Louise a 
commencé à s’en douter avant moi ; elle me trouvait 
jolie, sans doute par bienveillance ; quant à elle, 
elle devenait tout simplement très belle ; aussi, vers 
la fin de sa dix-huitième année, elle fit un mariage 
inespéré, et, c’est le cas ou jamais de le dire  : pour 
ses beaux yeux. Comme son mari était bien alors ! Il 
avait un caractère des plus aimables, une intelligence 
au-dessus de la moyenne, et, avec cela, une fortune 
colossale.

Malheureusement, il était d’une activité presque 
fébrile que ne pouvait supporter la nature indolente 
et poétique de Louise.

Elle avait cru l’aimer, comme cela arrive tant de fois, 
hélas ! On se berce d’une espérance, croyant tenir 
une réalité !

Comment est-il possible, en effet, qu’une infortunée 
créature, ne connaissant du monde que le cercle 
restreint qui gravite autour d’elle, puisse se faire une 
opinion quelconque sur l’homme avec lequel elle 
devra partager son existence ?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un 
appartement neuf, duquel elle ne connaît ni les 
inconvénients, ni les avantages ; elle ne peut voir la 
vie qu’à travers les illusions dont elle enveloppe son 
rêve, et le premier qu’on lui présente, c’est le mari 
qu’elle accueille, en ayant cru le choisir ! Si c’est un 
galant homme, elle a quelque chance de bonheur, 
sinon elle sera une victime de plus. Quant à l’attrait, 
à la sympathie, à l’amour... l’amour surtout qu’elle 
doit à peine connaître de nom, on s’en préoccupe 
peu ; elle ouvrira le livre de la vie, en commençant par 
la dernière page, et ainsi le voile, déchiré tout à coup, 
lui montrera brutalement l’existence et chassera ces 
rêves chéris qu’elle ne pourra plus jamais caresser !

Lorsque les premiers moments d’amour-propre 
flatté, de vanité assouvie furent passés pour Louise, 
un désenchantement absolu s’empara de tout son 
être, ce fut comme un malaise inexplicable, mais 
incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle aima, 
dès le début, à se confier à moi, me faisant part de 
ses impressions les plus personnelles, me détaillant, 
avec une précision quelquefois gênante, toutes 
les circonstances qui consacrent à jamais l’union 
conjugale...

Moments précieux et décisifs de l’existence qui 
sont si souvent remplis d’angoisses, voire même de 
crainte... trop rarement hélas ! de charmes !

— Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que 
mon sommeil avait toujours été abrité par l’ombre 
du rideau de ma mère, comme par l’aile d’un bon 
ange ; j’avais grandi bercée dans son sourire qui 
saluait chaque matin mon réveil... ce doux sourire 
maternel qui fait croire que la vie est bonne ! ...

Et voilà que, tout à coup, ma mère disparaît, me 
livrant à un homme avec lequel, la veille, on ne me 
laissait pas causer seule. Alors je me mis à trembler, 
me reprochant ce moment de vertige, où, triomphant 
de mes hésitations, j’avais laissé entendre ce mot 
fatal : « Oui ! je l’accepte pour époux ! »

Oh ! mères, que vous êtes coupables, vous qui cachez 
à vos filles jusqu’au soupçon de la réalité !

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé 
innombrable à la cérémonie religieuse ? Ces chants 
pieux, l’autel éblouissant, le parfum enivrant de 
l’encens et des fleurs ! ... que sais-je ? mes voiles, ma 
robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma 
mémoire... j’étais mariée... du moins pour le monde !

Mais quand ce rêve d’un jour s’envole et que la nuit 
descend... quelle chute !

J’étais seule dans ma chambre, et tout en repassant 
en moi-même cette journée, je ne m’apercevais pas 
que les heures continuaient à se succéder... quand 
j’entendis ma porte s’ouvrir, et mon mari parut...

— Louise, arrête-toi, m’écriai-je, je ne sais vraiment 
si je puis continuer à t’entendre.

— Je t’en supplie, dit-elle, en me forçant à me rasseoir 
et à l’écouter, il faut que je te raconte, il faut que 
tu saches, j’ai confiance en toi ! ... Tu n’es donc plus 
mon amie ?

— Oh ! si, pauvre petite !

Elle continua :

— J’étais donc la propriété de cet homme, puisqu’il 
entrait ainsi chez moi, sans me demander si cela me 
convenait.

Être la chose de quelqu’un, c’est révoltant !

Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint s’asseoir 
tout près de moi, si près que je respirais son haleine ; 
je voulais fuir, et me sentais clouée à ma place ! Il me 
fit un signe que je ne compris pas, puis il m’entraîna 
douce- ment avec lui et me souleva dans ses bras  : 
là je ne sais plus bien ce qui se passa ; mais, sous ses 
baisers brûlants, je ne cherchais plus à me défendre, 
cédant à la violence de ses caresses, quand, tout à 
coup, je ressentis une impression inénarrable ; je 
jetai un cri, et perdis connaissance ! ... Est-ce que tu 
as perdu connaissance aussi, toi ?

— Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non de 
te faire des révélations aussi intimes !

Dans tout ce qu’elle me disait, je démêlais surtout 
une horreur, une répugnance que je ne pouvais 
comprendre, mariée moi-même depuis peu, 
heureuse et calme, dans une ivresse que rien ne 
semblait pouvoir troubler !

Pauvre petite ! comme je l’aimais alors ! Il me semblait 
dans ces entretiens pleins d’abandon qu’elle avait 
besoin de moi, et que ma patience à l’écouter était 
un soulagement pour elle !

CHAPITRE II

SON UNION fut stérile ; dans les premiers temps, 
elle en eut un réel chagrin, surtout lorsqu’elle vit 
un berceau près de moi et qu’elle embrassa mon 
premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras et 
se cachait afin de dissimuler une larme !

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c’est 
cela qui a manqué à toute ta vie ? Voilà ta seule 
excuse si on veut bien t’en laisser une. Tu as eu beau 
être admirée, tu as eu beau être artiste, rien, vois-tu, 
n’atteint, comme poésie, le premier sourire de son 
fils !

J’ai dit qu’elle était artiste. Oui, elle l’était réellement ; 
sa voix chaude et caressante remuait jusqu’aux plus 
intimes fibres du cœur ; et quoique son mari n’aimât 
pas beaucoup la musique, elle avait souvent des 
réunions, soit nombreuses, soit intimes, où elle se 
produisait avec un charme incomparable.

Parmi ses habitués, dont j’étais naturellement, il 
y avait un ménage d’une laideur remarquable qui 
l’admirait de confiance, trop heureux d’être admis 
dans un salon élégant.

Ils appartenaient à cette catégorie plate et dédaigneuse 
qui flatte ceux dont elle espère tirer avantage, et qui 
n’a qu’un sourire de pitié pour le reste !

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu’on 
aurait prise pour un marbre antique échappé à 
quelque musée, sans ses grands yeux noirs brillants 
qui vous pénétraient jusqu’à l’âme. Elle se nommait 
Mathilde, et familièrement nous l’appelions Matt. 
Oh ! celle-là, si j’avais pu lui fermer la porte de 
Louise, avec quelle joie je l’aurais fait ! Elle me 
semblait être son mauvais génie, et toutes les fois 
que j’entendais dire dans le monde quelque chose 
de malveillant sur Louise, je l’attribuais à Matt. Elle 
avait une façon de dire : « La pauvre petite », qui me 
donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait 
Louise  : « pauvre petite » ; ce surnom lui venait de 
son enfance ; elle était très délicate, née avant le 
temps, et avait passé ses premiers jours enveloppée 
dans de la ouate ; elle était, paraît-il, si chétive, qu’on 
ne pouvait s’empêcher, en la voyant, de s’écrier : Oh ! 
la pauvre petite ! Maintenant ce surnom était un peu 
ridicule, à cause de sa haute taille et de son élégante 
ampleur, mais l’habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis 
de son mari. Les uns, peu nombreux, l’écoutaient 
religieusement, les autres fumaient à l’écart, ou 
causaient sans se préoccuper du bruit gênant qu’ils 
faisaient. Que de fois j’ai eu envie de les griffer !

Mais il faut signaler, entre tous, un être qui, 
pour moi, tenait du reptile et du tigre, avec l’œil 
perçant d’un fauve, la chevelure trop noire et trop 
abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet 
être qui répondait au nom de dom Pedro était 
Portugais ; onduleux et insinuant, il avait, je crois, 
fasciné Louise ; quand il était là, sa voix prenait un 
charme saisissant ; elle se jouait des vocalises les 
plus ardues et semblait une de ces fleurs n’ouvrant 
leur corolle embaumée qu’à la chaleur d’un soleil 
radieux, dont le portugais semblait lui dispenser les 
rayons ! Lui, fier de se voir ainsi apprécié, tranchait 
de tout en maître, lui faisant même quelquefois 
des observations sévères, autant qu’absurdes, mais 
qu’elle acceptait en esclave ; son mari détestait dom 
Pedro, et pourtant je le trouvais là toujours ! ... Elle 
semblait même avoir un malin plaisir à lui parler 
comme en secret.

Cet hiver-là, j’avais beaucoup entendu jaser sur 
Louise, mais à quoi bon attacher une importance 
quelconque aux bruits mondains ?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et 
s’entrecroisent si bien que, souvent, dans une même 
soirée, une même personne soutient, en partant, le 
contraire de ce qu’elle affirmait à son arrivée ; c’est 
ainsi que les uns disaient  : « Avez-vous remarqué la 
baronne de X (c’était Louise) et dom Pedro ? Ils se 
gênent peu. Mais non, répondaient les autres, dom 
Pedro ne vit plus que pour la belle madame de B. 
(c’était Matt) ! » Quelquefois on se hasardait à me 
demander mon avis. Devant cette audace qui me 
révoltait, je répondais invariablement  : « Louise est 
mon amie, je suis sûre d’elle comme de moi-même ! » 
Et ils s’en allaient, les uns souriant, les autres me 
croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde 
m’entendit faire cette même réponse ; elle me reprit 
d’un ton moqueur :

— Oh ! oh ! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro 
a bien peu d’attaque, et Louise beaucoup de défense ?

— Que voulez-vous dire, Mathilde ?

— Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers 
avec lesquels toute l’Europe compte à présent. Un 
salon aux tentures bleu de ciel, qu’encadraient 
délicieusement des dorures d’une finesse admirable, 
conduisait à la salle de danse éblouissante de lumière.

C’était, à ce moment, un spectacle exquis ; les danses 
étaient fort gaies, il y avait beaucoup de jeunes gens : 
ces joues animées, ces épaules nues, chargées pour 
la plupart des pierreries les plus précieuses, les rires, 
la musique, tout cet ensemble entraînant forçait, 
en quelque sorte, la nature la plus calme à quelque 
agitation... Matt voulait me mener dans la serre 
sur laquelle donnait cette salle ; il était impossible 
de songer alors à la traverser, mais on pouvait 
facilement la tourner en passant par un délicieux 
boudoir rempli d’objets d’une grande valeur.

Pauvre petite !
Paul Bourget
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Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste 
jardin de cristal. Des plantes exotiques répandues 
à profusion tendaient leurs larges feuilles comme 
pour tamiser encore la pâle lumière qu’on y laissait 
pénétrer comme à regret... Un petit jet d’eau caché 
dans le parterre central couvrait de son bruit les 
conversations intimes ! ... un seul couple était assis, 
mais je ne pouvais distinguer les figures :

— Louise et dom Pedro ! murmura Mathilde à mon 
oreille, en me les désignant.

Je me retournai vivement avec l’intention de lui 
donner, à tout hasard, un démenti formel... je me 
trouvai en face du mari de Louise :

— Vous avez donc oublié, madame, que vous m’aviez 
promis cette valse ?

— Non pas, je vous cherchais ! ...

Et, me précipitant à son bras, je l’entraînai dans le 
tourbillon, plus vite que je ne mets de temps à l’écrire, 
et nous valsions, nous valsions... moi m’efforçant 
de rire de tout, et lui cherchant à formuler quelque 
excuse sur la manière brutale dont, prétendait-il, il 
m’avait entraînée loin de ma causerie ! ...

Longtemps la vision de la serre se représenta à 
mon esprit, mais je la chassais comme on chasse 
un mauvais rêve ! Non, pensais-je, c’est impossible, 
Louise, si belle, si artiste, si intelligente ! et dom 
Pedro si vulgaire, si... Non !

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi ? 

CHAPITRE III

DOM PEDRO ne m’avait jamais tant déplu que 
la dernière fois que je l’avais vu. C’était le soir du 
dernier concert que Louise avait donné ; et peu de 
temps après, les départs pour la campagne vinrent 
nous séparer tous, au moins pour quelque temps ; je 
tâchai d’oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion 
au Portugais, elle me demandait seulement, avec 
une insistance bien plus marquée que de coutume, 
d’aller la voir. Je finis par céder, le voyage n’était pas 
bien long ; elle avait toujours chez elle d’agréables 
réunions ; je me décidai et me mis en route.

L’automne à V... était charmant ; on y inventait 
parties sur parties, cavalcades pour les uns, chasses 
pour les autres, comédies plus ou moins bien 
jouées, etc. Louise savait intéresser tout son monde 
et donner à chacun sa distraction préférée, tandis 
qu’elle-même s’adonnait de plus en plus à la musique. 
Lorsque j’arrivai le château était plein.

Le grand salon était disposé d’une façon délicieuse ; 
les fenêtres couvertes d’une légère buée à cause du 
froid extérieur, – on était en novembre, – laissaient 
apercevoir, malgré le crépuscule naissant, des arbres 
séculaires formant un majestueux arceau, qui se 
perdait au loin dans la brume. C’est par cette avenue 
qu’on arrivait ; aussi, quand ma voiture tourna à 
l’angle du château pour approcher du perron, eus-
je le temps d’apercevoir bon nombre de figures 
souriantes me souhaitant la bienvenue.

J’entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je 
répondis aux bonjours et aux poignées de main ; 
Louise m’avait embrassée, et je lui trouvai non 
seulement bonne mine, mais l’air radieux :

— Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin !

— Ce n’est pas malheureux, il y a assez longtemps 
qu’on te désire, répondit gentiment Louise ; Jules 
surtout, il ne savait quelle chambre te donner, pour 
que tu fusses bien. (Jules était son mari.)

— Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin d’être si 
gâtée, pour aimer à venir chez vous !

Après avoir ainsi échangé quelques phrases banales 
avec mes amis, je voulus me retirer dans cette fameuse 
chambre afin de m’habiller pour le souper. Comme 
j’en exprimais le désir à Louise, je remarquai chez 
elle une vague inquiétude ; depuis quelque temps, 
elle regardait avec acharnement la grande fenêtre 
qui donnait sur l’avenue, quand, tout à coup, elle 
s’écria :

— Ah ! le voilà !

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant 
que Louise me montrait mon appartement.

— Ah ! quel bonheur, soupira-t-elle, je commençais 
à m’inquiéter. Regarde comme je suis contente ! Tu 
ne vois donc pas combien je suis heureuse ? Tu ne 
devines donc pas qui j’attends ?

Je la regardais sans répondre.

— Ne fais pas l’étonnée comme ça, Jeanne, je me 
sauve, car la voiture que j’ai aperçue au loin n’est 
autre que celle de dom Pedro ; il doit être arrivé 
maintenant, et... songe donc, il y a un mois que je ne 
l’ai vu !

Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j’eus 
peur !

Ce soir-là, c’était jour de comédie ; Louise ne jouait 
pas, mais Mathilde avait un rôle important, ce 
qui me surprit, car, ne l’aimant pas, je n’admettais, 
en elle, ni esprit ni intelligence. Le souper fut gai, 
les acteurs mangeaient à part, sous prétexte de 
pouvoir sortir de table avant nous pour aller revêtir 
leurs costumes afin de ne pas faire attendre pour 
commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j’étais suffoquée par 
l’arrivée de dom Pedro, que je comptais bien ne 
jamais trouver à V...

Matt avait un rôle de souveraine ; sa traîne en velours 
rouge, sa fraise en broderie d’or, et ses cheveux, si 
noirs, relevés hardiment sur son front, lui donnaient 
un air imposant, que je ne lui soupçonnais pas ; et je 
la trouvai belle !

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux ; elle ne laissait 
pas de s’en apercevoir, et sa physionomie trahissait 
une satisfaction qui se devinait dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro l’accabla de 
compliments si exagérés, que j’en fus tout étonnée.

Puis, après un ou deux tours de valse, on eut la liberté 
de se retirer. J’en profitai aussitôt, très fatiguée de 
mon voyage et bien aise aussi de me sentir un peu 
seule avec mes réflexions.

À peine commençais-je à me remémorer cette 
première soirée que Louise entrait souriante dans 
ma chambre ; ses beaux cheveux blonds tombaient 
à leur gré sur ses épaules ; un frais peignoir laissait 
deviner les contours de sa taille svelte et gracieuse ; 
mais ses yeux projetaient véritablement des flammes.

— Qu’as-tu, ma chérie ? lui dis-je presque effrayée.

— Oh ! rien ; je veux te voir seule, un peu à mon aise, 
te dire que je suis bien heureuse de te sentir enfin 
sous mon toit ?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir 
difficilement de ses lèvres.

— Je te dérange ? reprit-elle.

—  Du tout, Louise (et pourtant je tombais de 
sommeil), du tout, ma chère amie ; seulement ce 
n’est pas dans tes habitudes de me faire une visite à 
cette heure-là.

— C’est pour te voir un peu à mon aise, je te l’ai dit.

—  Alors tu as quelque chose de particulier à me 
dire ? ... à me confier ? ...

— Moi ? Mais... mais non !

— Il n’est pas possible que tu viennes à cette heure-
ci pour... rien ?

— Tu es gentille ! Si je te gêne, je vais m’en aller.

Mais elle restait. Je me mis à l’observer ; ses lèvres 
tremblaient, et son regard se perdait dans le vide.

— Qu’as-tu donc, Louise ?

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle.

— Es-tu malade ? allons, parle ! Elle me fit signe que 
non.

— Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-
t-il dire ?

— Oh ! rien du tout ; d’ailleurs, que lui importe ?

— Comment ?

— Tu sais bien qu’il me hait !

Je tressaillis à cette réponse imprévue et brutale :

— Il ne t’aime pas ? Jules ne t’aime pas ? insistai-je.

— Non. Oh ! si tu savais ce que je souffre !

— Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi qui le 
croyais si bon, me suis-je trompée à ce point !

— Oh ! si tu savais, répétait-elle.

—  Je me figurais que Jules satisfaisait à tous tes 
caprices, qu’il approuvait tes moindres actes, tes 
moindres désirs ? ... Dis-moi, n’est-il plus à tes pieds 
comme autrefois, ou, du moins, comme je le croyais ? 
Louise, réponds-moi, réponds-moi donc !

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le 
plancher, s’emplissaient de larmes.

— Je ne l’aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne l’aime 
pas... J’étais étonnée de cette insistance :

— Mais, je ne te demande pas de l’aimer, dis-je, 
l’amour ne vient pas à commandement ; cependant 
tu dois avoir pour Jules au moins de l’estime ? ... Une 
certaine reconnaissance ? ...

— Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle en me regardant, 
comme mue par un ressort.

— Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu’elle 
m’arrêterait), le devoir, Louise, doit remplacer un 
peu l’affection ? ... et ta mère, penses-tu au cœur de 
ta mère ? Ne sens-tu pas que tu vas le déchirer ?

J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée ; 
nous étions assises tout près l’une de l’autre ; elle 
avait mis sa main dans la mienne, mais cette main 
était glacée, et, instinctivement, mes doigts s’étaient 
entrouverts et je l’avais presque repoussée. Quels 
pénibles instants ! Combien durèrent-ils ? je l’ignore : 
mon cœur battait à faire éclater ma poitrine ; mes 
yeux se voilaient, et il me semblait que mes oreilles 
refuse- raient d’entendre un secret fatal, si c’en était 
un que devait me dire Louise, lorsque, se soulevant à 
demi, elle plongea son regard dans le mien et d’une 
voix étranglée murmura :

— Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me 
repousseras aussi ?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes 
bras ; elle jeta sa tête sur mon épaule, et pleura 
longtemps, puis, se redressant avec fierté, elle sortit, 
me laissant terrifiée, et incapable de me rendre 
compte de mes pensées.

CHAPITRE IV

JE N’AVAIS pas fait un pas vers Louise, je n’avais 
pas essayé de la retenir, et je regardais cette porte 
qui venait de se fermer sur elle, comme si mes yeux 
eussent pu la rouvrir et me ramener la « pauvre 
petite » des jeunes années, paisible et souriante, 
ne demandant rien au présent, et ne pensant pas 
qu’il dût y avoir un avenir. Mon cœur ne pouvait la 
croire coupable ; cette pensée me torturait ; aussi le 
sommeil ne vint-il m’engourdir que lorsque le jour 
commença à se glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écrou-
lement ! Mais je voulais ignorer encore qui l’y 
entraînait et surtout à quel degré elle était arrivée. 
J’en étais là de mes réflexions quand il fallut rentrer 
dans la vie réelle ; la journée était avancée ; l’heure 
du dîner approchait, et cet instant de réunion, si gai 
ordinairement à la campagne, était pour moi, ce 
jour-là, une heure d’angoisse.

N’allais-je pas rougir en l’embrassant ? N’allais-je 
pas jeter un regard inquisiteur et ridicule sur chacun 
de ses amis ?

La position devint facile quand j’entrai dans le salon. 
Elle était là, dans tout l’éclat de sa beauté sereine, 
plongée dans une conversation animée avec dom 
Pedro, plus obséquieux que jamais.

Matt était là aussi, se tenant un peu à l’écart, et je 
vis parfaitement qu’elle épiait cet aparté, comme 
un fauve regarde sa proie ! Je saisis sur un coin de 
sa bouche un soupçon de sourire, qui me blessa 
profondément... c’était comme si elle eût encore, 
comme autrefois dans la serre, nommé dom Pedro...

Jusque-là, cet homme me déplaisait ; mais, dès lors, 
je le pris en horreur, enveloppant, sans m’en rendre 
compte, Mathilde dans la même aversion.

On ne pardonne guère à ceux qui vous montrent la 
vérité quand on veut s’obstiner à en détourner les 
yeux, et puis j’aimais la « pauvre petite ». Jules, assis 
un peu à l’écart, se dérangea seul à mon entrée, il 
avait l’air heureux... je ne crois pas pourtant qu’il fût 
du nombre de ces maris trompés qui ne savent rien ; 
mais il avait le bon sens de penser que le seul parti à 
prendre est d’avoir l’air d’ignorer, si l’on veut rendre 
un retour possible.

Mon séjour à V... fut court, la présence de dom Pedro 
me troublait, quoique Louise semblât avoir oublié sa 
confidence ; et, sous aucun pré- texte, je n’y aurais fait 
la moindre allusion. Le moment du départ venu, elle 
m’embrassa avec effusion et me glissa dans l’oreille :

— N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un ami 
comme dom Pedro ? ...

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules s’approchait. 
Je lui tendis la main et sautai dans la voiture... Toute 
la journée, ce mot « ami » résonna à mon oreille ; 
j’aurais voulu l’en arracher, et pourtant, malgré moi, 
il me faisait sourire !

CHAPITRE V

JE ME DEMANDE pourquoi j’écris ces lignes ? 
Louise était mon amie, et c’est peut-être la trahir ? 
Mais non, car ceci est l’histoire d’une vie bien souvent 
vécue. Combien, hélas ! qui me liront, croiront se 
reconnaître ? Aucune particularité ne soulève le voile 
dont je la couvre, et, d’ailleurs, Louise est morte.

J’espère aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un 
peu réfléchir les jeunes cervelles féminines qui les 
liront, car la névrose est une maladie plus morale 
que physique et dont le véritable remède est de savoir 
résister à des désirs... inavouables !

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je 
vais dire une histoire qui a influé et qui influera sur 
toute ma vie. On en pourra tirer telle conclusion que 
l’on voudra.

Avec mon père, habitait une vieille tante, sœur de 
ma grand-mère. Elle avait élevé mon père, qui avait 
été lui-même de bonne heure orphelin ; et il avait 
pour elle une grande vénération. Depuis longtemps 
elle vivait retirée dans sa chambre, car elle avait 
prématurément vieilli, et ses facultés mentales 
en avaient souffert. Elle avait dû être très belle, et 
lorsque j’étais toute petite, j’aimais beaucoup jouer 
avec elle. On nous laissait ensemble des journées 
entières ; je lui portais mes jouets de prédilection... 
elle me souriait si doucement, pauvre vieille tante !

Un jour qu’on m’avait donné une poupée magnifique, 
je m’empressai de lui montrer ce superbe cadeau.

— Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille ! quels 
beaux cheveux blonds ! Voyez, elle est presque aussi 
grande que moi !

Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une 
sombre pensée sembla lui traverser l’esprit, sans 
doute un souvenir cruel ! Elle prit la poupée, se mit à 
l’examiner... puis, levant d’abord les yeux au ciel, elle 
l’attira vers elle en l’appelant : « Georges, mon bien-
aimé Georges ! » et elle l’embrassa longuement... 
longuement... Tout à coup, fronçant les sourcils, 
elle la rejeta violemment à terre et, se renversant 
dans son fauteuil, elle se mit à pleurer en criant  : 
« Parbleu ! parbleu !... »

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne 
s’était pas cassée dans sa chute terrible... Pendant 
ce temps, on était accouru au bruit des sanglots de 
ma tante, et on m’emmena vivement sans même me 
laisser le temps de lui dire au revoir !

Cette scène m’avait vraiment impressionnée. « Qu’a 
donc pensé ma tante, me disais-je, ma poupée lui 
plaisait, et elle s’est fâchée presque aussitôt ? J’irai 
et je lui demanderai. » J’avais assez de malice pour 
flairer un mystère, et je ne fis part de mes observations 
à personne.

Quand je retournai près de ma vieille tante, je ne pris 
pas ma poupée, elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir, 
et nous jouions depuis quelques minutes, lorsque je 
lui dis :

—  Tante, pourquoi vous êtes-vous fâchée l’autre jour ?

— Je ne me suis pas fâchée, mon enfant, répondit-elle.

—  Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle 
poupée, et vous l’avez jetée, après, si rudement sur le 
plancher, que j’ai cru la ramasser en morceaux !

— Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ?

— Alors il ne faudra plus la jeter par terre ?

— Oh ! non, je l’aime trop !

— Vous l’aimez ? C’est drôle ! Moi aussi.

— Toi aussi ? ah ! je te le défends, entends-tu ? Si 
je ne l’avais pas aimé, lui, il n’aurait pas brisé ma 
vie ! Si je n’avais pas écouté son langage d’amour, 
je n’aurais pas la vue affaiblie par les pleurs de 
ma jeunesse ! Oh ! non, non, ne l’aime pas ! Il te 
persuadera, il mentira, et quand tu entendras à 
ton oreille murmurer un serment qui lie les âmes ; 
quand tu sentiras son bras enlacer ton être et attirer 
ton cœur vers son cœur, repousse-le et va-t-en ; 
sans quoi, tes lèvres closes par ses lèvres te feront 
oublier ta vie pour vivre de la sienne ; et quand il se 
sera saturé de ton ivresse, tu le verras se retirer en 
souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui 
demanderas s’il te méprise. Alors il te répondra en 
haussant les épaules : « Parbleu ! »

Puis elle recommença à pleurer comme la veille. On 
m’emmena avec la même précipitation, et depuis, 
on ne m’a jamais laissée seule avec ma tante. Cette 
scène a eu sur ma vie une énorme influence ; car je 
l’ai toujours présente à ma mémoire, surtout depuis 
que j’ai pu la comprendre. De sorte que, connaissant 
malheureusement les amours de Louise, il me 
semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de 
ses baisers, le lui dire ce terrible : Parbleu !

Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, 
mes sœurs tombées ou entraînées vers la chute ? Ils 
le disent tous, et c’est pour vous le faire entendre que 
je laisse ma plume dominer ma volonté, pour fixer 
ici ces pensées.

L’hiver revint et, avec lui, cet enchaînement de 
plaisirs qui fait, dit-on, de Paris, la ville enchante-
resse par excellence. De fait, il y a de quoi satisfaire 
toutes les exigences ; les arts y sont merveilleusement 
représentés, les esprits légers y trouvent un 
renouvellement de banalités plus ou moins 
excitantes ; la science y peut être aussi sévère qu’on 
le désire ; je ne parlerai point des sens, nos mœurs 
dégénérés leur faisant la part généreuse ! 

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, 
la contemplation de dom Pedro la ravissait ; sans 
lui, tout était mort ; avec lui, tout était vie, et vie 
souriante et belle !

Et pourtant elle était inquiète ; Mathilde le voyait trop 
souvent, n’allait-elle pas l’accaparer ? Le pacifique 
baron ne voulait point le recevoir assez ; c’était 
toujours sur moi qu’elle déversait le trop-plein de son 
cœur ; j’essayais de calmer moral et physique, mais, 
comme chez toute personne déséquilibrée, le moral 
subissait trop les influences nerveuses, et semblait 



diriger sa santé même ; depuis quelque temps, elle 
maigrissait et pâlissait d’une façon inquiétante ; je 
me hasardai à lui en faire la remarque.

— Oh ! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que 
dom Pedro m’aime moins ! Il parle de faire un voyage 
chez lui, en Portugal, où il a de grands intérêts. 
Autrefois, il n’eût pas admis l’idée d’une séparation 
aussi longue, pour n’importe quels intérêts !

— Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse toute 
sa fortune dépérir, et se réduise à la mendicité pour 
te plaire ? Pourras-tu le nourrir alors ? 

— Ne ris pas, je souffre !

— C’est ta faute !

— Non, de grâce, ne parle pas ainsi, je tiens à ton 
estime !

— Tu n’en as pas l’air !

— Alors, tu me compares à ces filles, qui roulent de 
honte en honte ?

— Quelle exagération ! Je ne te compare pas, je te 
prends pour une femme qui a oublié ses devoirs et...

— Et quoi ? 

— Et je le regrette.

— Si tu savais quel grand cœur, quel attachement 
profond il a pour moi, quel dévouement absolu ! 

— Et encore quoi ?

— Et combien je l’aime !

—  Allons donc ! Ce mot-là, vois-tu, résume à lui 
seul cet attachement si profond, ce dévouement si 
sincère. Oh ! ma chère Louise, je ne te croyais pas 
si naïve ! Est-ce que toutes les femmes abandonnées 
par leur amant n’ont pas tenu auparavant ce même 
langage ?... Pourquoi veux-tu qu’il soit...

— Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose ? 
Tu es chargée de me prévenir ?

— Oh ! non !

— N’achève pas. Si dom Pedro ne m’aimait plus, j’en 
mourrais !

— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas parlé ? ... 
Mais non !

— Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que 
tu as parlé trop brutalement et tu veux me laisser un 
instant d’espoir !

— Je t’affirme...

—  Oh ! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cette 
mission-là !

— M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je t’affirme 
que je n’ai pas vu dom Pedro. Et d’ailleurs si jamais 
il me faisait une allusion quelconque sur toi, il ne 
repasserait jamais le seuil de ma porte !

—  Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j’aime mieux 
que tu ne m’en parles pas.

—  Bon ! c’est toi qui as commencé ! Tu sais bien 
pourtant à quel degré il m’est... peu sympathique ?

— Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu 
saurais l’apprécier, et tu verrais !

— Quel cœur, quel dévouement profond, etc. Connu !

Et cela finissait toujours par des larmes ; j’étais 
obligée de la consoler, de la remonter, je trouvais à 
dom Pedro toutes les qualités qu’elle voulait ; pourtant 
je ne pouvais approuver sa conduite, « pauvre petite », 
et je me reprochais d’avoir la faiblesse de ne pas lui 
dire qu’il était un monstre !

 
CHAPITRE VI

JE N’AI JAMAIS très bien compris pourquoi Louise 
tenait tant à une approbation de ma part ? Quel 
changement cela eût-il apporté dans sa vie ? Ce qui 
empoisonnait son existence, était de ne pouvoir voir 
légitimer son coupable amour. C’est que c’était une 
nature profondément honnête que la sienne, et j’étais 
convaincue qu’elle n’avait dû céder qu’à contrecœur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint à l’idée 
de me raconter la persistance de dom Pedro à la 
poursuivre, combien elle avait résisté longtemps, 
puis enfin, ayant cru à un amour unique, à un cœur 
neuf comme le sien, comme elle s’était attachée à 
cet homme, prise par un attrait irrésistible, un 
sentiment qui lui avait été inconnu jusqu’alors, 
qu’on l’appelle amour, ou d’un autre nom. Ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’elle s’était livrée, abandonnée 
complètement ; elle était devenue la chose de dom 
Pedro. Ce mot qu’elle avait employée en se révoltant 
contre son mari, elle s’en rassasiait à présent en 
l’appliquant à celui-ci : « Oui, disait-elle, ma joie est 
d’être la chose de dom Pedro ! »

Cet attachement que je soupçonnais à peine, quand 
Louise m’en fit l’aveu, durait depuis plusieurs 
années déjà. Pour elle, c’était devenu comme un 
besoin impérieux, sa vie tout entière était là, tandis 
que, pour lui, ce n’était plus qu’une lourde chaîne. 
Cependant, comprenant les ravages qu’il avait faits 
dans ce pauvre cœur si franc, il avait, au moins, la 
pudeur de lui laisser croire à une affection réelle.

Louise avait le respect de sa mère et, pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu lui faire la triste confidence 
que j’avais reçue. Ce n’était pas un des côtés les 
moins douloureux de cette singulière existence, car 
je ne crois pas avoir jamais rencontré un cœur de 
mère plus follement aveugle que celui de la comtesse 
de F, sa mère.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets 
de voyage, partit à la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise ; natu-
rellement celui de dom Pedro n’était que simulé, il 
était facile de le voir ; elle seule ne s’en aperçut pas.

—  Quelle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle 
le lendemain de son départ, c’est affreux un 
éloignement comme celui-là ; je ne puis avoir de 
ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’à son 
arrivée, et pendant ce temps je mourrais de douleur, 
sans pouvoir le supplier de revenir me donner un 
dernier adieu ! Ce serait impossible ! Impossible, 
comprends-tu bien ce mot ?

Et elle sanglotait.

—  Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, lui 
dis-je un jour ; cet homme (je ne pouvais l’appeler 
autrement, à son grand désespoir) cet homme a 
réellement besoin de retourner chez lui, songe donc 
que ce n’est pas à la guerre qu’il va, c’est au contraire 
dans un but très pacifique. Il va pour augmenter son 
bien-être ; il reviendra satisfait, heureux même, de 
son voyage.

Et je pensais intérieurement  : Si l’Océan pouvait 
l’engloutir ! Mais Louise reprenait :

— Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu 
sentais ce que je ressens, tu te demanderais comment 
je vis encore ! Je me fais cette question à moi-même, 
et c’est souvent que je me demande pourquoi, en 
effet, je ne suis pas morte.

— Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est la 
volonté divine !

— Oh ! Jeanne ! la volonté divine n’est pas de nous 
créer pour nous rendre malheureuses. Je suis un 
être maudit, moi ; oui, vois-tu, quand on sait qu’on 
est coupable, et qu’on n’a pas le courage de changer, 
on souffre à en mourir et on souhaite la mort, car 
elle est préférable à cette souffrance.

Et comme je répliquais :

— Non. Il est préférable de revenir à la voie droite.

— Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lâche, 
mais pas assez, pourtant, pour ne pas en finir avec 
la vie. Il me serait doux de penser, qu’après lui avoir 
sacrifié repos, honneur, famille, tout ce qui vit en 
moi, ce serait ma vie elle-même que je lui donnerais.

— Es-tu folle ? Et penses-tu sérieusement à ce que 
tu dis ? Le suicide est toujours une lâcheté... tais-toi.

— Oh non ! Le suicide n’est pas une lâcheté. Dieu 
pardonne à ceux qu’il accable ; je voudrais mourir, 
parce que j’espère en la mort et l’attends comme une 
délivrance !

— Allons, tu es gaie !

— Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te vénère, 
on te respecte... mais moi, si je m’entends approuver, 
je me dis : Ils ne savent pas ! Si l’on m’admire, si l’on 
m’applaudit quand je chante, je me dis : Est-ce que 
cela me l’attache davantage ? Il n’est pas à moi tout 
à fait ! Va, je ne suis pas heureuse, plus rien ne m’est 
doux ; le sommeil seul me console, parce qu’il me 
permet d’oublier, et la mort, c’est un sommeil qui 
dure... On m’oubliera vite, je ne gênerai plus rien !

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette 
figure placide de Jules, me reprochant jusqu’à mes 
pensées.

— Jules ne te reproche rien du tout, c’est le remords 
qui t’agite... Renonce à dom Pedro, et le calme que tu 
ressentiras te rendra le bonheur que tu repousses !

— Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, c’est 
le seul moyen de suivre ton conseil. Renoncer à 
dom Pedro ? Ce serait renoncer à l’air que je respire, 
fermer les yeux à la lumière, comprimer mon cœur 
à en arrêter les battements... alors, que ce soit pour 
toujours !

— Louise, tu t’égares !

— Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement dom 
Pedro est parti, plus rien ne vit en moi, je me sens 
seule dans un vide effroyable ; dom Pedro est parti, 
ma vie le suit et m’abandonne ; tout ce qu’il y a en 
moi qui puisse vibrer encore est à lui, à lui à jamais !

— Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au 
moins combats ces noires idées, qui ébranlent ton 
cerveau, à quoi bon te rendre malade ?

— Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle.

Jamais je n’oublierai le son de sa voix prononçant ces 
dernières paroles ; je me sentis frissonner, et n’eus 
plus le courage de discuter avec elle.

CHAPITRE VII

LOUISE redoutait Mathilde. À son point de vue, 
hélas coupable, elle avait raison, car Mathilde était 
créole et ses grands yeux noirs, qui avaient des reflets 
de soleil, rappelaient agréablement à dom Pedro le 
ciel pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient 
donc forcément comme des amis, et cette intimité 
ne choquait que ma pauvre Louise ; mais ce que 
je n’admettais pas, c’était la malice avec laquelle 
Matt parlait de dom Pedro devant « pauvre petite », 
soulignant les attentions qu’il avait pour elle  : 
insistant exprès, en racontant leurs faits et gestes, 
sur ce qui pouvait prêter à quelques sous-entendus. 
Autre avantage de Matt, elle connaissait le Portugal. 
Quand ses parents étaient venus se fixer en France, 
ils s’étaient arrêtés à Lisbonne où dom Pedro les 
avaient reçus, car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, à peu de 
distance de cette ville, et le souvenir de ce séjour lui 
était resté présent, comme un de ces rêves auxquels 
on s’attarde quand le réveil est venu !

Elle racontait souvent qu’il y avait réellement une 
grande poésie dans cet endroit privilégié de la 
nature : l’habitation était simple, mais les palmiers, 
les orangers, les citronniers, les musas et autres 
arbres de ces pays ensoleillés, rivalisaient de beauté 
et de grâce. Elle disait comment, à travers leurs longs 
doigts d’émeraude, on apercevait l’océan bleui, 
qui semblait leur faire un encadrement de saphir, 
et tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se 
reliait à celui du ciel par une dégradation si douce, 
qu’on se demandait souvent où finissait l’un et où 
commençait l’autre !

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner 
dans cette onde attirante, Mathilde, quoique fort 
jeune alors, s’échappait de la maison et courait sur 
une grande terrasse bordant la mer, et là, dans un 
coin connu d’elle, elle contemplait, séduite par un 
charme inconnu et croissant, ce sublime spectacle, 
qui, toujours semblable à lui-même, ne se ressemble 
pourtant jamais !

Tantôt la mer semblait vouloir éteindre ce globe de 
feu, qui descendait sur elle comme pour la menacer, 
et de chaque petite pointe des lames s’envolait une 
fine poussière d’eau brillante comme des diamants ; 
puis cette irradiation diminuait, s’éteignant peu 
à peu, laissant la nuit triomphante envelopper la 
mer de ses voiles mi-transparents ; tandis que Matt 
rentrait en cherchant à compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne 
semblait pas vouloir entrer en lutte avec l’eau et 
se ternissait avant même de disparaître. Ces soirs-
là, de nombreuses petites voiles blanches et grises 
parsemaient la vaste étendue mouvante qui s’étendait 
à ses pieds, et c’était une autre joie de les voir glisser 
sur l’eau, se croiser, se dépasser ou s’arrêter comme 
à bout de forces, semblables à de grandes mouettes 
qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom 
Pedro revint, et devant lui les noires idées de Louise 
s’envolèrent, mais il avait rapporté de là-bas le désir 
le plus violent d’y retourner, il en parlait sans cesse 
avec Mathilde devant la « pauvre petite » dont le 
visage devenait livide et qui prenait le parti de ne 
plus rien dire ; sa jalousie cependant la torturait, 
et lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes les 
maladresses possibles. Dom Pedro ne l’aimait plus 
que sensuellement, elle l’agaçait visiblement. Jules 
aurait bien voulu reprendre ses droits d’époux, 
mais la sévérité de Louise le tenait éloigné, et il en 
gémissait en secret.

De temps en temps une petite scène conjugale était 
tentée, mais il était toujours obligé de s’avouer 
vaincu, et s’en retournait dans ses appartements 
sans jamais pouvoir rien obtenir !

Louise m’avait conté cela, et je m’étais hasardée à lui 
démontrer l’imprudence de sa conduite ! 

Elle haussait les épaules en riant :

— Bah ! disait-elle, à mon âge, il n’y a plus de danger ! 
Plus de danger, elle touchait à peine à ses trente ans !

— Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi ! 
recommença-t-elle un jour.

— Pourquoi donc ?

— C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent avec 
Matt, ne l’as-tu pas remarqué ?

— Je t’affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, 
dom Pedro entra.

Je me levai, n’aimant pas à me trouver entre eux, car 
de quelque manière que la conversation s’engageât, 
j’avais toujours peur qu’il ne m’échappât quelque 
parole blessante, et d’ailleurs, comme je ne doutais 
pas que dom Pedro ne sût que Louise m’avait tout 
confié, je n’osais plus le regarder en face ; car je ne 
voulais pas jouer le rôle de confidente, je ne voulais 
pas surtout qu’on me soupçonnât d’approuver la 
conduite de Louise, d’aider à leur désordre !

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrêtai vivement : dom 
Pedro, nous ayant saluées, annonça brusquement 
son départ.

« Pauvre petite » s’y attendait si peu, qu’elle se 
renversa dans son fauteuil, agitée d’un tremblement 
convulsif, et perdit connaissance !

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui 
prodiguer tous les soins possibles ; je ne sais comment 
un flacon de sels se trouva dans ma main ; je le lui 
fis respirer, je lui frottai les mains et les tempes avec 
de l’eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus 
tranquille sur son compte et levai instinctivement 
les yeux pour examiner dom Pedro.

Il me fit presque pitié  : il se tenait appuyé près de 
la porte comme un homme qui chancelle ; sa pâleur 
me surprit, et pour la première fois depuis que je le 
connaissais, je crus à une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa tête sur 
mon épaule, ses yeux restaient fermés, mais ses lèvres 
faisant un suprême effort, elle murmura : « Jeanne, il 
est parti, sans me dire adieu ! »

— Mais non !

—  Cours après lui, mon amie, dis-lui qu’il me 
pardonne !

— Louise, je t’en prie, reviens à toi !

—  Qu’il me pardonne le trouble que j’ai apporté 
dans son existence !

— Tais-toi, te dis-je !

— Sans moi, il aurait à présent un foyer moins triste, 
une famille... il serait heureux !

— Reviens à toi, chérie !

—  Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, 
promets-moi, quand je serai morte, d’implorer son 
pardon, pour ma mémoire !

Et comme je cherchais à me dégager, ne pouvant 
supporter que dom Pedro restât aussi longtemps 
impassible, elle se raccrocha à mon bras, et d’un ton 
absolu, quoique étouffé, elle ajouta :

— Ne fais pas ton regard sévère, Jeanne, je l’aime ! 
oui... plus que tout : entends-tu ; plus que tout !

— Parlerez-vous, enfin ! criai-je à dom Pedro en me 
dégageant des bras de Louise ?

Ces mots lui firent reprendre tout à fait connaissance ; 
elle aperçut son amant cloué à la même place, d’un 
bond elle se précipita vers lui...

— Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Tout ce 
que je me rappelle, c’est que je me retrouvai dans la 
rue, le cœur plein d’angoisses.

CHAPITRE VIII

LOUISE me fit demander le lendemain ; je n’osai 
pas m’excuser. Dès que je la vis, je fus étonnée 
du changement qui s’était opéré en elle. Ses yeux 
n’avaient sans doute goûté aucun repos, ils étaient 
secs, comme brûlés par la fièvre. Ce qui me frappa 
le plus ce fut sa parole entrecoupée :

— Jules a reçu des lettres anonymes ; il n’y attachait 
pas d’importance d’abord, mais il commence à être 
ébranlé !

— Tu exagères sans doute encore ?

— Il y croit, te dis-je ; tiens, il y a environ six mois, 
il m’a menacée :

« Si je savais que vous me trompez, m’a-t-il dit, je 
vous tuerais comme un chien. »

— C’est bien peu dans son caractère !

— Il est devenu nerveux, cependant je cède à tous 
ses caprices !

— Oh ! là, je t’arrête. Ses caprices se résument à 
vouloir faire acte de vie conjugale, et c’est avec 
acharnement qu’il se voit repoussé !

— Trop tard ! fit-elle avec un rire satanique.

— Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour céder à 
un désir légitime ?

Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais 
pour lui.

— Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant.

— Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.



— C’est inutile ! Mais non, au fait, tu es discrète, cela 
me soulagera ! Il faut que tu sois au courant, parce 
qu’enfin il me répugne de te mentir aussi à toi ; toi, si 
loyale, si honnête... tu me fuiras, me haïras peut-être ! 
qu’importe à présent, j’ai pris un parti irrévocable.

Écoute, fit-elle en m’attirant contre elle et, d’une voix 
étrange, elle me dit ces mots en les scandant d’une 
façon solennelle et avec un effet voulu :

— Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, après ton 
départ  : il a fini par comprendre que mon amour 
l’enlacerait partout quoi qu’il fît ; il ne cherche plus à 
s’en dégager parce que l’immensité de cette affection 
le touche, et alors, c’est convenu, il partira, mais c’est 
pour préparer tout là-bas afin de me recevoir, car je 
ne peux... je ne veux plus vivre qu’avec lui, qu’avec... 
le père de mon enfant ! Oh ! tais-toi, Jeanne, je sais 
tout ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer 
le cœur inutilement  : je te charge de consoler ma 
mère... et...

Elle ne put achever.

— Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas vrai, 
dis-moi que ce n’est pas possible, ou au moins que tu 
n’es pas sûre ?

— Absolument sûre. Et même il ne faut pas qu’il 
prolonge trop son absence... je ne pourrais peut-être 
plus le suivre.

— Si près du dénouement ! murmurai-je, et personne 
ne soupçonne rien ?

— Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, à peine 
puis-je respirer dans mes vêtements !

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me 
sentais pétrifiée.

Pas un mot ne venait sur mes lèvres, je ne savais 
même plus l’aimer...

Était-ce de sa part cynisme ou énergie farouche ? 
Il me semblait en arriver à admettre ses idées de 
suicide ! J’aurais voulu crier à sa mère :

« Venez, madame, au nom du ciel, si vous tardez un 
instant, votre fille est perdue. Venez, il est peut-être 
encore temps de la sauver ! »

Combien ai-je vécu ces quelques minutes ! Il m’a 
semblé, en ce court espace de temps, effeuiller un 
siècle ! Un baiser, qui me brûla le front, me sortit de 
ce songe :

— Non ! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, 
pour aller au-devant de sa mère que je n’avais pas 
vue entrer.

— Encore là ? Tu dînes donc bien tard ? me dit la 
comtesse de R...

— Mais non, madame, c’est-à-dire oui ! Est-il donc 
si tard que cela ?

— Ah ! çà, qu’as-tu donc ? As-tu été par hasard 
témoin d’une scène de Jules avec Louise ? C’est qu’il 
n’est pas tous les jours commode, mon gendre !

— Oh ! madame, Jules est si bon !

— Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas sa 
femme ; pour Louise, c’est différent ! Aussi ai-je 
remarqué avec beaucoup de chagrin que la maigreur 
de ma fille augmente, elle pâlit beaucoup, tu le vois 
bien comme moi ?

— Moi, madame ? oui ; au contraire ! ... non ! 

— Ah ! par exemple, voilà qui est fort ! Vraiment, 
Louise, ajouta-t-elle en se tournant vers la « pauvre 
petite », qu’as-tu fait à ton amie ? Elle parle avec 
une incohérence, qui, heureusement ne lui est pas 
habituelle ? Ah ! mais, vois donc comme elle est 
rouge ?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais 
visiblement et, sur une excuse banale, je la saluai, 
puis faisant semblant d’embrasser Louise je me 
sauvai avec bonheur.

CHAPITRE IX

SINCÈREMENT, je me demande quelle est la 
conduite que j’aurais dû tenir, et je ne puis me 
répondre clairement. Notre vieille amitié plaidait 
pour la « pauvre petite », mais cet acharnement dans 
la mauvaise voie !

« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait volontiers de la 
peine à son pire ennemi ; elle était charitable et douce, 
et savait toujours excuser les autres ! Et, se révoltant 
contre toute légèreté... tandis que sa conduite à elle 
était des plus coupables.

C’est qu’elle avait fini par se persuader à elle-même, 
que le sort seul était responsable. Si son mari eût été 
plus habile à la prendre, c’est lui qu’elle aurait aimé ! 
Si dom Pedro ne s’était pas acharné à la persécuter 
de son amour, elle ne l’aurait point écouté ; la 
preuve, c’est qu’elle l’avait d’abord repoussé. Lui, son 
unique tendresse, elle ne l’avait jamais trahi ; elle 
ne le trahirait jamais, elle en était sûre. Ce n’était 
donc pas sa faute ! disait-elle. Est-on maître de ses 
sentiments ?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité 
illégitime, se dressa devant elle, ce fut une révolte 
complète contre l’humanité tout entière, et surtout 
contre Dieu. Mais là, il n’y avait plus de lutte 
possible ; la nature l’emportait sur sa volonté et elle 
en arrivait à justifier le suicide. Elle voulait légitimer 
la mort avant de l’appeler à elle, comme elle s’était 
imaginé avoir légitimé sa vie ! Pauvre petite, avec 
quelle inconscience, elle a galvaudé son existence ! 
Elle lui était offerte si simple et si facile ! Elle ne lui 
a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour 
une ombre de satisfaction ; aussi n’a-t-elle éprouvé 
qu’un écœurement d’elle-même, et sa dernière heure 
a sonné dans un élan de désespoir !

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous 
étions vues ; instinctivement je m’en éloignais et, 
quoique je ne croie pas aux pressentiments, un soir 
que j’étais plus inquiète sur son compte, je me rendis 
chez elle et la trouvai par hasard seule. Son mari était 
au théâtre, sa mère absente, je vis qu’elle avait pleuré, 
je ne lui en demandai pas la cause, pensant trop bien 
la deviner ; elle me prit la main silencieusement, ce 
fut son unique bonjour.

— Si je te faisais demander au milieu de la nuit, 
viendrais-tu ? me dit-elle.

— Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cette 
question.

— Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

— Ma petite chérie, j’espère que tu n’en as jamais 
douté ?

— Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ? 

— Allons, encore ?

— Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait promis, 
formellement promis, que son absence durerait à 
peine un mois, et il y en aura bientôt trois qu’il est 
parti.

— Peut-être n’est-ce pas sa faute, un retard imprévu 
ou bien...

— Oh ! s’il n’est pas pressé de revenir, dit-elle en 
m’arrêtant, c’est qu’il ne m’aime plus... plus... ou du 
moins pas autant. Je comprends bien que je dois 
être une charge pour lui, un embarras ! Du reste, il a 
écrit une fois de plus à Mathilde qu’à moi !

— Qu’en sais-tu ?

— Elle me l’a bien fait remarquer. Tu comprends, 
si elle pouvait m’ôter de sa route ! Je lui porte 
ombrage  : mon Pedro bien-aimé n’ose pas encore 
la préférer ouvertement à moi ! Il ne peut pas, dit-
elle en s’animant, il ne le doit pas, je ne retire pas 
ce mot ; maintenant il a des devoirs envers moi, et, 
comme il est honnête ! ... Ne souris pas, je dis vrai, et 
pourtant ce qui m’effraye, c’est que rien ne l’oblige à 
ne pas briser ces liens qu’il a formés lui-même ! Oh ! 
Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de l’avenir !

Je ne répondis pas. Elle s’était levée et se promenait 
à pas lents, dans ce délicieux boudoir qu’ils avaient 
arrangés amoureusement ensemble ; je me gardai de 
troubler sa rêverie, elle allait, s’asseyant dans le coin 
qu’il préférait, effleurant de ses lèvres brûlantes les 
feuilles de fougères qu’il avait touchées, murmurant 
comme un écho lointain les airs qu’il aimait le plus 
à entendre ! Qu’elle était belle ainsi, malgré ses 
souffrances cachées ! Ses yeux, qui s’étaient un peu 
creusés, n’avaient rien perdu de leur éclat ; ses joues 
amaigries donnaient un reflet poétique à sa douce 
physionomie, et lui prêtaient un charme de plus !

Je me sentais émue, et, malgré moi, je la plaignais de 
tout mon cœur.

À cet instant la porte s’ouvrit, et son domestique lui 
présenta sur un plateau d’argent un petit billet sur 
l’enveloppe duquel je remarquai ce mot « Pressé ».

— Est-ce qu’on attend la réponse ? demanda-t-elle.

— Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle l’ouvrit, et j’entendis comme un coup de marteau 
sec... c’était un cri de douleur qu’elle retint en me 
passant ce chiffon de papier, où je lus :

« Chère amie,
« Je reçois à l’instant une dépêche de dom 
Pedro, il arrive demain et me charge de vous 
en prévenir.
« Bien à vous.
« Mathilde. »

— Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ? Matt est 
sa cousine, il lui adresse sa dépêche, sûr que tu seras 
prévenue tout de suite, c’est bien naturel !

— Ah ! tu trouves ? Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir 
mon amie ; va, laisse-moi me reposer... n’est-ce pas, 
quand tu le verras, tu lui diras que je ne l’aime plus. 
Oh ! non, je ne le reverrai jamais. Dors bien, ma 
Jeanne. Adieu !

Louise me dit ces paroles d’un ton profondément 
triste, mais si résolu, que je ne trouvai rien à 
répondre. Je restais immobile et sans forces ; elle vit 
mon embarras, se mit à sourire avec amertume et 
me répéta froidement ce mot : adieu. Puis ce fut tout, 
son regard plongeait dans le mien, elle comprenait 
que je voulais rester, ce qui la contrariait visiblement.

— Je vais sonner, dit-elle, à demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, l’ayant embrassée, 
je sortis.

C’était une tiède soirée de juin, il n’était pas tard, 
je voulus rentrer à pied, marchant doucement, 
absorbée par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fût là ? 
pensai-je, j’aurais peut-être réussi à la calmer ? Que 
va-t-il se passer quand il rentrera ? Si je retournais ? 
Mais non, c’est ridicule. D’ailleurs on ne me laisserait 
plus entrer ; elle va s’endormir, et peut-être demain... 
Elle m’a dit  : à demain, sa vie prendra-t-elle une 
nouvelle face ? Qui sait ?

J’étais enfin arrivée chez moi, après mille hésita-
tions ; je n’avais même pas dégrafé mon manteau, 
et je m’étais assise presque inconsciente, lorsque 
j’entendis des pas précipités. Un coup violent retentit 
à ma porte, contre toute habitude à cette heure 
avancée.

— Qui est là ? qu’y a-t-il ? demandai-je vivement.

— Madame la baronne de X fait demander madame 
immédiatement !

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre 
ne furent que l’affaire d’un instant, mon cœur se 
heurtait si fort à ma poitrine, qu’on en eût facilement 
compté les battements. En quelques minutes, je fus 
chez Louise ; je me trouvai à la porte en même temps 
que Jules.

— Qu’a-t-elle ? lui criai-je.

— Qui, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ?

Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait simplement 
du théâtre.

— Louise est malade, je pense, elle vient de me faire 
demander, et j’accours !

— Quelle admirable amie vous êtes !

Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant par la 
main je l’entraînai vers l’appartement de Louise, 
à la porte duquel se tenait sa femme de chambre. 
Cette femme me dit avoir défense d’entrer chez sa 
maîtresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je l’ouvris ou la brisai, cette porte, dans 
mon trouble ; mais dès que j’eus fait un pas dans 
la chambre, une odeur violente, qui ne me trompa 
point, vint me saisir au front.

— De l’air ! criai-je.

Jules courut à la fenêtre, et moi, je bondis vers 
Louise et, saisissant ses mains crispées, j’en 
arrachai, pour le dissimuler sur moi, un flacon de 
chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de 
respirer jusqu’à ce qu’elle eût cessé de vivre.

— Morte ! m’écriai-je en tombant à genoux. Jules 
poussa un cri de véritable désespoir.

— Êtes-vous sûre ? me dit-il tout bas en me désignant 
le corps de sa femme.

Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la 
couverture... sans doute la dernière convulsion de 
ce pauvre petit être, auquel elle n’avait pas voulu 
donner le jour... puis, plus rien ne bougea !

— Oui, répondis-je à mi-voix, oui, j’en suis sûre !

Il prit sa main déjà glacée et l’inonda de larmes ! ...

Jules ignore tout ; jamais il ne soupçonnera la cause 
de ce dénouement terrible.

Quant à dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, 
la commission suprême dont Louise m’avait chargée 
pour lui. À quoi bon ? d’ailleurs, huit jours après il 
était à l’Opéra avec Matt !

Moi, je me souviens... et je prie.

Pauvre petite !,
de Paul Bourget (1852-1935),  

est paru chez Paul Ollendorff, 
à Paris, en 1887.
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