
LE FRÈRE ET LA SŒUR

ON SAIT que ces haines de familles et de partis qui 
désolèrent l’Italie au Moyen-Âge, et que Shakespeare 
a si bien décrites dans Roméo et Juliette, existaient 
presque dans toutes les villes de cette belle péninsule. 
Ses plus grands citoyens en furent les victimes ; par 
elles, des hommes qui jouissaient, la veille, de tous les 
avantages de la richesse, de la considération, sortaient 
des portes de leur cité natale, pour aller végéter 
dans l’exil et la pauvreté. On voyait ces malheureux 
bannis s’éloigner à pas lents de leur foyers ravagés, 
regarder en arrière pour contempler encore une fois 
les flammes dévorant leurs maisons, ou la poussière 
élevée au-dessus de leurs décombres. Alors se 
dirigeant vers l’asile le plus proche, ils se préparaient 
à commencer une carrière de dépendance et de 
pénurie, en attendant qu’un changement de fortune 
les mît à la place de leurs oppresseurs. En ce pays, 
où chaque ville formait un État séparé, passer de 
l’un à l’autre, c’était quitter un lieu chéri pour vivre 
sur un sol étranger ou plutôt ennemi ; car chacun 
de ces petits états nourrissait contre ses voisins des 
sentimens de mépris ou de jalousie. L’exilé, forcé 
de se réfugier près de ceux qu’il avait combattus 
et qui devaient voir son humiliation avec joie, 
éprouvait sans doute un redoublement de douleur ; 
mais il préférait en général cette triste existence aux 
ressources que lui offrait le service étranger, qui 
l’aurait entraîné loin de cette terre d’Italie, si chère à 
ses enfans, loin des murailles natales pour lesquelles 
les Italiens de ce temps conservaient un amour, 
une vénération que les plus criantes injustices, les 
plus odieuses persécutions ne pouvaient affaiblir. 
Aussi a-t-on vu plus d’un proscrit hasarder sa vie, 
comme Foscari de Venise, pour revoir sa patrie un 
seul moment. D’autres, ne pouvant rentrer dans son 
enceinte sacrée, s’en écartaient le moins possible, 
afin de profiter des chances favorables qui pouvaient 
se présenter pour leur rappel.

On se battait dans les rues de Sienne depuis trois 
jours et trois nuits. Le sang inondait le pavé, les 
gémissements des blessés, des mourans excitaient 
leurs amis à les venger, au lieu d’inspirer à tous le 
désir d’épargner les vaincus. Enfin, le matin du 
quatrième jour, Ugo Mancini, avec un petit nombre 
de ses partisans, fut chassé de la ville. Des secours de 
Florence, subitement arrivés à ses ennemis, avaient 
assuré leur triomphe. Brûlant de rage, torturé par 
une soif de vengeance impuissante, Ugo parcourut 
les villages environnans pour tâcher de les soulever, 
non contre sa ville natale, mais contre les victorieux 
Tolomei. Ses efforts ayant été infructueux, il se 
décida à la démarche équivoque d’implorer le 
secours des armes des Pisans. Mais Florence tenait 
Pise en respect, et le proscrit ne trouva qu’un obscur 
asile où il espérait gagner d’utiles alliés. Il avait 
été grièvement blessé dans les derniers combats ; 
mais, soutenu par un courage presque au-dessus de 
l’humanité, il ne succomba sous le poids de ses maux 
corporels que lorsqu’un refus désolant repoussa 
ses demandes. Ce fut sur un lit de douleur qu’il ne 
devait plus quitter, qu’il reçut la nouvelle de son 
bannissement et de la confiscation de ses biens. On 
lui renvoya ses deux enfans, destinés à partager sa 
misère ; sa femme n’existait plus, et ils formaient 
à eux seuls tout ce qui restait de sa famille. En ce 
moment, leur présence ne pouvait qu’ajouter à 
l’amertume de ses sentimens ; toutefois les émotions 
violentes qui l’agitaient auraient pu s’appeler encore 
du bonheur, en comparaison de ce qui les suivit, 
la privation totale d’espérances, jointe à l’inaction 
dévorante de la maladie et de la pauvreté.

Pendant cinq mortelles années, Ugo Mancini 
resta sur sa misérable couche, alternativement 
en proie à des douleurs atroces, ou plongé dans 
l’engourdissement de la faiblesse. Le revenu d’une 
petite ferme qu’il possédait hors du territoire de 
Sienne, suffisait à peine à sa pure subsistance. Tous 
ses suivans et serviteurs furent obligés de chercher 
ailleurs des moyens d’existence, et il demeura seul 
avec ses maux et ses deux enfans, qui n’abandon-
naient le chevet de leur père, que pour vaquer aux 
soins que son état exigeait.

Une haine violente pour ses ennemis, un ardent 
amour pour sa ville natale, étaient les sentimens qui 
remplissaient constamment l’âme de l’infortuné 
proscrit. Il les implanta dans l’imagination active 
de son fils, où ils se développèrent avec une force 
singulière. Lorenzo Mancini n’avait que douze ans 
à l’époque de l’exil de son père, et ses pensées se 
reportaient avec une tendresse bien naturelle vers 
ce lieu où il avait passé une si heureuse enfance, 
au milieu des soins les plus empressés, des sourires 
toujours prodigués à la grandeur, de toutes les 
douceurs que donne l’opulence. Maintenant quel 
affligeant contraste ! Le dénuement, la solitude, 
le spectacle continuel des souffrances paternelles, 
l’obligation prématurée de s’occuper des besoins 
d’une famille, tout contribuait à jeter un sombre 
voile sur sa destinée présente.

Lorenzo, l’aîné de sa sœur de plusieurs années, devint 
l’économe de la maison, la garde-malade de son 
père, l’instituteur, le guide de la petite Flora. Mais 
l’esprit énergique de ce jeune homme, loin d’être 
abattu sous le poids de soins si sérieux pour son âge, 
s’éleva au niveau de sa position. Son air était calme 
et grave, mais non soucieux ; ses manières modestes, 
sans bassesse ; sa voix avait une douceur féminine, 
mais dans son regard brillait une héroïque fierté.

Cependant le malheureux Ugo allait déclinant de 
jour en jour et tous les instans de Lorenzo étaient 
consacrés à consoler, à servir son père. Il était 
infatigable dans ses soins attentifs. Ses membres 
étaient toujours agiles, son esprit lui fournissait 
toujours des paroles encourageantes. Son unique 
plaisir, dans les intervalles de calme du pauvre 
malade, était d’entendre de sa bouche les louanges 
de leur ville natale, et l’histoire des griefs que de 
temps immémorial les Mancini avaient eus contre 
les Tolomei. Bien qu’il fut doué des plus nobles 
qualités, Lorenzo était Italien, et comme tel, l’amour 
de sa patrie, la haine des ennemis de sa famille 
dominaient toutes les autres passions dans son 
cœur, où le solitude, l’absence totale de distraction 
leur avait fait prendre une énergie plus qu’ordinaire. 
Tandis qu’il veillait près du lit paternel, son esprit 
se plaisait à rêver son retour dans son cher pays, à 
songer à la vengeance qu’il pourrait alors exercer 
contre les oppresseurs, les assassins de son père.

Ugo répétait sans cesse  : Je meurs parce qu’ils 
m’ont exilé ! Enfin, ces tristes mots devinrent une 
vérité, et l’infortuné succomba sous les coups de la 
destinée. Lorenzo reçut le dernier soupir de son père 
bien-aimé, de son père qu’il chérissait comme une 
mère chérit l’enfant débile qu’elle a soigné depuis 
sa naissance jusqu’à sa mort prématurée. Il crut 
ensevelir dans l’obscur tombeau d’Ugo Mancini 
tout ce qui méritait d’être honoré sur la terre, et 
s’éloignant lentement de ces restes précieux, il 
regretta profondément la triste occupation de tant 
d’années. Il aurait, sans hésiter, échangé pour le lit 
de douleurs sur lequel toutes ses affections, toutes 
ses pensées s’étaient jusqu’alors concentrées, cette 
liberté isolée, à laquelle il n’attachait aucun prix.

Cependant, le premier usage qu’il fit d’une liberté 
si chèrement achetée, fut de retourner à Sienne 
avec sa petite sœur. En entrant dans sa ville natale, 
il crut entrer dans un paradis ; bien qu’elle ne pût 
avoir d’autres charmes à ses yeux que ceux qui lui 
étaient prêtés par son imagination. Pas un ami, pas 
un parent, ne lui restaient dans ces murs. Suivant 
l’usage barbare du temps, le palais de son père avait 
été rasé, et ses ruines amoncelées restaient comme 
un monument de l’abaissement de sa famille. Mais 
Lorenzo ne les voyait pas sous cet aspect. Souvent, 
à la nuit, quand les étoiles du ciel étaient les seuls 
témoins de son enthousiasme, il grimpait sur la 
partie la plus élevée de ces décombres, et passait 
de longues heures, rebâtissant dans sa pensée ces 
murailles dévastées, et consacrant de nouveau 
à une noble hospitalité, aux douces jouissances 
domestiques, le foyer maintenant couvert d’herbes 
parasites. Au milieu de ces vestiges d’une grandeur 
passée, il croyait respirer un air embaumé ; le 
souvenir de ce qu’avaient été ses ancêtres, l’idée 
de ce que pourraient être un jour ses descendans, 
remplissaient son cœur d’un délice inexprimable.

Cependant, si les illusions de son imagination ne 
l’eussent pas trompé sur sa véritable position, il 
eût compris que sa ville natale était le seul lieu du 
monde où son ambition ne pouvait se flatter d’aucun 
succès. Les Tolomei régnaient en despotes dans 
Sienne. Ils avaient conduit ses citoyens à la victoire, 
ils les avaient enrichis des dépouilles de l’ennemi ; 
leur nom était adoré, et, pour les flatter, la populace 
était toujours prête à maudire le nom de Mancini.

Lorenzo ne possédait pas un pouce de terre dans les 
murs de la cité. Les murmures de la haine populaire 
suivaient partout ses pas, et partout les honneurs 
rendus à ses ennemis et le pouvoir sans bornes qu’ils 
exerçaient, offusquaient sa vue. Toutefois, telle est 
la bizarrerie du cœur humain, il n’aurait pas quitté 
l’obscure et misérable existence qu’il traînait sur le 
sol qui l’avait vu naître, dans l’espoir de devenir l’un 
des courtisans les plus favorisés de l’empereur.

Regagner l’affection de ses concitoyens, et humilier 
l’orgueil de ses ennemis, c’était là le but de tous les 
projets qui répandaient quelque douceur sur ses 
heures solitaires. Il prit la résolution de consacrer 
sa vie a l’accomplissement de ces projets et ne douta 
point qu’ils ne dussent enfin réussir. Le chef actuel 
de la maison des Tolomei n’avait que deux ans 
de plus que lui, et il imagina que la providence le 
favorisait en lui donnant un adversaire contre lequel 
il pouvait lutter a armes égales, si jamais l’occasion 
s’en présentait. Le comte Fabiano dei Tolomei était 
regardé comme un cavalier de la plus haute espérance 
et Lorenzo pensait avec joie qu’il avait en lui un 
noble antagoniste. Il partageait son temps entre la 
pratique des exercices militaires et l’étude réfléchie 
du peu de livres qu’il possédait. Dans les réunions 
publiques, il se montrait sur la place modestement 
vêtu ; mais sa taille élevée, la noblesse de son 
maintien, l’expression mélancolique de sa belle 
physionomie, attiraient tous les regards, bien que 
des préventions invétérées contre sa race, et la basse 
envie de flatter le parti dominant, empêchassent 
qu’on ne lui rendît la justice qu’il méritait. Sa 
dignité calme était taxé d’orgueil, son affabilité de 
lâche souplesse ; son désir de se distinguer paraissait 
l’indice d’un esprit factieux. On disait que le jour où 
ce rejeton d’une famille abhorrée sortirait de la ville 
serait un heureux jour. À ces outrages lancés contre 
lui par des êtres mercenaire ou infatués, Lorenzo ne 
répondait que par un sourire de mépris, dédaignant 
de s’en souvenir, souvent même de s’en apercevoir. Il 
savait trop bien que la fortune ne se serait pas plus 
tôt éclairée en sa faveur, que l’on verrait ces bouches, 
maintenant empressées à l’insulter, lui donner mille 
bénédictions. C’était seulement quand des ennemis 
moins vulgaires se présentaient sur son chemin, 
qu’il se redressait de toute sa hauteur, et leur rendait 
avec usure leurs regards de défiance et de haine.

Mais s’il se résignait à endurer l’injuste aversion, les 
injures de ses compatriotes, avec une contenance 
calme, qui ne manquait jamais de fierté, il éloignait 
avec la plus tendre vigilance sa jeune sœur de ces 
scènes pénible. Chaque matin, il la conduisait, 
cachée sous un long voile, dans quelque obscure 
église, où ils entendaient la messe. Quand, aux jours 
de grande fête, les temples étaient encombrés de 
dames et de cavaliers richement parés, de bourgeois 
et d’artisans dans leurs habits de gala, ce couple 
aimable gagnait une place solitaire et sombre, l’un 
se penchant en souriant du côté de la belle enfant, qu’il 
regardait avec des yeux paternels, l’autre se pressant 
timidement contre son unique protecteur. Flora ne 
connaissait aucune affection sur la terre, hors celle 
qu’elle sentait pour son frère. Elle était sa cadette de 
sept ans ; elle avait grandi sous ses yeux ; et, tandis 
que leur père se mourait lentement sur son lit de 
douleur, Lorenzo avait rempli sa place auprès d’elle, 
et lui avait tenu lieu de parens, de tuteur. La plus 
tendre mère n’aurait pu l’égaler en complaisance, 
en dévouement, et le sentiment que lui inspirait sa 
jeune sœur recevait encore un degré de douceur 
de la différence des sexes. Naturellement disposé à 
l’indulgence, à la bonté, envers toute créature faible, 
sans appui, il prodiguait à Flora les attentions les 
plus délicates : il la traitait comme si elle eût été une 
princesse élevée sous des lambris dorés.

Son costume était simple, il est vrai, mais elle 
pensait qu’il convenait à une demoiselle modeste de 
se vêtir ainsi. Ses ouvrages à l’aiguille semblait sortis 
de la main des fées ; et sous la tutelle de son frère elle 
était devenue réservée, sédentaire, laborieuse, parce 
qu’il lui disait toujours que telles étaient les vertus 
que l’on exigeait de son sexe. jamais aucune idée de 
pauvreté ou de dépendance, n’était entrée dans son 
esprit. Si Lorenzo eût été le seul être humain qui 
l’eût approchée, sans doute elle aurait pu se croire 
l’égale des premières dames de la ville ; mais les 
domestiques, et quelques femmes des classes les plus 
humbles de la société, avec lesquelles sa position la 
mit en contact, la lui firent connaître, et en même 
temps tout ce qu’elle devait à la bonté sans égale de 
son frère, qu’elle révérait comme un être au-dessus de 
l’humanité. Deux ans se passèrent pendant lesquels 
le frère et la sœur jouissaient, dans l’obscurité et 
la pauvreté, des biens les plus doux de la vie, une 
affection mutuelle, un honneur sans tache et de 
flatteuses espérances. Si jamais une pensée inquiète 
faisait froncer le sourcil de Lorenzo elle concernait 
la destinée future de Flora, dont la beauté enfantine 
annonçait déjà ce qu’elle serait dans son parfait 
développement.

Pour l’amour d’elle il se hâta d’exécuter le plan qu’il 
avait formé depuis longtemps, de tâcher de ressusciter 
son parti dans Sienne, et de chercher à cet effet, au 
lieu de l’éviter, une rencontre avec le jeune comte 
Fabiano, sur la ruine duquel il espérait s’élever  : le 
comte Fabiano, les délice de ses concitoyens, cité 
comme le modèle des cavaliers accomplis, orné des 
qualités les plus brillantes, qui par son esprit, son 
aimable gaieté, ses manières engageantes, les grâces 
de sa figure aurait obtenu l’admiration, l’amour de 
tous ceux qui l’entouraient, même sans le hasard de 
sa naissance.

Ce fut un jour de fête publique que Lorenzo résolut 
de se présenter comme rival de Fabiano. Sa personne 
était inconnue au comte, qui, dans tout l’orgueil 
d’un élégant et riche accoutrement regarda avec un 
sourire de protection le jeune homme pauvrement 
vêtu, pauvrement monté, qui se présentait pour 
entrer en lice contre lui. Mais avant que les gages 
fussent échangés, le nom de son adversaire lui fut 
révélé, et dès ce moment, cette haine invétérée, 
ce désir de vengeance, qu’on lui avait inculqué 
dès l’enfance comme des sentiments religieux, se 
réveillèrent dans le cœur du noble Siennois avec 
une terrible énergie.

Il tourna la bride de son cheval, courut vers son 
compétiteur et lui ordonna de sortir à l’instant de 
l’arène, et de ne plus troubler les divertissemens 
des citoyens par l’odieuse présence d’un Mancini. 
Lorenzo répondit avec une amertume au moins 
égale, et Fabiano, emporté par la colère, réunit ses 
suivans pour chasser le jeune homme avec ignominie 
hors des barrières de la lice. Une troupe formidable 
menaçait le fils du proscrit, mais le nombre de ses 
assaillans eût été doublé que Lorenzo les eût attendus 
de pied ferme. Plusieurs tombèrent sous ses coups 
avant qu’on l’eût désarmé et fait prisonnier ; mais sa 
bravoure, loin d’exciter aucune admiration parmi 
les spectateurs, n’attira que des exécrations. Il fut 
traîné en prison, et le peuple demanda à grands cris 
son jugement et sa mort.

Loin de cette scène de tumulte et de sang, dans 
sa pauvre, mais tranquille chambre, à l’autre 
extrémité de la ville, Flora, occupée de sa broderie, 
songeait en travaillant aux projets de son frère, 
et le voyait déjà revenir victorieux. Les heures 
s’écoulaient cependant, et Lorenzo n’arrivait 
point ; le jour baissa, il ne parut pas encore. 
L’imagination active la jeune fille forgeait mille 
causes de délai ; son frère par ses prouesses avait 
pu ranimer le zèle des partisans de leur famille ; 
sans doute il assistait à un festin avec eux, ou bien 
ils s’occupaient tous ensemble à poser la première 
pierre pour rebâtir leur palais ! Enfin, un bruit 
confus de voix féminines et de pas précipités sur 
l’escalier, l’obligea de se lever toute émue ; elle 
ouvrit la porte à l’appel glapissant de quelques 
voisines ; elles entrèrent ; la terreur était peinte 
sur leur visage ; leurs paroles sortaient de leur 
bouche avec la rapidité d’un torrent, leurs gestes 
énergiques aidaient à en faire comprendre le sens ; 
et Flora apprit, non sans difficultés au milieu de 
cette confusion, le désastre et l’emprisonnement de 
son frère, le sang versé par lui et la fatale issue que 
devait avoir son procès. Flora devint aussi froide 
qu’un marbre. Son jeune cœur se remplit d’une 
terreur qui lui ôtait la force de parler. Elle ne pouvait 
se représenter clairement ce qu’elle craignait, mais 
cette idée indistincte lui causait une indicible 
horreur. Lorenzo était en prison, le comte Fabiano 
l’y avait fait conduire, il devait mourir !... Accablée 
par de telles nouvelles, elle demeura quelques 
minutes incapable de prendre aucune résolution ; 
cependant, surmontant avec effort cette inf luence 
décourageante, sans répondre aux questions qui lui 
furent adressées, sans proférer un mot de plainte, 
elle sortit, descendit rapidement le haut escalier et 
se dirigea d’un pas rapide vers la prison. Elle savait 
de quel côté de la ville elle devait la trouver ; mais 
il était si rare qu’elle sortit de son logis, qu’elle 
se perdit bientôt dans le labyrinthe des rues, et 
finit par marcher à l’aventure. Épuisée de fatigue, 
hors d’haleine, elle s’arrêta devant le portail élevé 
d’un magnifique palais. La place était entièrement 
déserte ; le crépuscule fugitif d’une soirée d’Italie, 
se changeait en profondes ténèbres. En ce moment 
l’éclat d’une multitude de f lambeaux se répandit 
sur la rue ; une troupe de cavaliers parut ; elle les 
entendit rire et causer gaiement ensemble. L’un 
d’eux s’adressa au comte Fabiano en le nommant ; 
Flora se recula d’abord involontairement, mais 
presque aussitôt elle s’avança et se jeta devant les 
pieds du cheval du comte en criant : « Sauvez mon 
frère ! » Le jeune cavalier retint promptement son 
coursier, réprimanda sévèrement la suppliante sur 
son imprudence, et sans daigner ajouter une seule 
parole, il entra dans la cour de son palais. Peut-être 
n’avait-il pas entendu sa prière, il ne pouvait voir 
celle qui l’implorait, il avait cédé à un mouvement 
d’impatience momentané ; quoi qu’il en soit, la 
pauvre enfant, blessée jusqu’au cœur de ce qui 
lui semblait une insulte personnelle, s’éloigna 
en tâchant de retenir les larmes qui coulaient de 
ses yeux. Quelque temps encore, elle continua sa 
course ; mais la nuit complète lui ôtait l’espoir de 
trouver le chemin de la prison, et elle se décida 
à reprendre celui de sa demeure. Cependant elle 
avait été si préoccupée, en marchant, qu’elle n’avait 
point remarqué la route qu’elle parcourait, et il 
lui fut impossible de se reconnaître. La peur, une 
extrême lassitude, se joignirent à ses autres peines, 
et des pleurs amers baignaient son visage tandis 
qu’elle errait ainsi, désespérant de regagner l’asile 
où elle ne devait pas revoir son protecteur bien-
aimé. Enfin elle vit au coin d’une rue l’image 
d’une madone, devant laquelle brûlait une lampe, et 
qu’elle savait proche de son logis. Avec la dévotion 
qui caractérise les habitans de cette contrée, elle 
se mit à genoux pour remercier la sainte Vierge 
du secours qu’elle lui accordait ; elle la priait pour 
son frère, quand un bruit de pas se fit entendre, 
et bientôt la voix de Lorenzo frappa son oreille, 
elle se sentit enlacée dans ses bras. Cela paraissait 
un miracle, mais il était réellement là, toutes ses 
craintes avaient cessé.

Lorenzo s’informa avec anxiété du motif qui l’avait 
amené seule en ce lieu ; l’explication fut prompte 
et facile ; il lui conta à son tour ses infortunes de la 
matinée, et le sort qui le menaçait si la généreuse 
intercession de Fabiano ne l’eût détourné ; toutefois, 
il hésitait à dire la triste vérité ; il n’avait pas reçu un 
pardon complet ; il était banni, condamné à mort si 
le jour suivant le retrouvait dans les murs de Sienne.

Pendant qu’il parlait, ils étaient arrivés à leur logis, 
et Flora, avec un soin féminin, plaça un simple repas 
devant son frère, puis se hâta de faire des paquets de 
leurs effets. Lorenzo parcourait la chambre, absorbé 
dans ses pensées ; tout-à-coup il s’arrête, embrasse 
tendrement l’aimable enfant : « Où puis-je te mettre 
en sûreté ? » dit-il, « comment te préserver de tout 
danger pendant notre séparation, fleur de beauté et 
d’innocence ?

Flora leva sur lui des yeux alarmés.

« N’irai-je pas avec vous ? » demanda-t-elle.

« Je m’occupe des préparatifs de notre voyage. »

« Impossible, ma très-chère amour. Je vais mener 
une vie de privations et de périls. »

« Je voudrais les partager avec toi. »

« Cela ne peut être, ma bonne sœur. Le destin 
nous sépare, il faut nous soumettre. Je vais suivre 
les camps, vivre avec des hommes grossiers, lutter 
contre des difficultés que je surmonterai facilement, 
mais qui seraient pour toi d’une nature bien plus 
dangereuse. Non, ma Flora, je dois te trouver un sûr 
asile, une protection honorable, et dans cette ville 
même. » Lorenzo médita encore quelques instans 
sur le parti qu’il avait à prendre, enfin une pensée le 
frappa comme un éclair ; « c’est un peu hasardeux, » 
murmurait-il en se parlant à lui-même. « Cependant 
je lui fais tort en parlant ainsi ; car si nos fortunes 
étaient changées l’une pour l’autre, sans doute une 
telle confiance me semblerait hautement f latteuse. » 
Alors il pria sa sœur de se parer promptement 
de ses plus beaux habits, de s’envelopper de son 
voile, et de le suivre... Elle obéit, car le premier, le 
plus cher de ses devoirs était d’obéir à son frère. 
Mais elle pleurait amèrement, tandis que ses 
doigts tremblans tressaient ses longs cheveux et 
changeaient rapidement sa toilette.

Ils sortirent tous deux. Lorenzo marchait lentement, 
et employait les précieux momens qui lui restaient 
à consoler sa jeune sœur, à lui donner ses derniers 
conseils. Il promit de revenir bientôt s’il le pouvait ; 
mais s’il était forcé de prolonger son absence au-delà 
de ses souhaits, il jurait du moins solennellement 
d’être auprès d’elle dans cinq ans à dater de cet 
instant, s’il était alors vivant et libre. Il l’exhorta à 
reprendre sa sérénité, et dans le cas où il lui serait 
impossible d’avancer le terme fixé pour son retour, 
à conserver toujours bonne espérance jusqu’à cette 
époque. Il lui fit aussi promettre de ne prendre 
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aucun engagement matrimonial ou religieux 
pendant ce laps de temps.

Arrivés à leur destination, ils entrèrent dans la 
cour d’un vaste palais. Pas un domestique ne se 
trouvant sur leur passage, ils montèrent le spacieux 
escalier. Flora avait écouté les instructions de son 
frère avec une respectueuse attention, Il lui avait 
dit de reprendre sa sérénité, et cependant il allait 
la quitter ; il voulait qu’elle espérât, et il parlait 
d’une absence de cinq ans, terme sans fin pour une 
imagination enfantine. Elle promit d’obéir, mais les 
sanglots étouffaient sa voix, et ses membres affaiblis 
n’auraient pu la soutenir sans le secours de Lorenzo. 
Il s’aperçut qu’ils entraient dans un appartement 
habité, éclairé avec profusion, et retenant ses pleurs, 
elle se cacha soigneusement sous les plis de son voile. 
Après avoir traversé plusieurs pièces, conduits par 
les serviteurs du logis qui les supposaient invités à 
la fête dont les préparatifs se voyaient partout, ils 
furent enfin introduits dans une salle remplie de 
tout ce que Sienne possédait de beauté et de noblesse. 
Tous les yeux se fixèrent sur le jeune couple. La 
taille imposante de Lorenzo et l’expression douce 
et fière de ses beaux traits disposaient les dames 
en sa faveur, tandis que les cavaliers cherchaient à 
pénétrer ce que leur cachait le voile de Flora.

« Ce n’est qu’un enfant », disaient-ils, « et un enfant 
affligé ; que signifie cela ? »

Cependant le jeune maître de la maison reconnut à 
l’instant son hôte inattendu ; mais avant qu’il eût pu 
demander à celui-ci la cause de sa venue, il s’était 
approché avec sa sœur, et avait adressé ces paroles 
au comte :

« Je n’aurais jamais pensé, comte Fabiano, que je 
pusse me trouver sous votre toit, bien moins encore 
vous aborder comme suppliant. Mais ce pouvoir 
suprême devant lequel nous devons tous courber 
nos têtes m’a réduit à ce comble d’adversité ! Vous y 
pourriez tomber vous-même si telle était sa volonté, 
malgré les amis qui vous entourent maintenant, et le 
soleil de prospérité sous lequel vous goûtez en paix 
les douceurs de la vie. Vous voyez en moi un banni, 
un mendiant ; mais une semblable destinée ne me 
fait pas peur ; mon courage se complaît à l’idée 
de devoir à moi seul ma fortune ; et j’espère, avec 
l’aide de Dieu, que nous nous reverrons un jour 
en des situations moins inégales. Dans cet espoir, je 
m’éloigne avec moins de peine de ma chère patrie, de 
ces orgueilleuses tours que tant de glorieux souvenirs 
rattachent à la mémoire de mes ancêtres. Mais ma 
sollicitude n’est point bornée à moi seul. Mon père 
mourant m’a légué cet enfant, ma sœur orpheline. 
Jusqu’à ce jour j’ai veillé sur elle avec une tendresse 
paternelle. Maintenant, je remplirais mal la charge 
qui m’a été confiée si j’arrachais cette tendre fleur de 
son sol natal pour la transporter avec moi au milieu 
des vicissitudes de l’existence d’un soldat. Seigneur 
Fabiano, il ne me reste pas un ami ; vos sourires 
ont aliéné de moi le cœur de mes concitoyens ; et 
la mort et l’exil ont tellement accablé notre maison 
par l’influence de la vôtre, que l’on ne trouverait 
pas dans les murs de Sienne une seule personne de 
mon nom. À vous seul je puis confier ce précieux 
dépôt. Voulez-vous l’accepter, jusqu’au moment ou 
vous le remettrez, soit dans les mains d’un frère, soit 
dans les mains plus justes de notre Créateur, aussi 
pur, aussi intact que je le remets dans les vôtres ? Je 
vous demande protection pour sa faiblesse, sûreté 
pour son honneur. Voulez-vous, osez-vous recevoir 
un trésor, en donnant l’assurance de le rendre dans 
toute son intégrité ? »

Le son de voix bas et touchant du noble jeune 
homme, et l’éloquence mâle de ses paroles, 
captivèrent le cœur de tous les assistans. Dès qu’il 
cessa de parler, Fabiano, fier de cet appel fait à sa 
générosité, en présence de ses amis et de ses parens, 
n’hésita pas à accepter ce qui lui était proposé, et 
répondit  : « Je reçois et promets solennellement de 
remplir la charge honorable que vous m’offrez. Je me 
déclare, devant cette illustre assemblée, le tuteur, le 
protecteur de votre sœur : elle vivra en sûreté sous 
la garde de mon excellente mère, et si le ciel permet 
votre retour, elle vous sera rendue pure et sans tache, 
comme elle l’est maintenant. »

Lorenzo s’inclina. Sa voix ne put se faire passage 
quand il pensa qu’il allait se séparer de sa Flora peut-
être pour toujours, mais il ne voulut pas montrer sa 
faiblesse devant ses ennemis. Il prit la main de sa 
sœur, jeta sur sa taille légère et enfantine un regard 
de profonde tendresse, puis, après avoir murmuré 
une bénédiction, il baisa le front pâle de la pauvre 
enfant abandonnée, salua une seconde fois le comte 
Fabiano, et sortit de la salle d’un pas lent et calme. 
Flora, comprenant à peine ce qui venait de se passer, 
restait tremblante et baignée de pleurs sous son 
voile. Fabiano prit sa main, et la conduisit à sa mère, 
à laquelle il parla ainsi :

« Madame, je vous supplie, au nom de la tendresse 
maternelle que vous m’avez toujours montrée, de 
m’aider à remplir ma promesse envers cette jeune 
orpheline, en la prenant sous votre gracieuse 
protection. »

« Vous commandez ici, mon fils, » dit la comtesse, 
« et vos ordres seront suivis. » Alors elle fit un signe 
à l’une de ses femmes ; on conduisit Flora hors de 
la salle du bal, et elle put pleurer dans la solitude et 
le silence sur le départ de son frère et sur l’étrange 
et humiliante position dans laquelle elle se trouvait.

Flora allait vivre sous le toit des anciens ennemis de sa 
maison, sous la tutelle du plus acharné de ses ennemis 
actuels. Lorenzo était parti, et elle ignorait vers quels 
pays il tournerait ses pas. Son unique consolation 
était de penser qu’elle avait obéi à tout ce qu’il lui 
avait ordonné. Sa vie était monotone et tranquille. 
Son occupation habituelle était de travailler, en 
tapisserie, ouvrage dans lequel elle déployait un 
goût et une adresse remarquables. Quelquefois elle 
avait à remplir une tâche pénible, celle de rester près 
de la comtesse. Cette dame, ayant perdu deux frères 
dans les dernières querelles entre les Tolomei et les 
Mancini, nourrissait une haine profonde contre 
les derniers, et n’avait jamais accordé un sourire 
à la malheureuse orpheline. Flora se soumettait 
sans murmure à tout ce qui lui était commandé, 
encouragée par l’idée que ces souffrances lui avaient 
été imposées par Lorenzo, et se consolant dans les 
momens où sa mortification était prête à surmonter 
sa patience, en se disant qu’elle partageait ainsi 
l’adversité que son frère endurait sans doute loin 
de ses yeux. Ainsi elle plia sa fierté naturelle à 
endurer, sans se plaindre, les airs hautains, les 
parole offensantes de sa protectrice, ou plutôt de sa 
maîtresse, qui n’était point une méchante femme, 
mais qui croyait louable de maltraiter une Mancini. 
Souvent, il est vrai, la jeune fille ne voyait, n’entendait 
point les choses offensantes que la comtesse dirigeait 
contre elle : ses pensées étaient loin des lieux qu’elle 
habitait, et le chagrin de l’absence de son frère pesait 
trop fortement sur son cœur pour lui permettre de 
donner plus que quelques soupirs passagers à ses 
injures personnelles.

Cependant si la comtesse se montrait dédaigneuse et 
repoussante envers Flora, il n’en était pas de même de 
ses compagnes. C’étaient de bonnes et aimables filles 
de la bourgeoisie de Sienne, ou des dépendans de la 
maison Tolomei. Le temps de l’exil de Mancini était 
déjà trop éloigné pour que ces jeunes esprits eussent 
pu recevoir des semences de haine contre cette 
famille ; et leurs rapports journaliers avec la douce 
orpheline devaient nécessairement leur inspirer 
un vif attachement pour elle. Exempte d’égoïsme 
et d’envie, modeste, toujours prête à obliger, c’était 
pour elle un plaisir quand il se présentait une 
occasion d’aider ses compagnes dans leurs travaux 
à l’aiguille, et, bien que parfaitement prudente et 
réservée elle-même, elle écoutait complaisamment 
leurs petites aventures sentimentales, soit pour 
leur donner de bons avis, soit pou les assister dans 
quelque difficulté. Tels étaient les moyens qui lui 
gagnèrent ces cœurs ingénus. Elles l’appelaient un 
ange, la regardaient comme une sainte sur la terre, la 
révéraient intérieurement bien plus que la comtesse 
elle-même.

Un seul sujet avait le pouvoir de troubler la douce 
mélancolie de Flora. Les louanges qu’elle entendait 
sans cesse prodiguer au comte Fabiano, au rival 
heureux, à l’oppresseur de son frère, ajoutaient un 
poids insupportable à ses nombreux chagrins. Elle 
haïssait Fabiano comme le destructeur de Lorenzo, 
la cause de son exil périlleux. Les qualités les plus 
aimables du premier lui paraissaient méprisable et 
futiles ; et sa personne ne pouvait lui plaire parce 
qu’elle était l’opposé de son type de beauté. Ses yeux 
d’un bleu clair et d’une expression douce et gaie, son 
teint blanc et frais, sa taille svelte et gracieuse, ses 
cheveux châtains légèrement bouclés, sa voix dont 
les accens, lorsqu’il chantait, inspiraient l’amour et 
la tendresse, son esprit brillant et vif, son inaltérable 
bonne humeur, tout cela n’était que frivolité, fatuité 
impertinente au jugement de celle qui révérait le 
souvenir du noble et sérieux Lorenzo, dont l’âme 
s’était toujours occupée de hautes pensées, dont 
l’existence était dévouée à de magnanimes sacrifices, 
dont le courage indomptable et la bienveillante 
courtoisie offraient le plus haut degré de perfection 
de son sexe. Combien ces vertus paraissaient à 
Flora au-dessus du séduisant papillonnage de 
Fabiano ! « Que l’on me parle d’un aigle », disait-
elle quelquefois, « mes yeux se dirigeront vers le ciel, 
pour contempler un de plus beaux ouvrages de la 
nature ; mais on rougirait d’arrêter un seul regard 
sur l’insecte éphémère destiné à briller un seul 
instant, sans laisser aucun souvenir. » Quelques-uns 
de ces discours avaient été malicieusement rapportés 
à la mère du jeune comte, qui adorait son fils, qui le 
regardait comme l’ornement, le délice de sa maison 
et de son pays. Elle adressa d’amers reproches à 
Flora, et pour la première fois, celle-ci les écouta 
sans la moindre marque de regret ou de soumission. 
Depuis ce moment, sa situation devint tous les jours 
plus fâcheuse. Son unique ressource était de fuir les 
regards des habitans du palais, et de songer dans sa 
profonde solitude aux perfections de ce frère, dont 
l’absence prolongée la désolait.

Deux ou trois années s’étaient écoulées, et Flora 
n’était plus une jolie enfant, mais une séduisante 
beauté de quinze an. Semblable à une fleur dont 
les pétales les plus brillans sont encore fermés, ses 
charmes à peine développés n’en étaient que plus 
attrayans. Ce fut dans ce temps, qu’à l’occasion du 
passage d’un prince français, la comtesse, son fils 
et une nombreuse compagnie, composée de leurs 
parens et de leurs suivans, se disposèrent à sortir de 
la ville pour aller à la rencontre de l’illustre voyageur. 
Tandis qu’ils étaient rassemblés dans la grande salle 
du palais du comte, attendant quelques-uns des leurs, 
Fabiano parcourait le cercle féminin qui entourais 
sa mère, adressant à chacune des choses agréables 
ou plaisantes. Toutes les fois que son œil caressant et 
gai se portait sur un de ces jeunes visages, il y faisait 
naître un doux sourire, et tous les cœurs battaient 
de joie à ses innocentes flatteries. Après une ou deux 
phrases galantes, il aperçu Flora qui, cherchait à se 
cacher derrière ses compagnes.

« Quelle est cette fleur », dit-il, qui veut se dérober 
aux regards ? » Mais frappé de la noble modestie 
de son maintien, de ses yeux baissés, de la rougeur 
légère qui couvrit ses joues, il ajouta d’un ton plus 
sérieux  : « Est-ce un ange du ciel qui habite parmi 
vous ? »

« C’est un ange en effet, monseigneur », dit avec 
empressement la plus jeune de la troupe, qui aimait 
tendrement sa bonne amie Flora. « C’est un ange, 
car c’est Flora Mancini. »

« Mancini ! » répéta Fabiano, en prenant un air à la 
fois plus affable et plus respectueux  : « Êtes-vous, 
madame », dit-il, « la fille orpheline d’Ugo Mancini, 
la sœur de Lorenzo, remise par lui sous ma garde ? » 
Depuis la soirée où il avait reçu cette noble marque 
de confiance, le comte, grâce au soin constant que 
sa pupille prenait de l’éviter, ne l’avait point revue. 
Elle répondit à sa demande par un salut affirmatif, 
mais son cœur oppressé ne lui permit pas de proférer 
une seule parole. Fabiano courut à sa mère et lui dit : 
« J’espère pour votre honneur, madame, que ce que 
je vois aujourd’hui arrive pour la première fois. Si la 
triste fortune de cette jeune demoiselle doit rendre 
au moins momentanément la retraite, l’obscurité 
convenables pour elle, il serait indigne de nous de 
faire une suivante du rejeton de l’une des plus nobles 
familles d’Italie. Que jamais un pareil reproche 
ne puisse nous être adressé, je vous en supplie ; 
autrement, comment pourrai-je faire honneur à 
ma parole, me justifier auprès de son frère de cette 
honteuse dégradation ? »

« Devais-je donc faire ma compagne, mon amie, 
d’une Mancini ? » répliqua la comtesse rougissant 
de colère.

« Je ne vous demande de faire aucune chose qui 
puisse vous déplaire, ma mère, » reprit Fabiano ; 
« mais Flora est ma pupille et non votre suivante  : 
permettez-lui de se retirer. Sans doute elle aimera 
mieux rester dans la solitude de son appartement, 
que de figurer dans une fête donnée par les ennemis 
de sa famille ; du moins qu’elle choisisse elle-même. 
Parlez, noble demoiselle, voulez-vous demeurer avec 
nous, ou bien vous retirer ? »

Elle ne répondit rien ; mais levant ses yeux pleins le 
douceur, elle salua Fabiano et la comtesse, et sortit 
de la salle.

Depuis ce temps Flora ne s’éloigna jamais des 
appartemens intérieurs du palais, et ne revit plus 
Fabiano. Elle n’avait point remarqué les éloges qu’il 
avait prodigués à sa beauté, lors de leur première 
entrevue, et bien qu’il exprimât souvent son intérêt 
pour sa jeune pupille, il évitait de s’exposer au 
dangereux pouvoir de ses charmes.

Elle menait la vie d’une prisonnière, ne se promenant 
parfois dans le jardin que lorsqu’il ne s’y trouvait 
personne. Du reste ses momens étaient entièrement 
a sa disposition, et aucun commandement ne portait 
atteinte à sa liberté. Ses travaux étaient volontaires. 
Rarement la comtesse la voyait, et elle se trouvait au 
milieu des suivantes de cette dame dans la position 
d’une pensionnaire séculière dans un couvent, tenue 
de se renfermer dans son asile, mais non obligée 
d’en suivre les règlemens. Cependant elle travaillait 
avec plus d’assiduité que jamais à ses ouvrages de 
tapisserie, parce que la comtesse les aimait, et qu’elle 
pensait ainsi se reconnaître à quelque degré de 
la protection qui lui était accordée. Jamais elle ne 
prononçait le nom de Fabiano, et même elle imposait 
silence à ses compagnes lorsque celles-ci voulaient 
parler de lui ; mais elle le faisait dans des termes 
honorables : « C’est un ennemi généreux, je l’avoue », 
disait-elle ; « toutefois c’est mon ennemi, et tant que 
je me ressouviendrai que mon frère est errant sur la 
terre, exilé de son pays et que Fabiano Tolomei en est 
la cause, il me sera pénible de l’entendre nommer. »

Après quelques mois passés dans une réclusion 
complète, un changement survint dans la vie de 
Flora. La comtesse prit la résolution soudaine d’aller 
à Rome pendant les fêtes de Pâques. Les compagnes 
de l’orpheline étaient folles de joie en songeant aux 
plaisirs que leur promettait ce voyage, et la plaignaient 
sincèrement de se priver, par le sentiment de sa 
dignité, de faire partie de la suite de leur maîtresse ; 
car on avait dit que Flora n’accompagnerait point 
cette dame, et demeurerait, tout le temps de son 
absence dan une villa que les Tolomei possédaient 
au milieu d’une vallée sauvage des Apennins.

La comtesse partit pour son soi-disant dévot 
pèlerinage dans toute la pompe et l’orgueil de son 
rang, et Flora fut conduite en même temps dans 
son asile champêtre. La villa n’était habitée que 
par le paysan qui cultivait la ferme, ou podere, et sa 
famille, et par une vielle femme de charge. La gaieté, 
la liberté de la campagne, dans ce pays romantique, 
semblèrent délicieuses à la jeune fille, et la vie qu’elle 
y menait convenait bien mieux à ses habitudes 
méditatives que celle du palais Tolomei, où, forcée 
de se tenir presque toujours renfermée, le babil 
souvent importun de ses compagnes était sa seule 
distraction. Le printemps commençait à déployer 
les beautés variées qu’il répand avec une si riche 
profusion sur ces heureuses terres. L’amandier, le 
pêcher étaient en pleine fleur ; le vigneron, perché 
avec sa serpette dans les branches des arbres, chantait 
joyeusement en taillant les festons de vigne. Des 
bourgeons prêts à sortir de leurs enveloppes rosées, 
des boutons, des fleurs à demi épanouies, montraient 
de toutes parts l’influence du renouvellement de 
la vie végétale. Flora était enchantée ; les travaux 
rustiques l’intéressaient, et la vieille expérience de 
la bonne Sandra lui offrait une source d’instruction 
et d’amusement. Jusque-là son esprit s’était princi-
palement exercé à imiter avec son aiguille les vives 
couleurs, les formes charmantes des fleurs et des 
animaux, d’après quelques modèles peints que l’on 
avait mis à sa disposition. Une occupation nouvelle 
s’offrait. Elle apprit l’histoire des abeilles, observa 
les mœurs des oiseaux, s’informa de la manière de 
cultiver les plantes. Sandra prit en grande affection 
sa compagne, et bien que cette ancienne intendante 
ne fût point citée pour sa bonne humeur, ses lèvres 
austères retrouvaient le mouvement du sourire en 
faveur de l’aimable étrangère.

Elle continuait à broder et à faire de la tapisserie, 
par égard pour son tuteur et pour la comtesse sa 
mère ; mais ce travail n’occupait qu’une partie de ses 
pensées, et tandis qu’elle était assise à son métier, 
son esprit se livrait à des rêveries sans fin sur le 
sort de Lorenzo. Trois ans s’étaient écoulés depuis 
leur séparation, et les seules nouvelles qu’elle eût 
reçues de lui dans cet intervalle, lui étaient venues 
de Milan par un pèlerin qui remit a Flora, de la part 
de Lorenzo, une croix d’or, un mois après le départ 
de ce dernier. Elle ignorait s’il avait pris la route de 
France, d’Allemagne ou de la Terre-Sainte en sortant 
de Milan ; et son imagination se le figurait tour-à-
tour dans chacune de ces contrées, et supposait une 
suite d’événemens qui avaient pu lui arriver. Tantôt 
elle le voyait fatigué d’une marche pénible, partageant 
les dangers, les privations des soldats, et ses yeux se 
remplissaient de larmes ; puis elle le voyait distingué 
par son courage, et comblé d’honneur par les 
souverains ; ses joues se coloraient à l’idée flatteuse 
des éloges que recevait son frère bien-aimé ; elle se 
représentait avec délice son air noble et modeste 
devant les grands, les princes, qui s’empressaient 
de récompenser un mérite et des vertus si rares. 
Alors la belle enthousiaste s’arrêtait tout-à-coup ; ses 
douce illusions disparaissaient comme une ombre 
légère ; sa raison plus calme lui démontrait que s’il 
eût réussi comme elle l’espérait, il serait revenu lui 
faire part de sa prospérité ; et son cœur lui suggérait 
des motifs bien plus tristes pour la prolongation 
de l’absence de son cher Lorenzo. Quelquefois elle 
portait son métier sous les treilles du jardin ; mais 
lorsqu’il faisait trop chaud pour rester dehors, elle se 
tenait près d’une fenêtre ombragée par des plantes 
grimpantes qui donnait sur un profond ravin, au-
delà duquel était un bois majestueux. Un jour que 
ses doigts étaient occupés à imiter sur le canevas 
un lévrier qui faisait partie d’un tableau de chasse 
qu’elle achevait pour la comtesse, un cri perçant et 
plaintif vint frapper son oreille, et fût suivi presque 
aussitôt par un bruit de chevaux, de pas d’hommes, 
de voix confuses. On entrait par le côté de la villa 
opposé à l’endroit où se trouvait Flora ; mais comme 
le bruit continuait, elle se levait pour aller près de 
Sandra en demander la cause, quand celle-ci entra 
dans la chambre en criant − « Ô mademoiselle ! il est 
mort ! venez, venez à son secours ; il a été renversé 
de son cheval, il ne parle plus ! » Flora s’imagina 
qu’on lui ramenait son frère expirant, et dans son 
effroi elle devança la vieille femme dans la grande 
salle où elle vit, couché sur un litière de branches 
d’arbres, le corps inanimé du comte Fabiano. Il était 
entouré de paysans et de domestiques, tous levant 
les mains au ciel en poussant des cris effrayans à la 
vue de leur seigneur, sans songer à le secourir. Le 
premier mouvement de l’orpheline fut de s’éloigner 
de ce triste spectacle, mais un second regard sur 
le front livide du jeune comte, lui fit distinguer un 
mouvement de ses paupières ; elle remarqua aussi que 
le sang ruisselait à travers les boucles de ses cheveux, 
jusque sur le plancher. « Il n’est pas mort, son sang 
coule », dit-elle. « hâtez-vous d’aller chercher un 
médecin. » Elle courut en même temps chercher de 
l’eau, en jeta quelques gouttes sur le visage du blessé, 
fit éloigner la foule qui l’empêchait de recevoir 
l’impression salutaire de l’air frais, et bientôt il 
donna des signes de vie qui rassurèrent les bons 
villageois, aussi prompts à se livrer à l’espérance qu’à 
la crainte. Quand le chirurgien arriva, il dit que la 
blessure, quoique dangereuse, n’était point mortelle.

Flora voulut être sa garde, et remplit ce devoir avec 
une constante assiduité. Elle le veillait la nuit, et 
passait la journée à côté de son lit dans cet esprit 
d’humilité et de charité chrétienne qui anime une 
sœur hospitalière quand elle donne ses soins aux 
pauvres malades. Pendant plusieurs jours l’âme de 
Fabiano semblait prête à quitter ce monde, et l’état 
de faiblesse qui suivit l’insensibilité dans laquelle il 
resta d’abord plongé, n’était guère moins alarmant. 
Enfin il s’aperçut des soins de Flora et en témoigna 
sa reconnaissance ; elle seule avait le pouvoir de 
le calmer, de le diriger. Devant elle il ne montrait 
aucune impatience et prenait docilement de sa main 
tout ce qui lui était ordonné ; elle n’aurait pu croire 
ce qu’on lui contait de ses violences envers les autres, 
si lorsqu’elle revenait près de lui, après une courte, 
absence, elle n’eût pas entendu de loin le son de 
sa voix altérée par la colère, et n’eût pas remarqué 
sur ses joues et dan ses yeux enflammés les indices 
d’une forte irritation. Mais à son approche, tous ces 
symptômes disparaissaient.

En peu de semaines, Fabiano se trouva en état de 
quitter sa chambre, mais on lui défendit de monter 
à cheval, et ses nerfs étaient encore tellement irrités, 
que le moindre bruit éclatant ou inattendu,  le rendait 
presque insensé. Les mouvemens les plus paisibles 
des Italiens sont tellement bruyans, que Flora fut 
obligée de défendre à tous les habitans de la villa, hors 
à elle-même, d’approcher du malade. La douce voix, 
la démarche légère de la jeune orpheline, étaient 
les remèdes les plus puissans qu’elle pût administrer 
au pauvre blessé. Il lui semblait pénible, sans doute, 
d’être sans cesse près du rival, de l’ennemi de 
Lorenzo ; mais elle fit céder ses sentimens au devoir, 
et l’habitude lui rendit bientôt sa tâche facile. 
À mesure qu’il revenait à la santé, elle ne pouvait 
s’empêcher de remarquer l’expression animée et 
spirituelle de ses traits, et la bonté, la franchise de ses 
manières. Dans ses rapports avec elle, ses attentions 
pleines de délicatesse, ses soins respectueux, 
parvinrent même à lui plaire. Ses discours étaient 
variés, piquans ; sa mémoire était richement meublée 
de fabliaux, de nouvelles, de romans, et comme il 
s’aperçut qu’elle y prenait un vif intérêt, il tâchait 
d’en avoir toujours quelqu’un de préparé pour la 
retenir auprès de lui. Ces histoires romanesques 
lui rappelaient les aventures qu’elle attribuait à son 
frère dans son imagination ; et les contes de pays 
étrangers surtout, avaient tant de charmes pour 
elle, que Fabiano ne se serait jamais lassé de les 
dire, pourvu qu’il eût le bonheur de contempler les 
émotions variées qui animaient le charmant visage 
de Flora, pendant qu’elle les écoutait. Toutefois elle 
ne reconnaissait les qualités aimables du comte, que 
comme une religieuse reconnaîtrait les vertus d’un 
hérétique ; et tandis qu’il s’efforçait d’augmenter 
le plaisir qu’elle pouvait trouver dans sa société, 
elle conservait dans le secret de son cœur, croyant 
par là satisfaire à ce qu’elle devait à son frère, un 
reste obstiné, mais non hostile de haine de famille. 
Toutes les fois qu’elle y pensait (ce qui devenait, il est 
vrai, de plus en plus rare) elle prenait un ton froid 
et cérémonieux, et voyait avec satisfaction qu’il en 
paraissait profondément mortifié.

Deux mois s’étaient écoulés, et il semblait si par-
faitement rétabli, que Flora commença à s’étonner 
qu’il ne retournât pas à Sienne. Pour remplir son 
devoir, elle se dit qu’elle souhaitait qu’il partît ; mais 
comme son teint n’avait pas repris sa fraîcheur, et 
que ses pas étaient encore mal assurés, en sa qualité 
de garde-malade, jalouse de compléter sa bonne 
œuvre, elle répugnait à le voir reprendre trop tôt 
la vie agitée de la ville. Enfin, deux ou trois de ses 
amis étant venus le visiter, il consenti a revenir 
avec eux à Sienne ; déterminé, sans doute, par les 
regards significatifs qu’ils jetèrent sur sa jolie garde. 
Il prit congé d’elle avec une respectueuse civilité et 
une profusion de remerciemens exprimés d’un ton 
absolument différent de sa manière accoutumée, et 
il ne dit pas un mot sur la possibilité de la revoir.

Elle se croyait délivrée d’un assujétissement im-
portun, mais a sa grande surprise, les journées lui 
semblèrent d’une longueur et d’un ennui mortel, et 
à sa très-grande mortification, elle s’aperçut que son 
esprit ne s’occupait plus uniquement et spontanément 
de son frère. Quelques semaines de soins étrangers 
avaient donc pu troubler le cours de ces rêves qui 
remplissaient toute son existence ! Cependant elle 
commençait à reprendre avec zèle ses travaux et ses 
méditations ordinaires, quand Fabiano revint, une 
semaine après son départ. Il la trouva cueillant des 
fleurs pour orner l’autel de la Vierge, et lorsqu’elle 
aperçut le comte, son visage devint aussi vermeil que 
les roses qu’elle tenait. Il paraissait moins bien qu’il 
ne l’était en quittant la campagne ; ses joues creuses, 
ses yeux abattus excitèrent l’inquiétude de Flora ; 
mais les questions affectueuses qu’elle lui adressa, 
le ranimèrent quelque peu. Il lui baisa la main, et 
demeura debout à côte d’elle, tandis qu’elle achevait 
son bouquet. À voir le tendre intérêt avec lequel il 
suivait tous les mouvemens de cette gracieuse figure 
au milieu des fleurs, le spectateur le moins avisé, la 
vieille Sandra elle-même, aurait prédit qu’il serait 
bientôt guéri par les soins d’un tel docteur.

Flora ne se doutait point des sentimens qu’elle 
avait inspirés à Fabiano, et des efforts qu’il faisait 
pour les vaincre. Dès leur première rencontre, 



sa beauté l’avait frappé, et il s’était déterminé à 
ne plus s’exposer à la revoir. C’était lui qui avait 
suggéré l’idée de la placer dans cette retraite isolée 
pendant le pèlerinage de la comtesse, et il n’avait 
pas alors le projet de visiter ce lieu ; mais un soir, 
en allant voir un poulain que l’on élevait pour lui 
dans les environs, il tomba de cheval, et reçut cette 
blessure qui l’obligea de recevoir les soins de celle 
qu’il redoutait, de passer deux mois sous le même 
toit. Déjà disposé à sentir le pouvoir de ses charmes, 
sa douceur, sa patience inaltérable envers lui, tant 
qu’il fut en danger, achevèrent de le subjuguer ; 
cependant il voulut encore combattre une passion 
dont il reconnaissait l’extravagance. Il revint à 
Sienne, décidé à l’oublier ; mais il retourna à la villa, 
certain que d’elle seule dépendaient sa vie ou sa 
mort.

Le comte Fabiano ne croyait d’abord avoir à com-
battre dans l’intérêt de son amour, que ses préjugés, 
ceux de sa mère et de sa famille. Mais sa passion ne 
l’eut pas plus tôt déterminé à surmonter ces obstacles, 
qu’il craignit d’en rencontrer de plus difficiles à 
vaincre du côté de Flora. En effet, le premier mot 
d’une tendresse timidement exprimée, résonna à ses 
oreilles comme un blasphème, et, pleine de trouble, 
et même de colère, elle répliqua :

« Vous oubliez, je pense, et qui je suis et qui vous 
êtes. Sans parler d’anciennes querelles, bien suffi-
santes pour nous diviser, sachez que je vous hais 
comme le meurtrier de mon frère. Rendez-le moi, 
Lorenzo, faites qu’il soit rappelé de son exil, gagnez 
son estime, son approbation, et quand ces choses, 
que je crois impossibles, seront arrivées, alors vous 
pourrez me tenir un langage que je ne puis entendre 
maintenant. » En achevant ces paroles, elle s’éloigna 
pour cacher des flots de larmes que ce qu’elle appelait 
une insulte avait provoqués, et pour déplorer, plus 
amèrement que jamais, l’absence de son frère et sa 
propre dépendance.

Cependant Fabiano aimait trop ardemment pour 
être aussi facilement réduit au silence. Mais Flora 
ne désirait pas renouveler une scène, des discours 
violens, si contraires à son caractère. Elle prit la 
résolution d’employer d’autres moyens pour détruire 
le malheureux sentiment qu’elle avait inspiré à son 
protecteur. Elle évitait sa société, et lorsqu’elle était 
forcée d’être avec lui, elle affectait une froideur si 
glaciale, gardait un silence si obstiné, repoussait 
avec tant de constance tout ce qu’il disait pour la 
toucher, que si le jeune comte n’eût pas été soutenu 
par une passion que l’espérance accompagne 
toujours, il n’aurait pu supporter sa situation. Il 
cessa enfin de parler de son amour, afin de regagner 
la confiance qu’on lui montrait auparavant.

Ce n’était pas chose facile. Flora ressemblait à 
un jeune oiseau échappé au piège ; un mot, un 
rien l’effarouchait, la faisait fuir. Toutefois son 
innocence et sa candeur la disposèrent bientôt à 
croire que ses alarmes avaient été exagérées, et à 
reprendre les habitudes d’intimité qui avaient existé 
précédemment entre eux. Par degrés Fabiano revint 
cependant à des insinuations sur son attachement ; 
il était, disait-il, involontaire ; il ne demandait 
aucun retour ; il attendait l’arrivée de Lorenzo, 
qui ne devait pas être éloignée. Flora ne pouvait le 
quereller à chaque parole qu’il prononçait, et dans 
l’espoir qu’il se lasserait d’une vaine poursuit, elle se 
borna à une guerre défensive, et n’employa contre lui 
d’autres armes que l’indifférence la plus complète.

L’absence de la comtesse s’était prolongée ; elle avait 
été à Naples pour assister aux fêtes de Saint-Janvier, 
et n’avait point su l’accident arrivé à son fils. Cette 
dame revenait alors, et Fabiano, qui se trouvait 
encore à la villa, résolut de partir pour Sienne assez 
promptement pour y recevoir sa mère. Mais Flora 
et lui furent bien surpris de la voir un jour entrer à 
l’improviste dans la chambre où ils étaient ensemble. 
Flora s’était toujours formellement opposée à ce 
qu’il s’introduisît dans la chambre où elle brodait ; 
mais ce jour-là, il avait pris un si bon prétexte que, 
pour la première fois, il y fut admis, et on lui permit 
d’y rester quelques minutes. Combien de minutes 
s’étaient passées depuis son arrivée, c’est ce que ni 
l’un ni l’autre n’aurait pu dire  : elle s’occupait de 
son ouvrage, et lui se tenait assis à côté du métier, 
heureux de pouvoir contempler, sans qu’elle s’en 
aperçût, sa figure aimable, sa taille gracieuse.

La comtesse, à cette vue, montra autant de surprise 
que de colère ; mais avant qu’elle eût prononcé 
une seule exclamation, Fabiano l’interrompit en la 
suppliant de ne pas détruire ce qu’il avait eu tant de 
peine à préparer. Il la prit à part, lui expliqua toutes 
chose de manière à la persuader de l’innocence 
de Flora et de l’irrésistible passion qu’elle lui avait 
inspirée malgré les efforts qu’il avait faits lui-même 
pour s’en défendre, et la fermeté qu’elle mettait à 
rejeter ses vœux. Accoutumée à céder aux désirs de 
son fils, la comtesse ne put résister à ses prières, à la 
vue de son agitation profonde. Le récit de sa maladie, 
l’assurance qu’elle reçut, non-seulement de lui, mais 
de tous les habitans de la maison, que, sans les soins 
de Flora, il aurait péri, la déterminèrent à solliciter 
elle-même pour le jeune comte la faveur de la fille de 
Mancini.

Flora, élevée jusqu’à l’âge de douze ans par un 
homme qui ne consulta jamais ses penchans  
lorsqu’il s’agissait de remplir un devoir, ne 
comprenait point qu’elle pût faire une chose 
par la seule raison qu’elle était agréable, soit à 
elle, soit à d’autres. Après le départ de son frère, 
entièrement livrée à elle-même, Flora avait conservé 
religieusement les principes qu’il lui avait inculqués 
et la fière indépendance de son caractère s’était 
renforcée dans la solitude où s’étaient écoulées les 
années de son adolescence. Personne au monde 
n’était moins disposé qu’elle à se laisser influencer 
par les circonstances ; elle savait ce qu’elle devait 
faire, et les raisonnemens les plus entraînans 
n’auraient pu l’en détourner.

Ainsi les représentations, les prières de la comtesse 
furent inutiles. La promesse que Flora avait faite 
à son frère, cette promesse que l’heure solennelle 
de leur séparation avait rendue sacrée, devait être 
religieusement observée. Le respect, la soumission 
qu’elle avait toujours montré à Lorenzo, loin d’être 
affaiblis par l’absence, étaient devenus, au contraire, 
plus puissans sur son âme ; car elle se croyait 
obligée de se conformer au moindre des souhaits 
qu’il avait exprimés, maintenant qu’il ne pouvait 
plus diriger sa conduite. C’était sa vénération, sa 
tendresse pour ce frère bien-aimé, qui l’avaient 
seules consolée alors qu’aucun sentiment de 
sympathie ne lui était accordé, quand la comtesse 
la traitait comme une dépendante, et que Fabiano 
oubliait son existence. Aussi, bien que l’aimable 
esprit, le noble caractère du comte lui eussent inspiré 
une affection approchant presque de l’amour, cette 
affection était bien légère, comparée à ce culte que 
son âme rendait à Lorenzo, à cette passion profonde 
qui faisait partie de sa substance. La froideur avec 
laquelle les soins de son amant étaient reçus, lui 
attira les reproches de la comtesse, qui s’indignait de 
ce qu’elle appelait son insensibilité. Elle supportait 
ces reproches avec tant de douceur, que Fabiano 
l’en aima davantage ; et comme elle reconnaissait la 
déférence qu’elle lui devait en sa qualité de tuteur, 
cette autorité qu’il eût, de tout cœur, changée pour 
le bonheur de recevoir ses ordres, il l’employa pour 
obtenir qu’elle reprît dans la société le rang qui 
convenait à sa naissance, et occupât chez lui la place 
d’une sœur. Elle eût préféré la retraite, mais elle crut 
pouvoir se livrer sans scrupule à sa complaisance 
naturelle en cette occasion, sachant bien que sa 
résolution était irrévocablement prise sur un sujet 
bien plus important.

La cinquième année de l’absence de Lorenzo allait 
finir  : il ne revenait point, et l’on n’avait de lui 
aucunes nouvelles. Le décret de son bannissement 
fut rapporté, ses biens rendus, son palais reconstruit, 
par les soins de Fabiano. Tout cela avait été fait avec 
tant de délicatesse, qu’il paraissait que les Siennois 
avaient changé spontanément d’opinion à l’égard de 
la famille proscrite ; mais cette conduite généreuse 
exigeait et obtint pleinement la reconnaissance de 
Flora. Cependant ces appels tacites à sa tendresse la 
touchaient faiblement dans l’état d’anxiété, presque 
de désespoir, où la jetait le sort de son frère. Enfin 
elle ne put supporter plus longtemps cette cruelle 
incertitude et les regard de reproche de la mère et des 
amis de Fabiano. Il était loin d’en agir ainsi envers 
elle ; il lisait dans son cœur, et cessa de lui parler 
de ses propres sentimens pour ne s’occuper que des 
craintes que l’on pouvait concevoir sur la destin du 
noble exilé. Plus le temps avançait, moins on espérait 
le revoir. Flora s’était déterminée, à l’expiration du 
terme de son engagement, à s’éloigner pour toujours 
de Fabiano, si son frère ne lui était pas rendu à cette 
époque. D’abord elle pensait à se réfugier dans un 
cloître ; toutefois elle se souvint que Lorenzo s’était 
montré tout-à-fait opposé à ce parti, puisqu’il avait 
préféré la confier aux soins de son ennemi. D’ailleurs, 
à son âge, et en dépit d’elle-même, son âme ne pouvait 
renoncer totalement à l’espérance, et, malgré la 
triste probabilité de sa perte, elle conservait encore 
la pensée consolante du retour de son frère. Quand 
elle avait reçu la petite croix d’or qu’il lui envoya de 
Milan, on lui dit de sa part qu’il avait trouvé dans 
l’archevêque de cette ville un excellent ami. L’on 
pouvait donc supposer que ce prélat saurait de quel 
côté Lorenzo avait tourné ses pas en le quittant ; elle 
se décida en conséquence à s’adresser à lui. Son plan 
fut bientôt formé. Elle avait un habit de pèlerine, 
et résolut de partir, sous ce costume, pour Milan, 
le lendemain de l’anniversaire attendu avec tant 
d’inquiétudes et d’angoisses.

De son côté, Fabiano, ayant appris de Flora les 
circonstances qui l’engageaient à visiter Milan, bien 
qu’elle lui eût caché son projet de se rendre en cette 
ville, résolut de faire le même voyage. Il en prévint 
sa mère, mais il la pria de n’en rien dire à sa jeune 
pupille, afin de lui épargner un redoublement de 
doutes et d’anxiété pendant son absence.

Le jour fatal arrive, et avec lui la soirée qui devait 
précéder les deux voyages. Flora avait voulu passer 
cette journée à la villa des Apennins. Plusieurs 
motifs la déterminèrent à choisir ce point de départ. 
Il était d’abord plus facile d’échapper de là sans 
être aperçue ; ensuite, elle désirait éviter la vue 
du comte et de sa mère au moment où elle était 
prête a leur infliger une aussi vive peine, malgré la 
reconnaissance et l’attachement qu’elle avait pour 
eux. Elle avait passé les premières heures de la 
matinée à méditer, en parcourant les jardins de la 
villa, sur sa fuite, sur sa conduite subséquente dans le 
cas où sa démarche n’aurait aucun résultat heureux, 
enfin à regretter la tranquillité de sa vie, maintenant 
à jamais attristé par le malheur de Fabiano, remplie 
d’amertume par la perte de Lorenzo. Elle n’était 
pas seule ; forcée de se confier à quelqu’un pour les 
mesures qu’exigeait son excursion, elle avait choisi 
la plus jeune de ses anciennes compagnes, la petite 
Angelina. La pauvre enfant mourait de peur à l’idée 
de ce qu’elles allaient entreprendre ; mais elle n’osait 
pas faire des représentations à son amie, et rien au 
monde n’aurait pu la décider à la trahir. Vers le soir, 
toutes deux se rendirent dans le bois attenant à la 
villa. Flora avait apporté sa harpe, mais ses doigts 
tremblans refusant de faire résonner les cordes, 
elle laissa l’instrument, elle laissa sa compagne, et 
s’enfonça dans les massifs d’arbres pour aller dire 
adieu sans témoins à un lieu consacré par de doux 
souvenirs. Un torrent s’y précipitait du haut d’un 
rocher voisin dans un bassin naturel, qu’ombrageait 
un bosquet touffu ; de là, il descendait, par une pente 
moins rapide, jusqu’au fond d’un ravin, où il coulait 
paisiblement. Flora aimait cette sauvage retraite. 
Le demi-jour produit par les branches entrelacées, 
le flux perpétuel, le bruit imposant de la cascade, 
le bouillonnement de ses eaux dans le bassin, leur 
doux murmure en s’échappant par-dessus ses bords, 
cette invariable succession d’accidens variés, tout 
cela s’accordait avec la mélancolie de ses pensées et 
leur uniforme enchaînement. En approchant pour 
la dernière fois de la cascade limpide, une larme 
brilla dans ses yeux ; son attitude indiquait un 
tendre regret  : ses longues tresses, qui tombaient 
dans un gracieux désordre, son voile léger, sa parure 
élégante et simple, se réfléchissaient dans le miroir 
des eaux. Elle crut tout-à-coup distinguer des pas 
plus fermes que ceux d’Angelina, et Fabiano lui-
même s’offrit à sa vue. Ne pouvant se résoudre à 
partir sans la voir une fois encore, il était venu la 
chercher à la villa, et, ne l’y trouvant point, il avait 
pris, comme par instinct, le chemin de ce bosquet, 
où il l’avait si souvent accompagnée, lorsque, dans 
sa convalescence, elle soutenait encore sa marche 
incertaine. Le même sentiment les avait conduits 
l’un et l’autre en ce lieu. Mais Flora s’alarma de l’y 
voir, car son secret était sur le bord de ses lèvres. 
Chacun d’eux cachait une pensée qui l’occupait 
fortement ; aussi leur entretien fut court ; ils ne 
dirent pas un mot de ce qui remplissait leur cœur, et 
se séparèrent avec un simple bonsoir, comme, s’ils 
étaient sûrs de se retrouver le lendemain. Dans cette 
entrevue, Flora se montra plus sensible à l’affection 
de Fabiano bien qu’elle lui parlât peu, qu’elle ne 
l’avait paru depuis qu’il s’était déclaré son amant. 
Elle croyait pouvoir accorder quelques regards de 
douce pitié à l’ennemi généreux de son frère, que 
quand elle songeait que dans quelques heures il 
éprouverait un chagrin si violent. L’âme du pauvre 
jeune homme, prête à défaillir à l’instant de quitter 
celle qu’il aimait, recueillit avec transport ces légers 
indices de sympathie.

Fabiano passa la nuit à la villa, et partit de très bonne 
heure pour Milan. Il pressait son cheval comme s’il 
ne pouvait atteindre assez vite le terme de son voyage. 
Cependant il savait que son arrivée à ce terme ne 
le rapprocherait pas du but réel qu’il se proposait ; 
et il nomma Flora cruelle, ingrate, jusqu’à ce que le 
souvenir de son adieu plein de douceur vînt ranimer 
son courage.

Il s’arrêta la première nuit à Empoli, et traversant 
l’Arno, il monta les Apennins du côté du nord, et 
pénétra dans leurs profondes vallées couvertes de 
sapins. Malgré son impatience, les difficultés de la 
route l’obligeaient à marcher lentement. Enfin, le 
troisième jour il arriva devant une petite auberge 
rustique, cachée au milieu d’un bois et sans doute 
rarement visitée par des voyageurs. L’ardeur 
du soleil rendit ce refuge agréable à Fabiano ; il 
conduisit son cheval à l’écurie qu’il trouva déjà 
à moitié occupé par un beau coursier noir, puis 
il entra dans l’intérieur de l’auberge et demanda 
quelques rafraîchissemens. Il eut peine à les obtenir. 
L’hôtesse était la seule domestique de la maison, 
elle fut longtemps avant de paraître, et lorsqu’elle 
vint enfin, son visage portait l’empreinte de 
l’inquiétude et du chagrin. Un cavalier était arrivé 
chez elle, malade, probablement mourant d’une 
fièvre maligne. Son cheval, ses habits, sa bourse bien 
remplie, annonçaient un personnage considérable ; 
mais quels secours pouvait-on lui procurer en ce 
lieu écarté ? On ne pouvait songer à le transporter ; 
cependant, la moitié de sa peine semblait venir de 
ce qu’il était forcé de retarder son arrivée à Sienne. 
le nom de sa patrie excita l’intérêt de Fabiano, et il 
voulut visiter le malade, tandis que l’on apprêtait 
son repas.

Cependant, Flora, éveillée par le chant de l’alouette, 
le jour fixé pour son départ, s’aperçut avec surprise, 
au bruit qui se faisait dans la maison, que Fabiano y 
avait passé la nuit. Elle attendit donc qu’il fût parti, 
à ce qu’elle croyait, pour Sienne ; puis, embrassant 
tendrement sa jeune amie, après qu’elle l’eût aidée 
à s’ajuster en pèlerine, seule avec le ciel, en qui elle 
espérait trouver un guide, un appui, elle quitta le 
toit hospitalier de son protecteur dévoué. Avec une 
résolution qui triomphait de la timidité de son sexe, 
Flora commença son pèlerinage. Sa marche à pied, 
était lente, souvent indécise, et il était impossible 
qu’elle pût regagner son amant, qui, monté sur un 
bon cheval, avait déjà l’avance de plusieurs milles. 
Maintenant qu’elle se trouvait ainsi abandonnée au 
milieu d’un pays agreste, son entreprise lui sembla 
gigantesque. Le soleil la brûlait ; les pierres, les ronces 
des chemins montagneux, déchiraient, blessaient 
ses pieds délicats ; mille craintes l’assaillaient à 
l’approche de la nuit ; enfin, d’après le conseil d’une 
prudente aubergiste, elle acheta une mule, et malgré 
ce secours, ce ne fut que trois jours après son départ 
qu’elle gagna Empoli. Elle traversa l’Arno, entra dans 
les sombres forêts des Apennins, et ses frayeurs, son 
découragement redoublèrent lorsqu’elle se trouva 
isolée au milieu de ces vastes solitudes. Les clochers 
des couvents lui servaient de phares, et son habit lui 
procurait un asile dans leurs murs ; mais que de fois 
elle s’égara dans les détours de ces sauvages allées ! 
Souvent elle croyait s’être éloignée du refuge qu’elle 
cherchait, quand elle l’apercevait tout-à-coup à l’issu 
d’un bois épais.

Le soir du septième jour de son pèlerinage, elle se 
perdit a travers un labyrinthe de collines escarpées. 
Le soleil baissait, elle n’espérait plus pouvoir atteindre 
avant la nuit le couvent bâti sur leurs sommets, d’où 
elle comptait partir le lendemain matin pour arriver 
dans la journée à Bologne. Alors, se disait-elle, la 
partie la plus pénible de ma tâche sera achevée. 
Mais l’heure de l’angélus était venue, et la cloche ne 
se faisait pas entendre. Tout était silencieux et désert 
autour d’elle. On n’entendait d’autre bruit que celui 
d’un léger vent dans les branches à demi sèches, 
et l’écho de ses pas tremblans. L’obscurité devint 
complète, et le désespoir s’empara de son cœur. 
Tout-à-coup elle distingue à travers les arbres une 
faible lumière ; elle suit ce rayon consolateur, et il la 
conduit à une petite auberge, où la vue d’une femme 
d’un aspect bienveillant et l’assurance d’un sûr abri 
dissipa sa terreur et la remplit de reconnaissance 
envers le ciel.

En la voyant si fatiguée, la bonne hôtesse s’empressa 
de lui donner quelque chose à manger, et de lui 
préparer un lit.

« Je suis fâchée, madame », dit-elle très-bas, en 
la conduisant dans un petit recoin bas et obscur, 
« de ne pouvoir vous accommoder mieux ; mais 
ma meilleure chambre est occupée par un cavalier 
malade, et dans ce moment il dort, justement 
derrière cette cloison. Pauvre gentilhomme ! je 
pensais vraiment qu’il ne se relèverait jamais, et sans 
doute s’il doit la vie à quelqu’un, c’est au cavalier qui 
l’a soigné et le soigne encore maintenant comme un 
frère, bien qu’il ne soit probablement ni son ami ni 
son parent, car ils ne sont pas venus ensemble, et le 
dernier ne m’a point dit qu’il connût l’autre.

Flora entendit à peine le chuchotement de la bonne 
femme, tant le sommeil et la fatigue l’accablaient, et 
si tôt qu’elle eut fait ses prières et posé sa tête sur son 
oreiller, un sommeil doux et réparateur s’empara 
d’elle.

Le lendemain, au point du jour, un murmure de 
voix dans la chambre voisine l’éveilla. Elle se mit sur 
son séant, et, rappelant ses pensées errantes, chercha 
à se re-souvenir de ce que l’hôtesse lui avait dit la 
veille. Le malade parlait, mais sa voix était si basse, 
qu’elle ne put distinguer aucune de ses paroles. On 
lui répondit ; Flora devait-elle en croire son oreille ? 
une voix bien connue lui répondit  : « Soyez sans 
crainte, ce paisible sommeil vous a fait un bien 
infini, et vous serez très-promptement guéri. J’ai 
écrit à Sienne pour que l’on nous envoie votre sœur ; 
attendez-vous à voir Flora d’un instant à l’autre. »

On continua de parler, mais Flora n’en entendit pas 
davantage. Elle se leva, s’habilla à la hâte, et peu de 
minutes après, elle était à côté de son frère, près du 
lit de son bien-aimé Lorenzo, elle baisait sa main 
amaigrie, elle l’assurait qu’elle était bien réellement 
sa Flora.

« Si vous êtes réellement ma Flora », dit-il, « vous 
m’expliquerez tant de miracles, vous m’apprendrez 
qui est ce noble jeune homme qui m’a veillé jour et 
nuit comme une tendre mère veille sur son enfant, 
se donnant à peine le repos nécessaire, s’épuisant 
pour me prodiguer ses soins.

« Comment, cher frère, vous nommer ce cavalier ? 
vous dire seulement le nom de notre bienfaiteur ne 
vous le ferait pas connaître. C’est mon protecteur, 
mon tuteur, celui qui a veillé sur moi pendant votre 
absence ; c’est le cœur le plus généreux de toute 
l’Italie, puisqu’il a sacrifié l’orgueil, la haine de 
famille, à l’honneur, à la justice. Il a rétabli votre 
fortune dans notre ville natale, il est... »

« Il est l’amant de ma chère et charmante sœur. J’ai 
entendu parler de tout cela », dit Lorenzo, « et je 
me hâtais d’arriver pour confirmer son bonheur et 
jouir du mien, quand une fièvre violente a manqué 
détruire toutes nos espérances, mais grâce à Fabiano 
Tolomei...

« À qui vous permettrez d’exercer encore un reste 
d’autorité pour mettre fin à cette scène », dit le 
jeune comte en l’interrompant. « Lorenzo n’a pas été 
jusqu’à présent en état d’entendre les détails dont 
nous avons à lui rendre compte ; il faut les réserver, 
ainsi que l’histoire de ses longues courses pour le 
temps où, rassemblés dans notre ville chérie, nous 
goûterons la félicité que la Providence, après tant de 
traverses, nous avait réservée dans la bonté. »

Le Frère et la Sœur,  
récit de Mary Shelley (1797-1851),  

est paru en français chez Fournier, 
à Paris, en 1832.
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