
choses vécues

première lettre

Après l’orage – Doutes – Hosannah – Terre Promise

PAR QUOI DOIS-JE commencer, amis ? On a tant 
vécu, tant pensé, tant éprouvé pendant ces années 
orageuses et surnaturelles... Et comment vécu, 
comment pensé, comment éprouvé ! Avec tout son 
cœur et toutes ses pensées, avec tous ses nerfs et son 
essence, avec tout son être et son sang... Par quoi 
dois-je commencer ? ...

Certainement, vous attendez de moi beaucoup 
de nouveau, beaucoup de choses intéressantes et 
importantes, beaucoup d’extraordinaire. Vous 
chercherez dans ces lignes quelque chose de nouveau 
et d’extraordinaire. Mais, ne serai-je pas forcé 
de tromper votre attente ? Ne devrai-je pas vous 
désillusionner ? ...

Je suis comme un voyageur échappé miraculeu-
sement d’une terrible tempête et rejeté – abandonné 
et brisé – sur des rivages étrangers et inhospitaliers, 
n’ayant pas de place pour y reposer ma tête et 
couvrir ma nudité, arraché et du passé et des échos 
de la lutte et des livres : mes amis, et des amis : les 
lutteurs... Tout ce qui m’était sacré a été balayé par 
l’orage, dispersé par les vents, emporté par le torrent. 
Moi-même, je dois le ramasser miette à miette pour 
le rassembler...

Pourrai-je même maintenant – abandonné à l’étranger 
et privé de tout – pourrai-je vous dire des mots 
nouveaux, des mots nécessaires, des mots ayant un 
sens, des mots pouvant guider votre pensée vers une 
nouvelle voie ? Pourrai-je trouver de suite de telles 
paroles ? Pourrai-je vous aider à apaiser votre soif 
spirituelle ? Pourrai-je toucher vos cœurs pour vous 
émouvoir ?

Oh – mes beaux songes passés, mes forces non 
épuisées, ma parole non éteinte ! Mon âme 
déborde... Et je sais que je dois vous dire tout ce que 
j’ai vu et voulais dire avant ; tout ce que j’ai vu et 
compris maintenant, tout ce qui vit en moi – depuis 
longtemps, longtemps... Mais, saurai-je, pourrai-je, 
aurai-je le temps de construire mon autel et rallumer 
ma flamme sacrée ? ... Saurai-je, amis, justifier votre 
attente ?

*

Commençons par l’hosannah à la grande tempête.

Commençons par l’hosannah à la révolution !

Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux 
que parmi nous retentissent sans cesse des hymnes 
d’allégresse comme jamais il n’en fut...

Parce que, mes amis, une grande victoire a été 
gagnée par l’Anarchie.

Victoire – Anarchie ? Cela va vous étonner. Mais, 
à vrai dire, il en est fini de la Révolution. La 
Révolution est éteinte. La Révolution n’a pas atteint 
son but, n’a pas donné la terre promise... À vrai 
dire, les anarchistes n’ont pas été à la hauteur de la 
situation... Les anarchistes n’ont pas pu s’emparer 
des circonstances... Les anarchistes sont vaincus... À 
vrai dire – « encore une victoire comme celle-là – et 
de l’anarchisme... »

Oui, oui... J’entends. Je sais... Ne vous pressez 
pas... N’ai-je pas écrit moi-même, aux débuts de 
la révolution, que si l’action était menée par la 
politique, l’autorité et l’organisation de nouveaux 
gouvernements, il n’en sortirait rien et la révolution 
– la vraie révolution – périrait à nouveau ? Oui, 
et pour nous tous n’était-ce pas clair auparavant ?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que l’action, hélas ! 
serait menée sûrement et inévitablement par cette 
voie ? N’ai-je pas prévu l’inévitable (et peut-être 
plus ou moins prolongée) « victoire », non pas de la 
révolution, mais de la gauche, social-démocrates, 
révolutionnaires marxistes, bolcheviks ? N’ai-je pas 
dit que comme résultat de la lutte politique – lutte 
pour le pouvoir – ils prendraient sûrement le dessus 
et seraient au pouvoir ?

Je l’ai prévu, écrit, dit – précisément, clairement.

Donc, l’« insuccès » des anarchistes et la « victoire » 
des bolcheviks n’était pour moi ni imprévision 
ni désillusion. J’ai prévu cela et autre chose. Et 
tout ce que j’ai vu dans la révolution russe a 
simplement confirmé – clairement et nettement – 
mes conceptions et prévisions. (Je remarquerai à 
propos : ce compte rendu a priori de la situation a 
probablement été une des raisons qui m’ont permis 
de ne pas m’égarer dans la tempête et de rester tel 
que j’étais alors que tant d’autres n’ont pas pu le 
faire...)

Réfléchissez maintenant sérieusement à mon aveu.

Prévoir la « victoire » des bolcheviks, signifiait 
prévoir tout le développement logique de la 
« révolution bolchevique ». Cela signifiait prévoir 
que les bolcheviks entraîneraient les masses, 
domineraient la révolution, s’empareraient de 
toute la machine gouvernementale, formeraient 
un gouvernement, établiraient une dictature du 
parti et d’individus, installeraient une police 
ouverte et secrète, okhrana, censure, introduiraient 
l’inquisition et la terreur, détruiraient la person-
nalité, tueraient l’initiative, rempliraient les prisons, 
écraseraient tout et tous – et, naturellement, se 
débarrasseraient des anarchistes...

Et, en effet, j’ai prévu l’inévitable de tout cela.

Déjà, pendant la révolution, les camarades 
péchaient en attirant exclusivement leur attention 
sur des facteurs négatifs partiels, en les attaquant 
furieusement et les critiquant sans éclaircissement 
approfondi, sans indication claire sur l’étroite 
dépendance logique de tous ces facteurs dans 
l’ensemble de la marche des événements – de la 
direction prise par la révolution...

Les bolcheviks aimant à citer ces exemples de cette 
menue critique, pour crier hypocritement contre 
les « critiques creuses », les « attaques démagogiques 
vides » des anarchistes,  etc. Cela va sans dire, ils 
désiraient encore moins une critique d’ensemble 
constante et claire. Cependant, plus d’une fois 
l’occasion leur était favorable pour ces accusations 
hypocrites et ils l’utilisaient largement.

D’un autre côté, souvent – et encore maintenant 
– les anarchistes, approchant plus ou moins 
les bolcheviks, assurent, ainsi que ces derniers, 
qu’effectivement seuls sont mauvais les individus 
et exécuteurs, les actions partielles, qu’il y a des 
« défauts de mécanisme », que ces « défauts » doivent 
être « surmontés en dedans » etc., mais que tout le 
mécanisme, dans son entier et sa généralité, était 
uniquement possible, régulier, indispensable et qu’il 
fallait justement ainsi « faire la révolution ». Et ils 
accusent les autres anarchistes « incorruptibles » 
de « mauvaise volonté criminelle », de ne pas 
comprendre la situation, de se limiter à une « critique 
démagogique », de ne pas aider l’autorité soviétique 
par sa participation organique à « combattre 
intérieurement ».

Ici se cache – c’est l’occasion de le dire – un des 
grands points obscurs sur lesquels je devrai 
m’arrêter plus loin en détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de 
critique est profondément erronée et stérile ; pour 
mener à de grands résultats, notre critique doit 
toujours donner aux choses une clarté générale ; elle 
doit poser la question dans tout son ensemble ; elle 
doit nettement indiquer et souligner que de deux 
choses l’une : ou toute la voie, dans tout son ensemble, 
est réellement sincère, uniquement possible et 
historiquement indispensable – et alors tout facteur 
négatif doit être « adopté » par nous comme un mal 
temporaire duquel on se débarrasse petit à petit – ou 
toute la voie, dans son ensemble, n’est pas sincère, 
ne conduit pas au but, n’est pas historiquement 
indispensable et n’est pas uniquement possible, – 
et alors cette même voie et tous les facteurs qui lui 
sont liés sont stupides, inutiles, stériles, vraiment 
effrayants, périlleux et inapplicables. Notre critique 
– disais-je toujours – doit clairement démontrer que 
toute la voie « bolchevique » est entièrement fausse, 
inutile, stupide, périlleuse et, pour cela, mène 
inévitablement à l’erreur ; et nous devons, ici même, 
établir une autre voie de révolution... Ce n’est que par 
ce moyen que l’on peut donner à la pensée critique 
une sérieuse poussée vers la réalité des événements.

Donc, j’ai toujours – avant et après – proposé de 
peser et résoudre, et moi-même je posais et résolvais 
la question de toute la voie dans son ensemble avec 
toutes ses suites logiquement inévitables.

Des conceptions qui m’ont permis d’examiner 
la voie suivie jusqu’à ce jour par la révolution 
russe et les suites malheureuses de cette voie ; 
ensuite, en supposant cette voie concrètement 
inévitable, pourquoi je ne l’estimais ni sincère, 
ni historiquement indispensable, ni uniquement 
possible et par suite considérais nécessaire de ne 
pas « combattre intérieurement » ses défauts, mais 
au contraire lutter idéalement de toute sa force et 
son énergie contre toute cette voie. De tout cela, 
je devrai parler dans ces « lettres » comme dans 
d’autres travaux, en liaison avec les nombreuses 
questions fondamentales et capitales de notre 
mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant l’inévitable de la voie « bolchevique » et 
ses conséquences, – que pouvais-je, amis, escompter 
pour l’Anarchie ? Quels résultats, quels succès, 
quelles premières « victoires » pouvais-je attendre 
pour elle ?

Je ne pouvais compter – et j’ai compté – fortement, 
stablement, que sur une seule chose : que la sincérité 
intérieure de l’Anarchisme, son pouvoir ignoré, 
sa profonde vérité se confirmeront maintenant 
clairement et définitivement – brilleront enfin par 
des rayons vivants. Pour cela, j’escomptais que le 
dernier mur cachant le soleil s’effondrerait, que 
l’insuccès des idées politico-gouvernementales, 
l’insuccès du « communisme » marxiste déblaierait 
et ouvrirait enfin la voie pour une large réception 
de nos idées anarchistes et, par conséquent, pour 
l’action fructueuse des masses dans l’avenir. Je 
n’en attendais pas davantage pour commencer. Je 
ne comptais pas, pour le moment, sur une grande 
victoire.

Vous verrez par la suite pourquoi je pensais 
ainsi. Vous verrez aussi pourquoi tout cela ne 
m’a nullement empêché de remplir jusqu’au bout 
mon devoir d’anarchiste et de révolutionnaire. 
Vous comprendrez bien alors pourquoi j’ai mis 
soigneusement entre parenthèses et l’« insuccès » 
des anarchistes et la « victoire » des bolcheviks. 
Et cette clarté aura une grande signification pour 
vos déductions définitives ; autrement, je n’aurais 
naturellement pas soulevé ces questions.

Mais, dès maintenant, après ce qui vient d’être dit, 
– réfléchissez, amis, et dites  : n’avais-je pas raison 
d’affirmer que l’anarchisme a remporté une grande 
victoire dans la Révolution russe ?

Dans notre milieu, – en Russie – on parle beaucoup 
maintenant de la « crise de l’anarchisme » et des 
fautes des anarchistes. Ils sont assez répandus, 
là-bas, les types d’« anciens » ou « anarchistes 
repentis » faisant leur mea culpa, déchirant leurs 
vêtements et se couvrant la tête de cendres. Ils 
vagabondent partout avec des visages attristés et 
des questions tragiques pour lesquelles ils attendent 
en vain une réponse d’en haut. En fait – ils n’ont 
jamais compris la profonde vérité de l’anarchisme, 
ils n’ont jamais eu sous les pieds une solide base 
anarchiste et ont actuellement perdu le faible 
bagage qu’ils possédaient autrefois. Et, saisis par 
les vents capricieux de la révolution, ces va-et-vient 
de l’anarchisme tantôt se jettent dans les étreintes 
attrayantes de la Grande Pécheresse bolchevique, 
tantôt, n’arrivant pas jusqu’à l’étreinte, reculent, 
effrayés et déçus, et restent au milieu de la route, 
puis à nouveau accourent vers l’Anarchie et à 
nouveau posent leurs questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement : personnellement, 
je ne vois aucune « crise de l’anarchisme ». On peut 
parler de la crise du marxisme révolutionnaire 
dont l’essai définitif s’effondre actuellement 
avec un furieux craquement international... Les 
bolcheviks peuvent dire d’eux-mêmes  : encore une 
telle « victoire » et du bolchevisme il ne restera rien. 
L’œuvre anarchiste, pour telles ou telles raisons, ne 
s’est pas encore réalisée dans cette révolution et n’a 
donc pas pu amener les idées ni à une incarnation 
concrète, ni à sa crise.

Oh ! certainement, l’anarchisme a de quoi apprendre 
dans la révolution russe. L’anarchisme a des 
dommages qui exigent une réparation, des quadras 
qui attendent d’être remplis, des manques qui exigent 
des pleins. Dans l’anarchisme, il y a de quoi penser, 
revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y avait 
pas cela !) Il est entendu que la révolution a donné 
une forte poussée à cette œuvre de réévaluation. 
Mais il y a encore loin de cela à la « crise ». Seuls, les 
« repentis » et les « ex »-anarchistes éperdus, affolés, 
peuvent poser cette question de « crise ».

Donc, je ne vois pas de « crise de l’anarchisme ». Mais, 
sans doute, il existe une « crise des anarchistes » 
en Russie. Ce dernier fait est tout à fait naturel. 
L’anarchisme n’y perd pas grand chose. Encore une 
fois, dès le commencement de la révolution, il m’est 
arrivé de supposer que – en liaison avec les faits à 
venir – beaucoup d’« anarchistes » se troubleraient 
et nous quitteraient. Ceci, réellement, est arrivé. 
Mais, et alors, et maintenant, je ne trouvais et ne 
trouve ici rien de grave...

Certainement, les anarchistes ont été, dans 
beaucoup de circonstances, faibles, instables, non 
préparés. Certainement, il existait chez eux et des 
faiblesses et des fautes et des défauts. Mais il en 
était de même, et en aussi grande quantité, chez 
les bolcheviks ; en somme, il ne pouvait en être 
autrement, et, après tout, ce n’est pas une préparation 
et une force spéciales qui ont conduit les bolcheviks 
à la « victoire ». Certainement, il ne s’en trouvait 
pas beaucoup de forts et énergiques. (En général, 
il y a peu de gens forts et énergiques sur terre...) 
Certainement, les circonstances ont joué un certain 
rôle et il nous faudra encore en causer... Mais, les 
causes de la stérilité de la révolution consistent-elles 
dans cela ? L’anarchisme est-il démoli par cela ? Son 
incapacité de vivre est-elle démontrée ?

Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus 
énergiques, mieux préparés ? S’ils avaient commis 
moins d’erreurs ? L’affaire se serait-elle terminée 
autrement ? La révolution aurait-elle suivi une autre 
voie ?

Certainement, non ; les raisons pour lesquelles 
la révolution a suivi une voie déterminée, raisons 
multiples et complexes, sont beaucoup plus 
profondes que la « non préparation » des anarchistes 
et la « préparation » des bolcheviks. Il nous reste à les 
approfondir sérieusement... J’ai en ce moment sous 
la main une de ces raisons – et non la moindre – en 
liaison avec le contenu de la présente lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, à 
quelques rares exceptions, les individus isolés) 
vivent encore comme des enfants  : elles ne savent 
pas, ne peuvent pas se guider avec des jugements, 
principes et idées abstraites ; il ne leur vient pas à 
l’idée de vivre, d’agir d’une manière ou d’une autre, 
en vertu de telles ou telles preuves et déductions 
raisonnables ; elles n’étudient pas les conceptions 
théoriques, la science, les livres, les pensées. (Et ou 
peuvent-elles – les masses humaines contemporaines 
– prendre le temps nécessaire pour s’éduquer et 
s’habituer, pour apprendre à voir et agir selon les 
conceptions de la pensée théorique et éducatrice ? Il 
est déjà bien beau que – sous l’influence du progrès 
économique, technique et, en général, social – soit 
passé le temps où les masses pouvaient être guidées 
par la foi religieuse, foi aveugle et naïve... Et l’époque 
est encore éloignée de nous où le livre deviendra le 
maître général de la vie, quand la masse humaine 
se guidera par une science pure, une idée pure, une 
prévision théorique consciente... Oh ! longtemps 
avant cela devra se réaliser la révolution sociale  : 
parce que c’est elle seule qui ouvrira résolument la 
porte de ce noble avenir humain !

Actuellement, les masses ont besoin de leçons 
vécues pour leurs recherches et leurs luttes. La vie 
turbulente, la pratique des choses, l’exemple palpable, 
l’expérience directe les éduquent... Le front contre le 
mur et une bosse au front : voilà qui est convaincant 
et instructif pour les foules contemporaines... On 
ne peut certainement changer rapidement cet état 
de choses. (Je remarquerai, en passant, que, par 
rapport aux capacités créatrices et organisatrices 
des masses, cette situation n’a aucune relation et que 
ce serait une erreur grossière – résultat d’irréflexion 
– d’en tirer des conclusions pessimistes par rapport 
à l’anarchisme. Je traiterai plus tard la question des 
masses et leur rôle dans la révolution.)

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, 
répandues pendant 40 ans – il est vrai avec 
difficulté et pas assez largement. Les anarchistes 
ont prouvé pendant 40 ans, avec une étonnante 
clarté, qu’il ne sortirait rien de l’expérience d’une 
révolution du parti politico-gouvernemental et 
du « communisme » consécutif. Mais, hélas ! sans 
expérience vive, sans leçons vécues et preuves, les 
grandes masses ne pouvaient connaître la vérité. Il 
fallait que, avec l’aide de circonstances favorables, 
contrainte monstrueuse, pression et hypocrisie, les 
bolcheviks fissent leur expérience historique pour 
que les masses, se frappant le front contre le mur, 
commencent à comprendre toute la faiblesse, toute 
la stérilité, toute l’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument être faite 
dans un pays ou un autre. Il fallait passer par cette 
inévitabilité, par cette expérience. Cette leçon 
devait être prise... Et la Russie se trouvait dans les 
meilleures conditions pour cela...

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est 
en arrière, amis ! Le dernier obstacle est tombé. Le 
dernier mur s’est effondré. La dernière bêtise est 
mise à jour. Le dernier mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental 
du « communisme » nous barrant l’horizon est 
tombé du remblai et la voie directe vers le but s’est 
ouverte à nos yeux... Il est vrai que cette voie est 
encore obstruée par des déchets, de la saleté, des 
gens estropiés, des cadavres... Mais maintenant il ne 
sera pas si difficile de la déblayer...

Voilà pourquoi, amis, je parle de la grande victoire 
de l’Anarchisme,

Certainement, ce n’est encore que la première 
victoire ; victoire plutôt morale que réelle, plutôt 
détournée que directe. Mais c’est cependant une 
victoire. La victoire suivante, réelle de l’Anarchie, il 
ne sera plus nécessaire de la démontrer. Elle parlera 
elle-même pour elle. Elle nous ouvrira l’entrée vers 
la terre promise...

Donc, en avant, en avant, amis, – bravement, 
courageusement, sûrement. À l’ouvrage, – encore 
plus chaudement, encore plus amicalement, encore 
plus gaiement ! ... Pour le grand, nécessaire et sérieux 
travail !

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés à la terre 
promise. Nous, – les humains, – nous ne nous 
sommes pas encore montrés dignes d’elle. Nous, – 
anarchistes – devrons encore faire beaucoup pour 
l’atteindre. Mais, nous avons sauté par-dessus le 
dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes 
approchés de cette terre. Son esquisse nous est 
nettement visible. Et nos poitrines peuvent respirer 
plus à l’aise. Et nos cœurs peuvent battre plus 
librement...

Et voilà pourquoi je termine cette lettre comme je 
l’ai commencée :

Hosannah à la révolution russe !  
Hosannah à l’expérience accomplie ! 
Hosannah à la dernière bêtise humaine  
puisqu’elle nous était destinée ! 

Suisse, mars 1922.
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