
ŒUVRE DE LIE-TSEU

VRAI TRAITÉ DU VIDE PARFAIT

CHAPITRE 1

GENÈSE ET TRANSFORMATIONS
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LIE-TZEU habitait un cottage, dans la principauté 
de Tcheng, depuis quarante ans, sans que personne 
prît garde à lui ; sans que le prince, ses ministres et 
ses officiers, vissent en lui autre chose qu’un homme 
vulgaire. La famine étant venue à sévir dans le 
pays, il se disposa à émigrer dans celui de Wei. Ses 
disciples lui dirent  : Maître, vous allez partir, sans 
qu’on puisse savoir si et quand vous reviendrez. 
Veuillez nous enseigner, avant votre départ, ce 
que vous avez appris de votre maître Linn de Hou-
K’iou. – Lie-tzeu sourit et dit : Ce que j’ai appris de 
mon maître ? Quand il enseignait Pai-hounn-ou-
jenn *, j’ai saisi quelque chose, que je vais essayer de 
vous rapporter. Il disait qu’il y a un producteur qui 
n’a pas été produit, un transformeur qui n’est pas 
transformé. Ce non-produit a produit tous les êtres, 
ce non-transformé transforme tous les êtres. Depuis 
le commencement de la production, le producteur ne 
peut plus ne pas produire ; depuis le commencement 
des transformations, le transformeur ne peut plus 
ne pas transformer. La chaîne des productions 
et des transformations est donc ininterrompue, 
le producteur et le transformeur produisant et 
transformant sans cesse. Le producteur, c’est le Yinn-
yang (le Principe sous sa double modalité alternante) ; 
le transformeur, c’est le cycle des quatre saisons 
(révolution du binôme ciel-terre). Le producteur est 
immobile, le transformeur va et vient. Et le mobile, et 
l’immobile, dureront toujours.

*  Un condisciple. Humilité rituelle. On ne 
doit pas se donner pour le disciple d’un homme 
illustre, de crainte de lui faire honte.
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DANS LES ÉCRITS de Hoang-ti, il est dit *  : La 
puissance expansive transcendante qui réside dans 
l’espace médian (la vertu du Principe) ne meurt pas. 
Elle est la mère mystérieuse (de tous les êtres). Sa 
porte est la racine du ciel et de la terre (le Principe). 
Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne 
fatigue pas... Cela revient à dire, que le producteur 
n’est pas produit, que le transformeur n’est pas 
transformé. Le producteur-transformeur produit 
et transforme, devient sensible, revêt des figures, 
parvient à l’intelligence, acquiert des énergies, agit 
et sommeille, restant toujours lui (unicité du cosmos, 
sans distinction réelle). Dire que des êtres distincts 
sont produits et transformés, deviennent sensibles, 
revêtent des figures, parviennent à l’intelligence, 
acquièrent des énergies, agissent et sommeillent, c’est 
errer.

*  Textuellement le chapitre 6 de Lao-tzeu.
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LIE-TZEU DIT : Analysant la production du cosmos 
par le Principe sous sa double modalité yinn et 
yang, l’éclosion du sensible du non-sensible, le 
germe de l’action génératrice paisible du ciel et de 
la terre, les anciens Sages y distinguèrent les stades 
suivants  : grande mutation, grande origine, grand 
commencement, grand flux *. La grande mutation, 
c’est le stade antérieur à l’apparition de la matière ténue 
(giration des deux modalités, dans l’être indéfini, 
dans le néant de forme, dans le Principe, sorti de son 
immobilité absolue). La grande origine, c’est le stade 
de la matière ténue. Le grand commencement, c’est le 
stade de la matière palpable. Le grand flux, c’est le stade 
de la matière plastique, des substances corporelles, 
des êtres matériels actuels. – L’état primitif, alors que 
la matière était encore imperceptible, s’appelle aussi 
Hounn-lunn ; ce qui signifie que, alors, tous les êtres à 
venir dans la suite, étaient contenus comme dans une 
houle confuse, indiscernables, inconnaissables. Son 
nom ordinaire est I la mutation, parce que de lui tout 
sortira par voie de transformation. – Partant de l’état 
non-sensible et non-différencié, commençant par un, 
la progression passant par sept, alla jusqu’à neuf ** ; 
la régression ramènerait tout à l’unité. – Un fut le 
point de départ de la genèse des êtres sensibles. Elle 
se produisit en cette manière : La matière plus pure 
et plus légère étant montée, devint le ciel ; la matière 
moins pure et plus lourde étant descendue, devint la 
terre ; de la matière la mieux tempérée, restée dans le 
vide médian, sortirent les hommes. L’essence de tous 
les êtres fit d’abord partie du ciel et de la terre, d’où 
tous les êtres sortirent successivement par voie de 
transformation.

*  Proprement, grand dévidage. Le cours 
régulier des choses, telles qu’elles sont, dans le 
monde tel qu’il est.

** Sept est, je pense, une allusion à la genèse 
des sept corps célestes, les sept recteurs de 
la philosophie chinoise. Neuf, le dernier des 
chiffres simples, après lequel multiples à l’infini.
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LIE-TZEU DIT  : Pris isolément, le ciel et la terre 
n’ont pas toutes les capacités, un Sage n’a pas tous 
les talents, un être n’a pas toutes les propriétés. Le 
ciel donne la vie et couvre, la terre fournit la matière 
et porte, le Sage enseigne et amende, les êtres ont 
chacun ses qualités propres limitées. Le ciel et la 
terre ont leurs déficits respectifs qu’ils compensent 
réciproquement, le Sage a ses défauts qui l’obligent 
à recourir à autrui, tous les êtres doivent s’entr’aider. 
Le ciel ne peut pas suppléer la terre, la terre ne peut 
pas remplacer le Sage, le Sage ne peut pas changer 
la nature des êtres, les êtres spécifiques ne peuvent 
pas sortir de leur degré. L’action du ciel et de la 
terre consiste dans l’alternance du yinn et du yang, 
l’influence du Sage consiste à inculquer la bonté et 
l’équité, la nature des êtres est active ou passive ; 
tout cela est naturel et immuable. – Parce qu’il y a 
des produits, il y a un producteur de ces produits. 
Il y a un auteur, des formes corporelles, des sons, 
des couleurs, des saveurs. Les produits sont mortels, 
leur producteur ne l’est pas. L’auteur des formes 
corporelles n’est pas corporel, celui des sons n’est pas 
perceptible à l’ouïe, celui des couleurs n’est pas visible 
à l’œil, celui des saveurs n’est pas perçu par le goût. 
Sauf son infinité et son immortalité, le producteur, 
l’auteur (le Principe), est indéterminé, capable de 
devenir, dans les êtres, yinn ou yang, actif ou passif ; 
contracté ou étendu, rond ou carré, agent de vie ou 
de mort, chaud ou froid, léger ou lourd, noble ou vil, 
visible ou invisible, noir ou jaune, doux ou amer, 
puant ou parfumé. Dépourvu de toute connaissance 
intellectuelle et de toute puissance intentionnelle, 
il sait tout et peut tout, (car il est immanent dans 
tout ce qui sait et peut, ce qui est, dit la Glose, la 
connaissance et la puissance suprême).
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COMME LIE-TZEU, qui se rendait dans la 
principauté de Wei, prenait son repas au bord du 
chemin, quelqu’un de ceux qui l’accompagnaient 
ayant vu un crâne séculaire qui gisait là, le ramassa 
et le lui montra. Lie-tzeu le regarda, puis dit à son 
disciple Pai-fong : Lui et moi savons que la distinction 
entre la vie et la mort n’est qu’imaginaire, lui par 
expérience, moi par raisonnement. Lui et moi savons, 
que tenir à la vie et craindre la mort, est déraisonnable, 
la vie et la mort n’étant que deux phases fatalement 
successives. Tout passe, selon les temps ou les milieux, 
par des états successifs, sans changer essentiellement. 
Ainsi les grenouilles deviennent cailles, et les cailles 
deviennent grenouilles, selon que le milieu est 
humide ou sec. Un même germe deviendra nappe de 
lentilles d’eau sur un étang, ou tapis de mousse sur 
une colline. Engraissée, la mousse devient le végétal 
ou-tsu, dont la racine se convertit en vers, les feuilles 
se changeant en papillons. Ces papillons produisent 
une sorte de larve, qui se loge sous les âtres, et qu’on 
appelle K’iu-touo. Après mille jours, ce K’iu-touo 
devient l’oiseau K’ien-u-kou, dont la salive donne 
naissance à l’insecte seu-mi. Celui-ci se change en 
cheu-hi, en meou-joei, en fou-k’uan, (toutes formes 
successives d’un même être, dit la Glose). Le foie du 
mouton se transforme en ti-kao. Le sang de cheval 
se transforme en feux follets. Le sang humain se 
transforme en farfadets. La crécerelle devient faucon, 
puis buse, puis le cycle recommence. L’hirondelle 
devient coquillage, puis redevient hirondelle. Le 
campagnol devient caille, puis redevient campagnol. 
Les courges, en pourrissant, produisent des poissons. 
Les vieux poireaux deviennent lièvres. Les vieux 
boucs deviennent singes. Du frai de poisson, sortent 
des sauterelles, en temps de sécheresse. Le quadrupède 
lei des monts T’an-yuan, est fécond par lui-même. 
L’oiseau I se féconde en regardant dans l’eau. Les 
insectes ta-yao sont tous femelles et se reproduisent 
sans intervention de mâle ; les guêpes tcheu-fong sont 
toutes mâles et se reproduisent sans intervention de 
femelle. Heou-tsi naquit de l’empreinte d’un grand 
pied, I-yinn d’un mûrier creux. L’insecte k’ue-tchao 
naît de l’eau, et le hi-ki du vin. Les végétaux yang-
hi et pou-sunn, sont deux formes alternantes. Des 
vieux bambous sort l’insecte ts’ing-ning, qui devient 
léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre 
dans le métier à tisser (c’est-à-dire que pour lui, le 
va-et-vient de la navette, la série des transformations 
recommence). Tous les êtres sortent du grand métier 
cosmique, pour y rentrer ensuite *.

*  De ce passage qui résume peut-être des 
légendes exotiques, la Glose dit fort bien  : 
Désordre apparent, mais, en réalité, toutes les 
formes de transformisme sont parcourues ; 
parthénogenèse, génération alternante, trans-
formation dans une même classe (végétaux), 
transformation dans deux ou plusieurs classes 
(végétaux, animaux,  etc.), transformation 
d’êtres inanimés en vivants, transformation 
avec ou sans mort intermédiaire. Si les taoïstes 
avaient su ce que nous savons des aphidiens, 
des ténias, de tant de parasites, quelle joie !
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DANS LES ÉCRITS de Hoang-ti, il est dit  : la 
substance qui se projette, ne produit pas une substance 
nouvelle, mais une ombre ; le son qui résonne, ne 
produit pas un son nouveau, mais un écho ; quand 
le néant de forme se meut, il ne produit pas un néant 
nouveau, mais l’être sensible. Toute substance aura 
une fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront 
comme moi ; si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui 
n’est qu’un changement d’état. Car le Principe, de 
qui tout émane, n’aura pas de fin, puisqu’il n’a pas eu 
de commencement, et n’est pas soumis aux lois de la 
durée. Les êtres passent successivement par les états 
d’être vivants et d’être non-vivants, d’être matériels et 
d’être non- matériels. L’état de non-vie n’est pas produit 
par la non-vie, mais fait suite à l’état de vie (comme 
son ombre, ci-dessus). L’état de non-matérialité n’est 
pas produit par l’immatérialité, mais fait suite à l’état 
de matérialité (comme son écho, ci-dessus). Cette 
alternance successive, est fatale, inévitable. Tout 
vivant cessera nécessairement de vivre, et cessera 
ensuite nécessairement d’être non-vivant, reviendra 
nécessairement à la vie. Donc vouloir faire durer sa 
vie et échapper à la mort, c’est vouloir l’impossible. – 
Dans le composé humain, l’esprit vital est l’apport du 
ciel, le corps est la contribution de la terre. (L’homme 
commence par l’agrégation de son esprit vital avec les 
grossiers éléments terrestres, et finit par l’union du 
même esprit avec les purs éléments célestes. Quand 
l’esprit vital quitte la matière, chacun des deux 
composants retourne à son origine. De là vient qu’on 
appelle les (koei) morts, les (koei) retournés. Ils sont 
retournés en effet à leur demeure propre (le cosmos). 
Hoang-ti a dit  : l’esprit vital rentre par sa porte, le 
corps retourne à son origine (la matière), et c’en est 
fait de la personnalité.
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LA VIE d’un homme, de sa naissance à sa mort, 
comprend quatre grandes périodes, le temps de 
l’enfance, la jeunesse robuste, les années de la vieillesse, 
la mort. Durant l’enfance, toutes les énergies étant 
concentrées, l’harmonie du complexe est parfaite, 
rien ne peut lui nuire tant son fonctionnement est 
précis. Durant la jeunesse robuste, le sang et les 
esprits bouillonnant à déborder, les imaginations et 
les convoitises foisonnent, l’harmonie du complexe 
n’est plus parfaite, les influences extérieures rendent 
son fonctionnement défectueux. Durant les années 
de la vieillesse, les imaginations et les convoitises se 
calmant, le corps s’apaise, les êtres extérieurs cessent 
d’avoir prise sur lui ; quoiqu’il ne revienne pas à la 
perfection de l’enfance, il y a cependant progrès sur la 
période de la jeunesse. Enfin, par la fin de l’existence, 
par la mort, l’homme arrive au repos, retourne à 
son apogée, (à sa perfection intégrale, l’union avec le 
cosmos).
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CONFUCIUS allant visiter le mont T’ai-chan, 
rencontra, dans la plaine de Tch’eng, un certain Joung-
K’i, vêtu d’une peau de cerf, ceint d’une corde, jouant 
de la cithare et chantant. Maître, lui demanda-t-il, de 
quoi pouvez-vous bien vous réjouir ainsi ? – J’ai, dit 
Joung-K’i, bien des sujets de joie. De tous les êtres, 
l’homme est le plus noble ; or j’ai eu pour mon lot un 
corps d’homme ; c’est là mon premier sujet de joie. 
Le sexe masculin est plus noble que le sexe féminin ; 
or j’ai eu pour mon lot un corps masculin ; c’est là 
mon second sujet de joie. Que d’hommes, après leur 
conception, meurent avant d’avoir vu la lumière, ou 
meurent dans les langes avant l’éveil de leur raison ; 
or il ne m’est arrivé rien de pareil ; j’ai vécu quatre-
vingt-dix ans ; voilà mon troisième sujet de joie... Et 
de quoi m’attristerais-je ? De ma pauvreté ? c’est là 
le lot ordinaire des Sages. De la mort qui approche ? 
c’est là le terme de toute vie. – Confucius dit à ses 
disciples : Celui-là sait se consoler.
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UN CERTAIN Linn-lei, plus que centenaire, encore 
vêtu d’une peau au temps de la moisson du blé 
(maximum de la chaleur, parce qu’il n’avait aucun 
autre vêtement), glanait des épis en chantonnant. 
Confucius qui se rendait à Wei, l’ayant rencontré 
dans la campagne, dit à ses disciples : Essayez d’entrer 
en conversation avec ce vieillard ; il pourra nous 
apprendre quelque chose. – Tzeu-koung alla donc à 
Linn-lei, le salua, et lui dit avec compassion : Maître, 
ne regrettez-vous rien, que vous chantiez ainsi, en 
faisant cette besogne de mendiant ? Linn-lei continua 
de glaner et de fredonner, sans taire attention à Tzeu-
koung. Mais celui-ci ne cessant de le saluer ; il finit 
par le regarder, et lui dit  : Que regretterais-je ? – 
Mais, dit Tzeu-koung, de ne vous être pas appliqué 
et ingénié davantage, durant votre jeunesse et votre 
âge mûr, pour arriver à quelque fortune ; d’être resté 
célibataire, atteignant ainsi la vieillesse sans femme 
et sans enfants ; de devoir mourir bientôt, sans 
secours et sans offrandes. Vous étant créé une pareille 
condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant 
cette besogne de mendiant ? – Parce que, dit Linn-lei 
en riant, j’ai mis mon bonheur dans des choses, qui 
sont à la portée de tous, et que tous détestent (pauvreté, 
obscurité,  etc.). Oui, je ne me suis ni appliqué ni 
ingénié ; cela m’a valu de ne pas m’user, et de vivre 
jusqu’à mon âge. Oui, je suis resté célibataire, et par 
suite la perspective de la mort ne m’attriste pas, pour 
la veuve et les orphelins que je ne laisserai pas. – Mais, 
dit Tzeu-koung, tout homme aime la vie, et craint la 
mort. Comment pouvez-vous faire si bon marché de 
la vie, et aimer la mort ? – Parce que, dit Linn- lei, la 
mort est à la vie, ce que le retour est à l’aller. Quand je 
mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs ? Et si je renais, 
ne sera-ce pas dans des circonstances différentes ? Or 
comme je n’ai qu’à gagner au change, quel qu’il soit, 
ne serait-ce pas sottise si je craignais la mort, par 
laquelle j’obtiendrai mieux que ce que j’ai ? – Tzeu-
koung ne comprit pas bien le sens de ces paroles. Il 
les rapporta à Confucius. J’avais raison de penser, dit 
celui-ci, que nous pourrions apprendre quelque chose 
de cet homme. Il sait, mais pas tout, (puisqu’il s’arrête 
à la succession des existences, sans pousser jusqu’à 
l’union avec le Principe, qui est le terme).
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TZEU KOUNG s’ennuyant d’étudier, dit à 
Confucius  : Veuillez m’accorder quelque repos ! – Il 
n’y a pas, lui dit Confucius, de lieu de repos parmi 
les vivants. – Alors, dit Tzeu-koung, donnez-moi 
du repos, sans lieu. – Tu trouveras, dit Confucius, 
le repos sans localisation, dans la mort. – Alors, dit 
Tzeu-koung, vive la mort, le repos du Sage, que les sots 
craignent bien à tort ! – Te voilà initié, dit Confucius. 
Oui, le vulgaire parle des joies de la vie, des honneurs 
de la vieillesse, des affres de la mort. La réalité est, que 
la vie est amère, que la vieillesse est une décadence, 
que la mort est le repos.
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YEN-TZEU DIT : Ce sont les anciens qui ont le mieux 
compris ce qu’est au juste la mort, le repos désiré 
par les bons, la fatalité redoutée par les méchants. 
La mort, c’est le retour. Aussi appelle-t-on les morts, 
les retournés. Logiquement, on devrait appeler les 
vivants, les revenus.
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« MARCHER sans savoir où l’on va, c’est le fait des 
égarés, dont on rit. Hélas ! maintenant la plupart des 
hommes sont égarés, ignorant où ils vont dans la 
mort, et personne ne rit d’eux. Qu’un homme néglige 
ses affaires, pour errer sans but, on dira de lui qu’il 
est fou. J’en dis autant de ceux qui, oubliant l’au-
delà, s’immergent dans les richesses et les honneurs ; 
quoique, ceux-là, le monde les juge sages. Non, ce sont 
des dévoyés. Le Sage seul sait où il va.

13

QUELQU’UN demanda à Lie-tzeu  : Pourquoi 
estimez- vous tant le vide ? – Le vide, dit Lie-tzeu, ne 
peut pas être estimé pour lui-même. Il est estimable 
pour la paix qu’on y trouve. La paix dans le vide, est 
un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. Ou ne la 
prend ni ne la donne. Jadis on y tendait. Maintenant 
on préfère l’exercice de la bonté et de l’équité, qui ne 
donne pas le même résultat.
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JADIS Tcheou-hioung disait  : Les transports des 
êtres défunts, sous l’action du ciel et de la terre, sont 
imperceptibles. L’être qui périt ici, renaît ailleurs ; 
celui qui s’ajoute ici, se retranche ailleurs. Décadence 
et prospérité, devenir et cesser, les allées et les venues 
s’enchaînent, sans que le fil de cet enchaînement soit 
saisissable. Si insensibles sont la venue de ceux qui 
viennent et le départ de ceux qui partent, que l’univers 
présente toujours le même aspect. Tout comme les 
changements d’un organisme humain, visage, peau, 
cheveux, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, sont 
quotidiens, mais ne peuvent pas se constater d’un 
jour à l’autre.
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DANS LE PAYS de Ki, un homme était tourmenté 
par la crainte que le ciel ne lui tombât sur la tête et 
que la terre ne s’effondrât sous ses pieds. La crainte 
de ce grand cataclysme l’obsédait au point qu’il en 
perdit le sommeil et l’appétit. – Un ami s’émut de son 
état, et entreprit de le remonter. Le ciel, lui dit-il, n’est 
pas solide. Il n’y a, là-haut, que des vapeurs qui vont 
et viennent, s’étendant et se contractant, formant la 
respiration cosmique. Cela ne peut pas tomber. – Soit, 
dit le trembleur ; mais le soleil, la lune, les étoiles ? – 
Ces corps célestes, dit l’ami, ne sont aussi faits que de 
gaz lumineux. S’ils venaient à tomber, ils n’ont pas 
assez de masse pour faire même une blessure. – Et 
si la terre s’effondrait ? demanda le trembleur. – La 
terre est un trop gros morceau, dit l’ami, pour que 
les pas des hommes l’usent ; et trop bien suspendu 
dans l’espace, pour que leurs secousses l’ébranlent. 
Rassuré, le trembleur se mit à rire ; et l’ami, content 
d’avoir réussi à le rassurer, rit aussi.
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CEPENDANT Tch’ang-lou-tzeu ayant entendu 
raconter cette histoire, critiqua et le toqué et son 
ami, en ces termes  : Que le ciel et les corps célestes 
soient faits de vapeurs légères, que la terre qui porte 
tout soit faite de matière solide, soit, c’est vrai. Mais 
ces vapeurs et cette matière sont des composés. Qui 
peut garantir que ces composés ne se décomposeront 
jamais ? Étant donné cette incertitude, spéculer sur 
l’éventualité possible de la ruine du ciel et de la terre, 
est raisonnable. Mais vivre dans l’attente continuelle 
de cette ruine, est déraisonnable. Laissons le soin de 
gémir sur le grand effondrement, à ceux qui en seront 
les contemporains. – Lie-tzeu, ayant entendu cette 
solution, dit  : Affirmer que le ciel et la terre seront 
ruinés, ce serait trop s’avancer ; affirmer qu’ils ne 
seront pas ruinés, ce serait aussi trop s’avancer. Il est 
impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera, si 
oui si non. Je conclus cela d’une analogie. Les vivants 
ne savent rien de leur futur état de mort, Les morts 
ne savent rien de leur futur état de nouvelle vie. Ceux 
qui viennent (les vivants) ne savent pas comment se 
fera leur départ (mort), et ceux qui sont partis (les 
morts) ne savent pas comment ils reviendront (en vie). 
Incapables de se rendre compte des phases de leur 
propre évolution, comment les hommes pourraient-
ils se rendre compte des crises du ciel et de la terre ?
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CHOUNN demanda à Tcheng  : Le Principe peut-
il être possédé ? – Tu ne possèdes pas même ton 
corps, dit Tcheng ; alors comment posséderais-tu le 
Principe ? – Si moi je ne possède pas mon corps, fit 
Chounn surpris, alors à qui est-il ? – Au ciel et à la 
terre, dont il est une parcelle, répondit Tcheng. Ta vie 
est un atome de l’harmonie cosmique. Ta nature et 
son destin sont un atome de l’accord universel. Tes 
enfants et tes petits-enfants ne sont pas à toi, mais au 
grand tout, dont ils sont des rejetons. Tu marches sans 
savoir ce qui te pousse, tu t’arrêtes sans savoir ce qui 
te fixe, tu manges sans savoir comment tu assimiles. 
Tout ce que tu es, est un effet de l’irrésistible émanation 
cosmique. Alors qu’est-ce que tu possèdes ?
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DANS LE PAYS de Ts’i, un certain Kouo était très 
riche. Dans le pays de Song, un certain Hiang était très 
pauvre. Le pauvre alla demander au riche, comment 
il avait fait pour s’enrichir. – En volant, lui dit celui-ci. 
Quand je commençai à voler, au bout d’un an j’eus le 
nécessaire, au bout de deux ans j’eus l’abondance, au 
bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je devins un gros 
notable. – Se méprenant sur le terme voler, le Hiang 
n’en demanda pas davantage. Au comble de la joie, 
il prit congé, et se mit aussitôt à l’œuvre, escaladant 
ou perçant les murs, faisant main basse sur tout ce 
qui lui convenait. Bientôt arrêté, il dut rendre gorge, 
et perdit encore le peu qu’il possédait auparavant, 
trop heureux d’en être quitte à ce compte. Persuadé 
que le Kouo l’avait trompé, il alla lui faire d’amers 
reproches. – Comment t’y es-tu pris ? demanda le 
Kouo, tout étonné. – Quand le Hiang lui eut raconté 
ses procédés... Ah ! mais, fit le Kouo, ce n’est pas par 
cette sorte de vol-là, que je me suis enrichi. Moi, 
suivant les temps et les circonstances, j’ai volé leurs 
richesses au ciel et à la terre, à la pluie, aux monts et 
aux plaines. Je me suis approprié ce qu’ils avaient fait 
croître et mûrir, les animaux sauvages des prairies, les 
poissons et les tortues des eaux. Tout ce que j’ai, je l’ai 
volé à la nature, mais avant que ce ne fût à personne ; 
tandis que toi, tu as volé ce que le ciel avait déjà donné 
à d’autres hommes. – Le Hiang s’en alla mécontent, 
persuadé que le Kouo le trompait encore. Il rencontra 
le Maître du faubourg de l’est, et lui raconta son cas. 
Mais oui, lui dit celui-ci, toute appropriation est un 
vol. Même l’être, la vie, est un vol d’une parcelle de 
l’harmonie du yinn et du yang ; combien plus toute 
appropriation d’un être matériel est-elle un vol fait 
à la nature. Mais il faut distinguer vol et vol. Voler 
la nature, c’est le vol commun que tous commettent, 
et qui n’est pas puni. Voler autrui, c’est le vol privé 
que les voleurs commettent, et qui est puni. Tous les 
hommes vivent de voler le ciel et la terre, sans être 
pour cela des voleurs.

CHAPITRE 2

SIMPLICITÉ NATURELLE

1 

HOANG-TI régnait depuis quinze ans, jouissant de 
sa popularité, se préoccupant de sa santé, accordant 
du plaisir à ses sens, au point d’en être hâve et hagard. 
Quand il eut régné durant trente années, faisant des 
efforts intellectuels et physiques continuels pour 
organiser l’empire et améliorer le sort du peuple, il se 
trouva encore plus maigre et plus fatigué. Alors il se 
dit en soupirant : je dois avoir excédé. Si je ne suis pas 
capable de me faire du bien à moi-même, comment 
serai-je capable d’en faire à tous les êtres ? Sur ce, 
Hoang-ti abandonna les soucis du gouvernement, 
quitta le palais, se défit de son entourage, se priva de 
toute musique, se réduisit à un ordinaire frugal, se 
confina dans un appartement écarté, où il s’appliqua 
durant trois mois uniquement à régler ses pensées et 
à brider son corps. Durant cette réclusion, un jour, 
pendant sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le 
pays de Hoa-su-cheu. – Ce pays est à l’ouest de Yen-
tcheou, au nord de T’ai-tcheou, à je ne sais combien 
de myriades de stades de ce pays de Ts’i. On ne 
saurait y aller, ni en barque, ni en char ; seul le vol 
de l’âme y atteint. Dans ce pays, il n’y a aucun chef ; 
tout y marche spontanément. Le peuple n’a ni désirs 
ni convoitises, mais son instinct naturel seulement. 
Personne n’y aime la vie, n’y redoute la mort ; chacun 
vit jusqu’à son terme. Pas d’amitiés et pas de haines. 
Pas de gains et pas de pertes. Pas d’intérêts et pas de 
craintes. L’eau ne les noie pas, le feu ne les brûle pas. 
Aucune arme ne peut les blesser, aucune main ne peut 
les léser. Ils s’élèvent dans l’air comme s’ils montaient 
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des marches, et s’étendent dans le vide comme sur un 
lit. Nuages et brouillards n’interceptent pas leur vue, 
le bruit du tonnerre n’affecte pas leur ouïe, aucune 
beauté, aucune laideur n’émeut leur cœur, aucune 
hauteur, aucune profondeur ne gêne leur course. Le 
vol de l’âme les porte partout. – À son réveil, une 
paisible lumière se fit dans l’esprit de l’empereur. Il 
appela ses principaux ministres, T’ien-lao, Li-mou, 
T’ai-chan-ki, et leur dit : Durant trois mois de retraite, 
j’ai réglé mon esprit et dompté mon corps, pensant 
comment il faudrait m’y prendre pour gouverner sans 
me fatiguer. Dans l’état de veille, je n’ai pas trouvé la 
solution ; elle m’est venue, pendant que je dormais. Je 
sais maintenant que le Principe suprême ne s’atteint 
pas par des efforts positifs, (mais par abstraction et 
inaction). La lumière est faite dans mon esprit, mais 
je ne puis pas vous expliquer la chose davantage. – 
Après ce songe, Hoang-ti régna encore durant vingt-
huit ans, (appliquant la méthode de laisser aller toutes 
choses). Aussi l’empire devint-il très prospère, presque 
autant que le pays de Hoa-su-cheu. Puis l’empereur 
monta vers les hauteurs, d’où, deux siècles plus tard, 
le peuple (qui le regrettait) le rappelait encore.

2

LE MONT Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. 
Il est habité par des hommes transcendants, qui ne 
font pas usage d’aliments, mais aspirent l’air et boivent 
la rosée. Leur esprit est limpide comme l’eau d’une 
source, leur teint est frais comme celui d’une jeune 
fille. Les uns doués de facultés extraordinaires, les 
autres seulement très sages, sans amour, sans crainte, 
ils vivent paisibles, simplement, modestement, 
ayant ce qu’il leur faut sans avoir besoin de se le 
procurer. Chez eux, le yinn et le yang sont sans 
cesse en harmonie, le soleil et la lune éclairent sans 
interruption, les quatre saisons sont régulières, le 
vent et la pluie viennent à souhait, la reproduction 
des animaux et la maturation des récoltes arrivent 
à point. Pas de miasmes meurtriers, pas de bêtes 
malfaisantes, pas de fantômes causant la maladie ou la 
mort, pas d’apparitions ou de bruits extraordinaires 
(phénomènes qui dénotent toujours un défaut dans 
l’équilibre cosmique).

3

DE SON MAÎTRE Lao-chang-cheu, et de son ami 
Pai-kao-tzeu, Lie-tzeu apprit l’art de chevaucher sur le 
vent (randonnées extatiques). Yinn-cheng l’ayant su, 
alla demeurer avec lui, dans l’intention d’apprendre 
de lui cet art, et assista à ses extases qui le privaient 
de sentiment pour un temps notable. Plusieurs fois 
il en demanda la recette, mais fut éconduit à chaque 
fois. Mécontent, il demanda son congé. Lie-tzeu ne 
lui répondit pas. Yinn- cheng s’en alla. Mais, toujours 
travaillé par le même désir, au bout de quelques mois 
il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda  : 
Pourquoi es-tu parti ? pourquoi es-tu revenu ? Yinn-
cheng dit : – Vous avez repoussé toutes mes demandes ; 
je vous ai pris en grippe et suis parti ; maintenant mon 
ressentiment étant éteint, je suis revenu. Lie-tzeu dit : 
Je te croyais l’âme mieux faite que cela ; se peut-il 
que tu l’aies vile à ce point ? Je vais te dire comment 
moi j’ai été formé par mon maître. J’entrai chez lui 
avec un ami. Je passai dans sa maison trois années 
entières, occupé à brider mon cœur et ma bouche, 
sans qu’il m’honorât d’un seul regard. Comme je 
progressais, au bout de cinq ans il me sourit pour 
la première fois. Mon progrès s’accentuant, au bout 
de sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au bout de 
neuf années d’efforts, j’eus enfin perdu toute notion 
du oui et du non, de l’avantage et du désavantage, de 
la supériorité de mon maître et de l’amitié de mon 
condisciple. Alors l’usage spécifique de mes divers 
sens, fut remplacé par un sens général ; mon esprit se 
condensa, tandis que mon corps se raréfiait ; mes os et 
mes chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; je perdis la 
sensation que je pesais sur mon siège, que j’appuyais 
sur mes pieds (lévitation) ; enfin je partis, au gré du 
vent, vers l’est, vers l’ouest, dans toutes les directions, 
comme une feuille morte emportée, sans me rendre 
compte si c’est le vent qui m’enlevait, ou si c’est moi 
qui enfourchais le vent. Voilà par quel long exercice 
de dépouillement, de retour à la nature, j’ai dû passer, 
pour arriver à l’extase. Et toi qui viens à peine d’entrer 
chez un maître, qui es encore si imparfait que tu 
t’impatientes et te courrouces ; toi dont l’air repousse 
et dont la terre doit encore supporter le corps grossier 
et lourd, tu prétends t’élever sur le vent dans le vide ? 
Yinn-cheng se retira confus, sans oser rien répondre.
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LIE-TZEU demanda à Koan-yinn-tzeu  : Que le 
surhomme passe là où il n’y a pas d’ouverture, traverse 
le feu sans être brûlé, s’élève très haut sans éprouver 
de vertige ; dites-moi, s’il vous plaît, comment fait-
il pour en arriver là ? – En conservant, dit Koan-
yinn-tzeu, sa nature parfaitement pure ; non par 
aucun procédé savant ou ingénieux. Je vais t’expliquer 
cela. Tout ce qui a forme, figure, son et couleur, tout 
cela ce sont les êtres. Pourquoi ces êtres se feraient-
ils opposition les uns aux autres ? Pourquoi y aurait-
il entre eux un autre ordre, que la priorité dans le 
temps ? Pourquoi leur évolution cesserait-elle, avec 
la déposition de leur forme actuelle ? Comprendre 
cela à fond, voilà la vraie science. Celui qui l’a 
compris, ayant une base ferme, embrassera toute la 
chaîne des êtres, unifiera ses puissances, fortifiera 
son corps, rentrera ses énergies, communiquera 
avec l’évolution universelle. Sa nature conservant sa 
parfaite intégrité, son esprit conservant son entière 
liberté, rien d’extérieur n’aura prise sur lui. Si cet 
homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il ne 
sera pas blessé mortellement. Quoique ses os et ses 
articulations soient comme ceux des autres hommes, 
le même traumatisme n’aura pas sur lui le même 
effet ; parce que son esprit, étant entier, protège son 
corps. L’inconscience agit comme une enveloppe 
protectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit 
n’est pas ému. Aucun être ne peut nuire au Sage, 
enveloppé dans l’intégrité de sa nature, protégé par la 
liberté de son esprit.
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LIE-UK’EOU (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence 
de Pai-hounn-ou-jenn, une tasse contenant de l’eau 
étant attachée sur son coude gauche. Il bandait l’arc de 
la main droite, à son maximum, décochait, replaçait 
une autre flèche, décochait encore ; et ainsi de suite, 
avec l’impassibilité d’une statue, sans que l’eau de la 
tasse vacillât. – Pai-hounn-ou-jenn lui dit  : – Votre 
tir est le tir d’un archer tout occupé de son tir (tir 
artificiel), non le tir d’un archer indifférent pour son 
tir (tir naturel). Venez avec moi sur quelque haute 
montagne, au bord d’un précipice, et nous verrons si 
vous conservez encore cette présence d’esprit. – Les 
deux hommes firent ainsi. Pai-hounn-ou-jenn se 
campa au bord du précipice, dos au gouffre, ses talons 
débordant dans le vide (or l’archer doit se rejeter en 
arrière pour bander), puis salua Lie-uk’eou d’après 
les rites, avant de commencer son tir. Mais Lie-
uk’eou, saisi de vertige, gisait déjà par terre, la sueur 
lui ruisselant jusqu’aux talons. – Pai-hounn-ou-jenn 
lui dit  : Le surhomme plonge son regard dans les 
profondeurs du ciel, dans les abîmes de la terre, dans 
le lointain de l’horizon, sans que son esprit s’émeuve. 
Il me paraît que vos yeux sont hagards, et que, si vous 
tiriez, vous n’atteindriez pas le but.
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UN MEMBRE au clan Fan, nommé Tzeu-hoa, très 
avide de popularité, s’était attaché tout le peuple de 
la principauté Tsinn. Le prince de Tsinn en avait 
fait son favori, et l’écoutait plus volontiers que ses 
ministres, distribuant à son instigation les honneurs 
et les blâmes. Aussi les quémandeurs faisaient-ils 
queue à la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à leur 
faire faire devant lui assaut d’esprit, à les faire même 
se battre, sans s’émouvoir aucunement des accidents 
qui arrivaient dans ces joutes. Les mœurs publiques 
de la principauté Tsinn pâtirent de ces excès. Un jour 
Ho-cheng et Tzeu-pai, qui revenaient de visiter la 
famille Fan, passèrent la nuit, à une étape de la ville, 
dans une auberge tenue par un certain Chang-K’iou-
k’ai (taoïste). Ils s’entretinrent de ce qu’ils venaient 
de voir. Ce Tzeu-hoa, dirent-ils, est tout-puissant ; il 
sauve et perd qui il veut ; il enrichit ou ruine à son gré. 
Chang-K’iou-k’ai que la faim et le froid empêchaient 
de dormir, entendit cette conversation par l’imposte. 
Le lendemain, emportant quelques provisions, il alla 
en ville, et se présenta à la porte de Tzeu-hoa. Or ceux 
qui assiégeaient cette porte, étaient tous personnes de 
condition, richement habillés et venus en équipages, 
prétentieux et arrogants. Quand ils virent ce vieillard 
caduc, au visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le 
regardèrent de haut, puis le méprisèrent, enfin se 
jouèrent de lui de toute manière. Quoi qu’ils dissent, 
Chang-K’iou- k’ai resta impassible, se prêtant à leur 
jeu en souriant. – Sur ces entrefaites, Tzeu-hoa ayant 
conduit toute la bande sur une haute terrasse, dit  : 
Cent onces d’or sont promises à qui sautera en bas ! 
Les rieurs de tout à l’heure eurent peur. Chang-K’iou-
k’ai sauta aussitôt, descendit doucement comme un 
oiseau qui plane, et se posa à terre sans se casser aucun 
os. C’est là un effet du hasard, dit la bande. – Ensuite 
Tzeu-hoa les conduisit tous au bord du Fleuve, à un 
coude qui produisait un profond tourbillon. À cet 
endroit, dit-il, tout au fond, est une perle rare ; qui 
l’aura retirée, pourra la garder ! Chang-K’iou-k’ai 
plongea aussitôt, et rapporta la perle rare du fond du 
gouffre. Alors la bande commença à se douter qu’elle 
avait affaire à un être extraordinaire. – Tzeu-hoa le 
fit habiller, et l’on s’attabla.

Soudain un incendie éclata dans un magasin de la 
famille Fan. Je donne, dit Tzeu-hoa, à celui qui entrera 
dans ce brasier, tout ce qu’il en aura retiré ! Sans 
changer de visage, Chang-K’iou-k’ai entra aussitôt 
dans le feu, et en ressortit, sans être ni brûlé ni même 
roussi. – Convaincue enfin que cet homme possédait 
des dons transcendants, la bande, lui fit des excuses. 
Nous ne savions pas, dirent-ils ; voilà pourquoi nous 
vous avons manqué. Vous n’y avez pas fait attention, 
pas plus qu’un sourd ou qu’un aveugle, confirmant 
par ce stoïcisme votre transcendance. Veuillez nous 
faire part de votre formule ! – Je n’ai pas de formule, 
dit Chang-K’iou-k’ai. Je vais comme mon instinct 
naturel me pousse, sans savoir ni pourquoi ni 
comment. Je suis venu ici pour voir, parce que deux 
de mes hôtes ont parlé de vous, la distance n’étant 
pas grande. J’ai cru parfaitement tout ce que vous 
m’avez dit, et ai voulu le faire, sans arrière-pensée 
relative à ma personne. J’ai donc agi sous l’impulsion 
de mon instinct naturel complet et indivis. À qui agit 
ainsi, aucun être ne s’oppose, (cette action étant dans 
le sens du mouvement cosmique). Si vous ne veniez 
de me le dire, je ne me serais jamais douté que vous 
vous êtes moqués de moi. Maintenant que je le sais, 
je suis quelque peu ému. Dans cet état, je n’oserais 
plus, comme auparavant, affronter l’eau et le feu, 
car je ne le ferais pas impunément. – Depuis cette 
leçon, les clients de la famille Fan n’insultèrent plus 
personne. Ils descendaient de leurs chars, pour saluer 
sur la route, même les mendiants et les vétérinaires. 
– Tsai-no rapporta toute cette histoire à Confucius. 
Sans doute, dit celui-ci. Ignorais-tu que l’homme 
absolument simple, fléchit par cette simplicité tous les 
êtres, touche le ciel et la terre, propitie les mânes, si 
bien que rien absolument ne s’oppose à lui dans les six 
régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le 
feu et l’eau ne le blessent pas ? Que si sa simplicité mal 
éclairée a protégé Chang-K’iou-k’ai, combien plus ma 
droiture avisée me protégera-t-elle moi. Retiens cela ! 
(Bout de l’oreille du chef d’école.)
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L’INTENDANT des pacages de l’empereur Suan-
wang de la dynastie Tcheou, avait à son service 
un employé, Leang-ying, lequel était doué d’un 
pouvoir extraordinaire sur les animaux sauvages. 
Quand il entrait dans leur enclos pour les nourrir, 
les plus réfractaires, tigres, loups, aigles pêcheurs, 
se soumettaient docilement à sa voix. Il pouvait 
les affronter impunément, dans les conjonctures 
les plus critiques, temps du rut ou de la lactation, 
ou quand des espèces ennemies se trouvaient en 
présence. L’empereur ayant su la chose, crut à l’usage 
de quelque charme, et donna ordre à l’officier Mao-
K’iouyuan de s’en informer. Leang-ying dit  : Moi 
petit employé, comment posséderais-je un charme ? 
Si j’en possédais quelqu’un, comment oserais-je le 
cacher à l’empereur ? En peu de mots, voici tout mon 
secret : Tous les êtres qui ont du sang dans les veines, 
éprouvent des attraits et des répulsions. Ces passions 
ne s’allument pas spontanément, mais par la présence 
de leur objet. C’est sur ce principe que je m’appuie, 
dans mes rapports avec les bêtes féroces. Je ne donne 
jamais à mes tigres une proie vivante, pour ne pas 
allumer leur passion de tuer ; ni une proie entière, 
pour ne pas exciter leur appétit de déchirer. Je juge de 
ce que doivent être leurs dispositions, d’après le degré 
auquel ils sont affamés ou rassasiés. Le tigre a ceci de 
commun avec l’homme, qu’il affectionne ceux qui le 
nourrissent et le caressent, et ne tue que ceux qui le 
provoquent. Je me garde donc de jamais irriter mes 
tigres, et m’efforce au contraire de leur plaire. Cela 
est difficile aux hommes d’humeur instable. Mon 
humeur est toujours la même. Contents de moi, mes 
animaux me regardent comme étant des leurs. Ils 
oublient, dans ma ménagerie, leurs forêts profondes, 
leurs vastes marais, leurs monts et leurs vallées. 
Simple effet d’un traitement rationnel.
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YEN-HOEI dit à Confucius  : Un jour que je 
franchissais le rapide de Chang, j’admirai la dextérité 
extraordinaire du passeur, et lui demandai  : cet art 
s’apprend-il ? « Oui, dit-il. Quiconque sait nager, peut 
l’apprendre. Un bon nageur l’a vite appris. Un bon 
plongeur le sait sans l’avoir appris. » Je n’osai pas 
dire au passeur, que je ne comprenais pas sa réponse. 
Veuillez me l’expliquer, s’il vous plaît. – Ah ! dit 
Confucius, je t’ai dit cela souvent en d’autres termes, 
et tu ne comprends pas encore ! Écoute et retiens 
cette fois ! Quiconque sait nager, peut l’apprendre, 
parce qu’il n’a pas peur de l’eau. Un bon nageur l’a 
vite appris, parce qu’il ne pense même plus à l’eau. 
Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris, parce 
que l’eau étant devenue comme son élément, ne lui 
cause pas la moindre émotion. Rien ne gêne l’exercice 
des facultés de celui dont aucun trouble ne pénètre 
l’intérieur... Quand l’enjeu est un tesson de poterie, 
les joueurs sont posés.. Quand c’est de la monnaie, ils 
deviennent nerveux. Quand c’est de l’or, ils perdent 
la tête. Leur habileté acquise restant la même. Ils sont 
plus ou moins incapables de la déployer, l’affection 
d’un objet extérieur les distrayant plus ou moins. 
Toute attention prêtée à une chose extérieure, trouble 
ou altère l’intérieur.
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UN JOUR que Confucius admirait la cascade de Lu-
leang, saut de deux cent quarante pieds, produisant 
un torrent qui bouillonne sur une longueur de trente 
stades, si rapide que ni caïman ni tortue ni poisson 
ne peut le remonter, il aperçut un homme qui 
nageait parmi les remous. Croyant avoir affaire à un 
désespéré qui cherchait la mort, il dit à ses disciples 
de suivre la rive, afin de le retirer, s’il passait à portée. 
Or, à quelques centaines de pas en aval, cet homme 
sortit lui-même de l’eau, défit sa chevelure pour la 
sécher, et se mit à suivre le bord, au pied de la digue, en 
fredonnant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit : Quand 
je vous ai aperçu nageant dans ce courant, j’ai pensé 
que vous vouliez en finir avec la vie. Puis, en voyant 
l’aisance avec laquelle vous sortiez de l’eau, je vous ai 
pris pour un être transcendant. Mais non, vous êtes 
un homme, en chair et en os. Dites-moi, je vous prie, 
le moyen de se jouer ainsi dans l’eau. – Je ne connais 
pas ce moyen, fit l’homme. Quand je commençai, je 
m’appliquai ; avec le temps, la chose me devint facile ; 
enfin je la fis naturellement, inconsciemment. Je me 
laisse aspirer par l’entonnoir central du tourbillon, 
puis rejeter par le remous périphérique. Je suis le 
mouvement de l’eau, sans faire moi- même aucun 
mouvement. Voilà tout ce que je puis vous en dire.
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CONFUCIUS se rendait dans le royaume de Tch’ou. 
Dans une clairière, il aperçut un bossu, qui abattait 
les cigales au vol, comme s’il les eût prises avec ses 
mains. Vous êtes très habile, lui dit-il ; dites-moi votre 
secret. – Voici, dit le bossu. Je m’exerçai, durant cinq 
ou six mois, à faire tenir des balles en équilibre sur ma 
canne. Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, je ne 
manquai plus que peu de cigales. Quand je fus arrivé 
à en faire tenir trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. 
Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, je pris les 
cigales au vol, avec ma canne, aussi sûrement qu’avec 
ma main. Ni mon corps ni mon bras, n’éprouvent plus 
aucun frémissement nerveux spontané. Mon attention 
ne se laisse plus distraire par rien. Dans cet univers 
immense plein de tant d’êtres, je ne vois que la cigale 
que je vise, aussi ne la manqué-je jamais. – Confucius 
regarda ses disciples et leur dit : Concentrer sa volonté 
sur un objet unique, produit la coopération parfaite 
du corps avec l’esprit. – Prenant la parole à son tour, le 
bossu demanda à Confucius : Mais vous, lettré, dans 
quel but m’avez-vous demandé cela ? Pourquoi vous 
informer de ce qui n’est pas votre affaire ? N’auriez-
vous pas quelque intention malveillante ? – Un jeune 
homme qui habitait au bord de la mer, aimait beaucoup 
les mouettes. Tous les matins, il allait au bord de la 
mer pour les saluer, et les mouettes descendaient par 
centaines, pour jouer avec lui. Un jour le père du 
jeune homme lui dit  : Puisque les mouettes sont si 
familières avec toi, prends-en quelques-unes et me les 
apporte, pour que moi aussi je puisse jouer avec elles... 
Le lendemain le jeune homme se rendit à la plage 
comme de coutume, mais avec l’intention secrète 
d’obéir à son père. Son extérieur trahit son intérieur. 
Les mouettes se défièrent. Elles se jouèrent dans les 
airs au-dessus de sa tête, mais aucune ne descendit. 
– Le meilleur usage qu’on puisse faire de la parole, 
c’est de se taire. La meilleure action, c’est de ne pas 
agir. Vouloir embrasser tout ce qui est connaissable, 
ne produit qu’une science superficielle.
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MENANT avec lui un train de cent mille personnes, 
Tchao-siang-tzeu chassait dans les monts Tchoung-
chan. Pour faire sortir les bêtes sauvages de leurs 
repaires, il fit mettre le feu à la brousse. La lueur de 
l’incendie fut visible à cent stades de distance. Au 
milieu de ce brasier, on vit un homme sortir d’un 
rocher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. 
Tous les spectateurs jugèrent, que ce ne pouvait être 
qu’un être transcendant. Quand l’incendie eût passé, 
il vint, tranquille, comme si de rien n’était. Surpris, 
Tchao-siang-tzeu le retint et l’examina à loisir. C’était 
un homme fait comme les autres. Tchao-siang-
tzeu lui ayant demandé son secret pour pénétrer 
les rochers et séjourner dans le feu, cet homme 
dit  : Qu’est-ce qu’un rocher ? Qu’est-ce que du feu ? 
Tchao-siang-tzeu dit  : Ce dont vous êtes sorti, c’est 
un rocher ; ce que vous avez traversé, c’était du feu. h ! 
fit l’homme, je n’en savais rien. – Le marquis Wenn 
de Wei ayant entendu raconter ce fait, demanda à 
Tzeu-hia ce qu’il pensait de cet homme... J’ai ouï dire 
à mon maître (Confucius), dit Tzeu-hia, que celui qui 
a atteint à l’union parfaite avec le cosmos, n’est plus 
blessé par aucun être ; qu’il pénètre à son gré le métal 
et la pierre ; qu’il marche à volonté sur l’eau et dans 
le feu... Vous, demanda le marquis, possédez-vous ce 
don ? Non, dit Tzeu-hia, car je n’ai pas encore réussi à 
me défaire de mon intelligence et de ma volonté ; je ne 
suis encore que disciple... Et votre maître Confucius, 
possède-t-il ce don ? demanda le marquis... Oui, dit 
Tzeu-hia, mais il n’en fait pas parade. Le marquis 
Wenn fut édifié.
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UN DEVIN des plus transcendants, nommé Ki-
hien, originaire de la principauté de Ts’i, s’établit 
dans celle de Tcheng. Il prédisait les malheurs et la 
mort, au jour près, infailliblement. Aussi les gens 
de Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long, 
s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient venir. 
– Lie-tzeu étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’il 
vit et entendit. Quand il fut revenu, il dit à son maître 
Hou-K’iou-tzeu  : Jusqu’ici je tenais votre doctrine 
pour la plus parfaite, mais voici que j’en ai trouvé 
une supérieure. – Hou-K’iou-tzeu dit : C’est que tu ne 
connais pas toute ma doctrine, n’ayant reçu de moi 
que l’enseignement exotérique, et non l’ésotérique. 
Ton savoir ressemble aux œufs que pondent les poules 
privées de coq ; il y manque (le germe) l’essentiel. Et 
puis, quand on discute, il faut avoir une foi ferme en 
son opinion, sous peine, si l’on vacille, d’être deviné 
par l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te seras 
trahi, et auras pris ensuite le flair naturel de Ki-hien 
pour de la divination transcendante. Amène-moi cet 
homme, pour que je voie ce qui en est. – Le lendemain, 
Lie-tzeu amena le devin chez Hou-K’iou-tzeu, sous 
prétexte de consultation médicale. Quand il fut sorti, 
le devin dit à Lie-tzeu  : Hélas ! votre maître est un 
homme mort. C’en sera fait de lui, avant peu de jours. 
J’ai eu, en l’examinant, une vision étrange, comme 
de cendres humides, présage de mort. – Quand il eut 
congédié le devin, Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et 
rapporta à Hou-K’iou-tzeu ce qu’on venait de lui dire. 
Hou-K’iou-tzeu dit : C’est que je me suis manifesté à 
lui, sous la figure d’une terre inerte et stérile, toutes 
mes énergies étant arrêtées, (aspect que le vulgaire 
ne présente qu’aux approches de la mort, mais que le 
contemplatif présente à volonté). Il y a été pris. Amène-
le une autre fois, et tu verras la suite de l’expérience. – 
Le lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-
ci fut sorti, il dit à Lie-tzeu : Il est heureux que votre 
maître se soit adressé à moi ; il y a déjà du mieux ; 
les cendres se raniment ; j’ai vu des signes d’énergie 
vitale... Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou-
tzeu, qui dit  : C’est que je me suis manifesté à lui 
sous l’aspect d’une terre fécondée par le ciel, l’énergie 
montant de la profondeur sous l’influx d’en haut. Il a 
bien vu, mais mal interprété, (prenant pour naturel 
ce qui est contemplation). Amène-le encore, pour que 
nous continuions l’expérience. – Le lendemain Lie-
tzeu ramena le devin. Après avoir fait son examen, 
celui-ci lui dit : Aujourd’hui j’ai trouvé à votre maître 
un aspect vague et indéterminé, duquel je ne puis 
tirer aucun pronostic ; quand son état se sera mieux 
défini, je pourrai vous dire ce qui en est... Lie-tzeu 
rapporta ces paroles à Hou-K’ioutzeu, qui dit : C’est 
que je me suis manifesté à lui sous la figure du grand 
chaos non encore différencié, toutes mes puissances 
étant en état d’équilibre neutre. Il ne pouvait de fait 
tirer rien de net de cette figure. Un remous dans l’eau 
peut être causé aussi bien par les ébats d’un monstre 
marin, par un écueil, par la force du courant, par 
un jaillissement, par une cascade, par la jonction de 
deux cours d’eau, par un barrage, par une dérivation, 
par la rupture d’une digue ; effet identique de neuf 
causes distinctes, (donc impossibilité de conclure 
directement du remous à la nature de sa cause ; il faut 
qu’un examen ultérieur détermine celle-ci). Amène-le 
une fois encore, et tu verras la suite. – Le lendemain, 
le devin étant revenu, ne s’arrêta qu’un instant devant 
Hou-K’iou-tzeu, n’y comprit rien, perdit contenance 
et s’enfuit... Cours après lui, dit Hou-K’iou-tzeu... Lie-
tzeu obéit, mais ne put le rattraper... Il ne reviendra 
pas, dit Hou-K’iou-tzeu. C’est que je lui ai manifesté 
ma sortie du principe primordial avant les temps, 
une motion dans le vide sans forme apparente, un 
bouillon de la puissance inerte. C’était trop fort pour 
lui, voilà pourquoi il a pris la fuite. – Constatant 
que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine 
ésotérique de son maître, Lie-tzeu se confina dans 
sa maison durant trois années consécutives. Il fit la 
cuisine pour sa femme, il servit les porcs comme s’ils 
eussent été des hommes, (pour détruire en soi les 
préjugés humains). Il se désintéressa de toutes choses. 
Il ramena tout ce qui en lui était culture artificielle, à la 
simplicité naturelle primitive. Il devint fruste comme 
une motte de terre, étranger à tous les événements et 
accidents, et demeura ainsi concentré en un jusqu’à la 
fin de ses jours.

13

COMME maître Lie-tzeu allait à Ts’i, il revint 
soudain sur ses pas. Pai-hounn-ou-jenn qu’il 
rencontra, lui demanda  : Pourquoi rebroussez-vous 
chemin de la sorte ? Parce que j’ai peur, dit Lie-tzeu. 
– Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. – Je suis entré 
dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et cinq fois j’ai été 
servi le premier. Il faut que ma perfection intérieure 
transparaissant, ait donné dans l’œil à ces gens-là, 
pour qu’ils aient servi après moi des clients plus 
riches ou plus âgés que moi. J’ai donc eu peur que, 
si j’allais jusqu’à la capitale de Ts’i, ayant connu lui 
aussi mon mérite, le prince ne se déchargeât sur moi 
du gouvernement qui lui pèse. – C’est bien pensé, dit 
Pai-hounn-ou-jenn. Vous avez échappé à un patron 
princier ; mais je crains que vous n’ayez bientôt des 
maîtres à domicile. – Quelque temps après, Pai-
hounn-ou-jenn étant allé visiter Lie-tzeu, vit devant sa 
porte une quantité de souliers (indice de la présence 
de nombreux visiteurs). S’arrêtant dans la cour, il 
réfléchit longuement, le menton appuyé sur le bout 
de son bâton, puis partit sans mot dire. Cependant le 
portier avait averti Lie-tzeu. Celui-ci saisit vivement 
ses sandales, et sans prendre le temps de les chausser, 
courut après son ami. Quand il l’eut rejoint à la porte 
extérieure, il lui dit : Pourquoi partez-vous ainsi, sans 
me laisser aucun avis utile ? – À quoi bon désormais ? 
dit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous l’ai-je pas dit ? Vous 
avez des maîtres maintenant. Sans doute, vous ne les 
avez pas attirés, mais vous n’avez pas non plus su les 
repousser. Quelle influence aurez-vous désormais sur 
ces gens-là ? On n’influence qu’à condition de tenir 
à distance. À ceux par qui l’on est gagné, on ne peut 
plus rien dire. Ceux avec qui l’on est lié, on ne peut 
pas les reprendre. Les propos de gens vulgaires, sont 
poison pour l’homme parfait. À quoi bon converser 
avec des êtres qui n’entendent ni ne comprennent ?
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YANG-TCHOU allant à P’ei et Lao-tzeu allant à 
Ts’inn, les deux se rencontrèrent à Leang. À la vue 
de Yang-tchou, Lao-tzeu leva les yeux au ciel, et dit 
avec un soupir  : J’espérais pouvoir vous instruire, 
mais je constate qu’il n’y a pas moyen. – Yang-tchou 
ne répondit rien. Quand les deux voyageurs furent 
arrivés à l’hôtellerie où ils devaient passer la nuit, 
Yang-tchou apporta d’abord lui-même tous les objets 
nécessaires pour la toilette. Ensuite, quand Lao- 
tzeu fut installé dans sa chambre, ayant quitté ses 
chaussures à la porte, Yang-tchou entra en marchant 
sur ses genoux, et dit à Lao-tzeu : Je n’ai pas compris 
ce que vous avez dit de moi, en levant les yeux au ciel 
et soupirant. Ne voulant pas retarder votre marche, 
je ne vous ai pas demandé d’explication alors. Mais 
maintenant que vous êtes libre, veuillez m’expliquer 
le sens de vos paroles. – Vous avez, dit Lao-tzeu, un 
air altier qui rebute ; tandis que le Sage est comme 
confus quelque irréprochable qu’il soit, et se juge 
insuffisant quelle que soit sa perfection. – Je profiterai 
de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfondu. – Cette 
nuit-là même Yang-tchou s’humilia tellement, que le 
personnel de l’auberge qui l’avait servi avec respect 
le soir à son arrivée, n’eut plus aucune sorte d’égards 
pour lui le matin à son départ. (Le respect des valets 
étant, en Chine, en proportion de la morgue du 
voyageur.)
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YANG-TCHOU passant par la principauté de Song, 
reçut l’hospitalité dans une hôtellerie. L’hôtelier 
avait deux femmes, l’une belle, l’autre laide. La laide 
était aimée, la belle était détestée... Pourquoi cela ? 
demanda Yang-tchou à un petit domestique... Parce 
que, dit l’enfant, la belle fait la belle, ce qui nous la 
rend déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, 
ce qui nous fait oublier sa laideur. – Retenez ceci, 
disciples ! dit Yang-tchou. Étant sage, ne pas poser 
pour sage ; voilà le secret pour se faire aimer partout.
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IL Y A, en ce monde, comme deux voies ; celle de 
la subordination, la déférence ; celle de l’insubor-
dination, l’arrogance. Leurs tenants ont été définis 
par les anciens en cette manière  : les arrogants 
n’ont de sympathie que pour les plus petits que soi, 
les déférents affectionnent aussi ceux qui leur sont 
supérieurs. L’arrogance est dangereuse, car elle s’attire 
des ennemis ; la déférence est sûre, car elle n’a que des 
amis. Tout réussit au déférent, et dans la vie privée, et 
dans la vie publique ; tandis que l’arrogant n’a que des 
insuccès. Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance doit 
toujours être tempérée par la condescendance ; que 
c’est la condescendance qui rend la puissance durable ; 
que cette règle permet de pronostiquer à coup sûr, si 
tel particulier, si tel État, prospérera ou dépérira. La 
force n’est pas solide, tandis que rien n’égale la solidité 
de la douceur. Aussi Lao-tan a-t-il dit : « La puissance 
d’un état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un 
arbre appelle la cognée. La faiblesse fait vivre, la force 
fait mourir. »
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LE SAGE s’allie avec qui a les mêmes sentiments 
intérieurs que lui, le vulgaire se lie avec qui lui plaît 
par son extérieur. Or dans un corps humain peut 
se cacher un cœur de bête ; un corps de bête peut 
contenir un cœur d’homme. Dans les deux cas, 
juger d’après l’extérieur, induira en erreur. – Fou-
hi, Niu-wa, Chenn-noung, U le Grand eurent, qui 
une tête humaine sur un corps de serpent, qui une 
tête de bœuf, qui un museau de tigre ; mais, sous ces 
formes animales, ce furent de grands Sages. Tandis 
que Kie le dernier des Hia, Tcheou le dernier des 
Yinn, le duc Hoan de Lou, le duc Mou de Tch’ou, 
furent des bêtes sous forme humaine. – Quand 
Hoang-ti livra bataille à Yen-ti dans la plaine de 
Fan-ts’uan, des bêtes féroces formèrent son front 
de bataille, des oiseaux de proie ses troupes légères. 
Il s’était attaché ces animaux par son ascendant. – 
Quand Yao eut chargé K’oei du soin de la musique, 
les animaux accoururent et dansèrent, charmés par 
ces accents. – Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, 
entre les animaux et les hommes, une différence 

Zhang Lu (1464-1538), Description de Shoulao, dieu de la longévité, et de ses 
serviteurs, debout dans les cieux (début XVIe siècle),  

collection du musée de Shanghai, Chine.



essentielle ? Sans doute, leurs formes et leurs langues 
différent de celles des hommes, mais n’y aurait-il 
pas moyen de s’entendre avec eux malgré cela ? Les 
Sages susdits, qui savaient tout et qui étendaient leur 
sollicitude à tous, surent gagner aussi les animaux. Il 
y a tant de points communs entre les instincts des 
animaux et les mœurs des hommes. Eux aussi vivent 
par couples, les parents aimant leurs enfants. Eux aussi 
recherchent pour s’y loger les lieux sûrs. Eux aussi 
préfèrent les régions tempérées aux régions froides. 
Eux aussi se réunissent par groupes, marchent en 
ordre, les petits au centre, les grands tout autour. Eux 
aussi s’indiquent les bons endroits pour boire ou pour 
brouter. – Dans les tout premiers temps, les animaux 
et les hommes habitaient et voyageaient ensemble. 
Quand les hommes se furent donné des empereurs et 
des rois, la défiance surgit et causa la séparation. Plus 
tard la crainte éloigna de plus en plus les animaux des 
hommes. Cependant, encore maintenant, la distance 
n’est pas infranchissable. À l’Est, chez les Kie-cheu, 
on comprend encore la langue, au moins des animaux 
domestiqués. Les anciens Sages comprenaient le 
langage et pénétraient les sentiments de tous les êtres, 
communiquaient avec tous comme avec leur peuple 
humain, aussi bien avec les koei les chenn les li les 
mei (êtres transcendants), qu’avec les volatiles les 
quadrupèdes et les insectes. Partant de ce principe, 
que les sentiments d’êtres qui ont même sang et qui 
respirent même air, ne peuvent pas être grandement 
différents, ils traitaient les animaux à peu près comme 
des hommes, avec succès. – Un éleveur de singes de la 
principauté Song, était arrivé à comprendre les singes, 
et à se faire comprendre d’eux. Il les traitait mieux 
que les membres de sa famille, ne leur refusant rien. 
Cependant il tomba dans la gêne. Obligé de rationner 
ses singes, il s’avisa du moyen suivant, pour leur faire 
agréer la mesure. Désormais, leur dit-il, vous aurez 
chacun trois taros le matin et quatre le soir ; cela vous 
va-t-il ? Tous les singes se dressèrent, fort courroucés... 
Alors, leur dit-il, vous aurez chacun quatre taros le 
matin, et trois le soir ; cela vous va-t- il ? ... Satisfaits 
qu’on eût tenu compte de leur déplaisir, tous les singes 
se recouchèrent, très contents... C’est ainsi qu’on 
gagne les animaux. Le Sage gagne de même les sots 
humains. Peu importe que le moyen employé soit réel 
ou apparent ; pourvu qu’on arrive à satisfaire, à ne pas 
irriter *. – Autre exemple de l’analogie étroite entre 
les animaux et les hommes. Ki-sing-tzeu dressait un 
coq de combat, pour l’empereur Suan des Tcheou. Au 
bout de dix jours, comme on lui en demandait des 
nouvelles, il dit : il n’est pas encore en état de se battre ; 
il est encore vaniteux et entêté. – Dix jours plus tard, 
interrogé de nouveau, il répondit  : – Pas encore ; il 
répond encore au chant des autres coqs. – Dix jours 
plus tard, il dit : Pas encore ; il est encore nerveux et 
passionné. – Dix jours plus tard, il dit  : Maintenant 
il est prêt ; il ne fait plus attention au chant de ses 
semblables ; il ne s’émeut, à leur vue, pas plus que 
s’il était de bois. Toutes ses énergies sont ramassées. 
Aucun autre coq ne tiendra devant lui.

*   Comparez Tchoang-tzeu, chapitre 2.3, mise 
en œuvre quelque peu différente du même thème.
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HOEI-YANG, parent de Hoei-cheu, et sophiste 
comme lui, étant allé visiter le roi K’ang de Song, 
celui-ci trépigna et toussa d’impatience à sa vue, et lui 
dit avec volubilité : Ce que j’aime, moi, c’est la force, 
la bravoure ; la bonté et l’équité sont des sujets, qui ne 
me disent rien ; vous voilà averti ; dites maintenant ce 
que vous avez à me dire. – Justement, dit Hoei-yang, 
un de mes thèmes favoris, c’est d’expliquer pourquoi 
les coups des braves et des forts restent parfois sans 
effet ; vous plairait-il d’entendre ce discours-là ? – 
Très volontiers, dit le roi. – Ils restent sans effet, reprit 
le sophiste, quand ils ne les portent pas. Et pourquoi 
ne les portent-ils pas ? Soit parce qu’ils n’osent pas, 
soit parce qu’ils ne veulent pas. C’est là encore un de 
mes thèmes favoris... Mettons que ce soit parce qu’ils 
ne veulent pas. Pourquoi ne le veulent-ils pas ? Parce 
qu’il n’y aura aucun avantage. C’est encore là un de 
mes sujets favoris... Supposons maintenant qu’il y ait 
un moyen d’obtenir tous les avantages, de gagner le 
cœur de tous les hommes et de toutes les femmes de 
l’empire, de se mettre à l’abri de tous les ennuis, ce 
moyen, n’aimeriez-vous pas le connaître ? – Ah que 
si ! fit le roi. – Eh bien, dit le sophiste, c’est la doctrine 
de Confucius et de Mei-ti, dont tout à l’heure vous 
ne vouliez pas entendre parler. Confucius et Mei-ti, 
ces deux princes sans terre, ces nobles sans titres, 
sont la joie et l’orgueil des hommes et des femmes de 
tout l’empire. Si vous, prince, qui avez terres et titres, 
embrassez la doctrine de ces deux hommes, tout le 
monde se donnera à vous, et vous deviendrez plus 
célèbre qu’eux, ayant eu le pouvoir en plus *. – Le roi 
de Song ne trouva pas un mot à répondre. Hoei-
yang sortit triomphant. Il était déjà loin, quand le roi 
de Song dit à ses courtisans  : mais parlez donc ! cet 
homme m’a réduit au silence !

*  Hoei-yang n’était pas disciple de 
Confucius. Mais le triomphe des sophistes 
consistait à mettre leur adversaire à quia sur sa 
propre thèse. Le roi de Song ayant commencé 
par déclarer qu’il détestait le Confucéisme, 
Hoei-yang lui prouve, sans y croire, que c’est 
la meilleure des doctrines.

CHAPITRE 3

ÉTATS PSYCHIQUES

(réalité, mémoire, imagination, rêve, extase, folie...)
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AU TEMPS de l’empereur Mou des Tcheou, il vint, 
à la cour de cet empereur, un magicien d’un pays 
situé à l’Extrême-Occident. Cet homme entrait 
impunément dans l’eau et dans le feu, traversait le 
métal et la pierre, faisait remonter les torrents vers 
leur source, changeait de place les remparts des villes, 
se soutenait dans les airs sans tomber, pénétrait les 
solides sans éprouver de résistance, prenait à volonté 
toutes les figures, gardait son intelligence d’homme 
sous la forme d’un objet inanimé,  etc. L’empereur 
Mou le vénéra comme un génie, le servit comme 
son maître, lui donna le meilleur de son avoir en fait 
de logement, d’aliments et de femmes. Cependant 
le magicien trouva le palais impérial inhabitable, 
la cuisine impériale immangeable, les femmes du 
harem indignes de son affection. Alors l’empereur 
lui fit bâtir un palais spécial. Matériaux et main-
d’œuvre, tout fut exquis. Les frais épuisèrent le trésor 
impérial. L’édifice achevé s’éleva à la hauteur de huit 
mille pieds. Quand l’empereur en fit la dédicace, il 
l’appela tour touchant au ciel. Il le peupla de jeunes 
gens choisis, appelés des principautés de Tcheng 
et de Wei. Il y installa des bains et un harem. Il y 
accumula les objets précieux, les fins tissus, les 
fards, les parfums, les bibelots. Il y fit exécuter les 
plus célèbres symphonies. Chaque mois il offrit une 
provision de vêtements superbes, chaque jour une 
profusion de mets exquis... Rien n’y fit. Le magicien 
ne trouva rien à son goût, habita son nouveau logis 
sans s’y plaire, et fit de fréquentes absences. – Un jour 
que, durant un festin, l’empereur s’étonnait de sa 
conduite ; Venez avec moi, lui dit-il... L’empereur saisit 
la manche du magicien, qui l’enleva aussitôt dans 
l’espace, jusqu’au palais des hommes transcendants, 
situé au milieu du ciel. Ce palais était fait d’or et 
d’argent, orné de perles et de jade, sis plus haut que 
la région des nimbus pluvieux, sans fondements 
apparents, flottant dans l’espace comme un nuage. 
Dans ce monde supraterrestre, vues, harmonies, 
parfums, saveurs, rien n’était comme dans le monde 
des hommes. L’empereur comprit qu’il était dans la 
cité du Souverain céleste. Vu de là-haut, son palais 
terrestre lui apparut comme un tout petit tas de 
mottes et de brindilles. Il serait resté là durant des 
années, sans même se souvenir de son empire ; mais 
le magicien l’invita à le suivre plus haut... Cette fois 
il l’enleva, par delà le soleil et la lune, hors de vue 
de la terre et des mers, dans une lumière aveuglante, 
dans une harmonie assourdissante. Saisi de terreur 
et de vertige, l’empereur demanda à redescendre. 
La descente s’effectua avec la rapidité d’un aérolithe 
qui tombe dans le vide. – Quand il revint à lui, 
l’empereur se retrouva assis sur son siège, entouré de 
ses courtisans, sa coupe à demi pleine, son ragoût à 
demi mangé. Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il à son 
entourage. – Vous avez paru vous recueillir, durant 
un instant, dirent ses gens. – L’empereur estimait 
avoir été absent durant trois mois au moins. Qu’est- 
ce que cela ? demanda-t-il au magicien. – Oh ! rien 
de plus simple, dit celui-ci. J’ai enlevé votre esprit. 
Votre corps n’a pas bougé. Ou plutôt, je n’ai même 
pas déplacé votre esprit. Toute distinction, de lieu, 
de temps, est illusoire. La représentation mentale de 
tous les possibles, se fait sans mouvement et abstrait 
du temps. – C’est de cet épisode, que date le dégoût 
de l’empereur Mou, pour le gouvernement de son 
empire, pour les plaisirs de sa cour, et son goût pour 
les flâneries. C’est alors que, avec ses huit fameux 
chevaux tous de poil différent, Tsao-fou conduisant 
son char et Ts’i-ho lui servant d’écuyer, Chenn-pai 
menant le fourgon avec Penn-joung comme aide, il 
entreprit sa célèbre randonnée par delà les frontières 
occidentales. Après avoir fait mille stades, il arriva 
dans la tribu des Kiu-seou, qui lui firent boire du sang 
de cygne, et lui lavèrent les pieds avec du koumys 
(deux fortifiants). La nuit suivante fut passée au bord 
du torrent rouge. Au jour, l’empereur gravit le mont 
K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais de Hoang-ti, et 
éleva un cairn en mémoire de son passage. Ensuite 
il visita Si-wang-mou *, et fut fêté par lui (ou par 
elle) près du lac vert. Ils échangèrent des toasts, et 
l’empereur ne dissimula pas qu’il lui était pénible de 
devoir s’en retourner. Après avoir contemplé l’endroit 
où le soleil se couche au terme de sa course diurne 
de dix mille stades, il reprit le chemin de l’empire. 
Somme toute, il revint désillusionné, n’ayant rien 
trouvé qui ressemblât à sa vision. Hélas ! dit-il en 
soupirant, la postérité dira de moi, que j’ai sacrifié 
le devoir au plaisir. – Et de fait, n’ayant cherché que 
le bonheur présent, il ne fut pas bon empereur, et 
ne devint pas parfait génie, mais arriva seulement à 
vivre longtemps, et mourut centenaire.

*  Probablement un roi, dont la légende a fait 
une femme. Vers le Pamir, peut-être.
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LAO-TCH’ENG-TZEU s’était mis à l’école de maître 
Yinn-wenn (Koanyinn-Lzeu), pour apprendre de 
lui le secret de la fantasmagorie universelle. Durant 
trois années entières, celui-ci ne lui enseigna rien. 
Attribuant cette froideur de son maître à ce qu’il 
le jugeait peu capable, Lao-Tch’eng-tzeu s’excusa et 
offrit de se retirer. Maître Yinn-wenn l’ayant salué 
(marque d’estime extraordinaire), le conduisit 
dans sa chambre, et là, sans témoins (science 
ésotérique), il lui dit  : Jadis, quand Lao-tan partit 
pour l’Ouest *, il résuma pour moi sa doctrine en 
ces mots : et l’esprit vital, et le corps matériel, sont 
fantasmagorie. Les termes vie et mort, désignent 
la genèse initiale d’un être par l’action de la 
vertu génératrice, et sa transformation finale par 
l’influence des agents naturels. La succession de ces 
genèses, de ces transformations, quand le nombre est 
plein, sous l’influence du moteur universel, voilà la 
fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop 
mystérieux, trop profond, pour pouvoir être sondé. 
Nous ne pouvons étudier que le devenir et le cesser 
corporel, qui sont visibles et manifestes. Comprendre 
que l’évolution cosmique consiste pratiquement 
dans la succession des deux états de vie et de mort, 
voilà la clef de l’intelligence de la fantasmagorie. 
Nous sommes sujets à cette vicissitude, toi et moi, et 
pouvons constater ses effets en nous-mêmes. – Cette 
instruction reçue, Lao-Tch’eng-tzeu retourna chez 
lui, la médita durant trois mois, et trouva le secret 
du mystère, si bien qu’il devint maître de la vie et de 
la mort, put à volonté modifier les saisons, produisit 
des orages en hiver et de la glace en été, changea 
des volatiles en quadrupèdes et réciproquement. Il 
n’enseigna à personne la formule, que personne n’a 
retrouvée depuis, D’ailleurs, dit Lie-tzeu, pour qui 
posséderait la science des transformations, mieux 
vaudrait la garder secrète, mieux vaudrait ne pas 
s’en servir. Les anciens Souverains ne durent pas 
leur célébrité à des déploiements extraordinaires de 
science ou de courage. On leur sut gré d’avoir agi 
pour le bien de l’humanité sans ostentation.

*  S’il est authentique, ce texte est le plus ancien 
qui parle de ce départ.
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L’APPLICATION de l’esprit a huit effets, savoir  : 
la délibération, l’action, le succès, l’insuccès, la 
tristesse, la joie, la vie, la mort ; tout cela tient au 
corps. L’abstraction de l’esprit a six causes, savoir  : 
la volonté, l’aversion, la pensée intense, le sommeil, 
le ravissement, la terreur ; tout cela tient à l’esprit *. 
Ceux qui ne savent pas l’origine naturelle des 
émotions, se préoccupent de sa cause, quand ils en 
ont éprouvé quelqu’une. Ceux qui savent que l’origine 
des émotions est naturelle, ne s’en préoccupent plus, 
puisqu’ils en savent la cause. Tout, dans le corps d’un 
être, plénitude et vacuité, dépense et augment, tout 
est en harmonie, en équilibre, avec l’état du ciel et 
de la terre, avec l’ensemble des êtres qui peuplent le 
cosmos. Une prédominance du yinn, fait qu’on rêve 
de passer l’eau à gué, avec sensation de fraîcheur. Une 
prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le 
feu, avec sensation de brûlure. Un excès simultané de 
yinn et de yang, fait qu’on rêve de périls et de hasards, 
avec espoir et crainte. Dans l’état de satiété, on rêve 
qu’on donne ; dans l’état de jeûne, on rêve qu’on 
prend. Les esprits légers rêvent qu’ils s’élèvent dans 
l’air, les esprits graves rêvent qu’ils s’enfoncent dans 
l’eau. Se coucher ceint d’une ceinture, fait qu’on rêve 
de serpents ; la vue d’oiseaux qui emportent des crins, 
fait qu’on rêve de voler. Avant un deuil, on rêve de feu ; 
avant une maladie, on rêve de manger. Après avoir 
beaucoup bu, on fait des rêves tristes ; après avoir trop 
dansé, on pleure en rêve. – Lie-tzeu dit : Le rêve, c’est 
une rencontre faite par l’esprit ; la réalité (perception 
objective), c’est un contact avec le corps. Les pensées 
diurnes, les rêves nocturnes, sont également des 
impressions. Aussi ceux dont l’esprit est solide, pensent 
et rêvent peu, et attachent peu d’importance à leurs 
pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la pensée et 
le rêve, n’ont pas la réalité qui paraît, mais sont des 
reflets de la fantasmagorie cosmique. Les Sages anciens 
ne pensaient que peu quand ils veillaient, ne rêvaient 
pas quand ils dormaient, et ne parlaient ni de leurs 
pensées ni de leurs rêves, parce qu’ils croyaient aussi 
peu aux unes qu’aux autres. – À l’angle sud-ouest de 
la terre carrée, est un pays dont j’ignore les frontières. 
Il s’appelle Kou-mang. Les alternances du yinn et du 
yang ne s’y faisant pas sentir, il n’a pas de saisons ; 
le soleil et la lune ne l’éclairant pas, il n’a ni jours ni 
nuits. Ses habitants ne mangent pas, ne s’habillent pas. 
Ils dorment presque continuellement, ne s’éveillant 
qu’une fois tous les cinquante jours. ils tiennent pour 
réalité, ce qu’ils ont éprouvé durant leur sommeil ; 
et pour illusion, ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de 
veille. – Au centre de la terre et des quatre mers, est le 
royaume central (la Chine), assis sur le Fleuve Jaune, 
s’étendant du pays de Ue jusqu’au mont T’ai-chan, 
avec une largeur est-ouest de plus de dix mille stades. 
Les alternances du yinn et du yang y produisent des 
saisons froides et chaudes, la lumière et l’obscurité 
alternant y produisent des jours et des nuits. Parmi 
ses habitants, Il y a des sages et des sots. Ses produits 
naturels et industriels sont nombreux et variés. Il a ses 
princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses lois. On 
y parle et on y agit beaucoup. Les hommes y veillent 
et dorment tour à tour, tenant pour réel ce qu’ils ont 
éprouvé dans l’état de veille, et pour vain ce qu’ils ont 
éprouvé dans l’état de sommeil. À l’angle nord-est de 
la terre carrée, est le pays de Fou-lao, dont le sol sans 
cesse brûlé par les rayons du soleil, ne produit pas de 
céréales. Le peuple se nourrit de racines et de fruits 
qu’ils mangent crus. Brutaux, ils prisent plus la force 
que la justice. Ils sont presque continuellement en 
mouvement, rarement au repos. Ils veillent beaucoup 
et dorment peu. Ils tiennent pour réel ce qu’ils ont 
éprouvé dans l’état de veille.

*  Comparer le Rituel des Tcheou.
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UN CERTAIN Yinn, officier des Tcheou, vivait 
luxueusement. Ses gens n’avaient aucun repos, depuis 
l’aube jusqu’à la nuit. Un vieux valet, cassé et infirme, 
n’était pas moins malmené que les autres. Or, après 
avoir durement peiné tout le jour, chaque nuit cet 
homme rêvait qu’il était prince, assis sur un trône, 
gouvernant un pays, jouissant de tous les plaisirs. À 
son réveil, il se retrouvait valet, et peinait comme tel 
le jour durant. Comme des amis plaignaient son sort, 
le vieux valet leur dit : Je ne suis pas si à plaindre. La 
vie des hommes se partage également en jour et nuit. 
Durant le jour, je suis valet et peine ; mais durant 
la nuit, je suis prince et m’amuse beaucoup. J’ai 
moitié de bon temps ; pourquoi me plaindrais-je ? – 
Cependant le maître de ce valet, après une journée de 
plaisir, rêvait chaque nuit qu’il était valet, surchargé 
de besogne, grondé et fustigé. Il raconta la chose à un 
ami. Celui-ci lui dit : Ce doit être que vous excédez, 
durant le jour, le lot de jouissance que le destin vous 
a assigné ; le destin se compense, par la souffrance de 
vos nuits. – L’officier crut son ami, modéra son luxe, 
traita mieux ses gens, et s’en trouva bien. (Du coup 
le vieux valet perdit aussi son plaisir nocturne, que le 
destin lui allouait en compensation de l’excès de ses 
fatigues diurnes.)
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UN BÛCHERON de Tcheng qui faisait des fagots, 
rencontra un chevreuil égaré, qu’il tua et cacha dans 
un fossé sous des branchages, comptant revenir 
l’enlever en cachette. N’ayant pu retrouver l’endroit, 
il crut avoir rêvé, et raconta l’histoire. Un de ses 
auditeurs, suivant ses indications, trouva le chevreuil 
et le rapporta chez lui. Le rêve de ce bûcheron était 
réel, dit-il aux gens de sa maison. Réel pour toi, 
dirent ceux-ci, puisque c’est toi qui as eu l’objet. 
– Cependant, la nuit suivante, le bûcheron eut 
révélation, en songe, que son chevreuil avait été trouvé 
par un tel, qui le cachait dans sa maison. Y étant allé 
de grand matin, il découvrit en effet le chevreuil, et 
accusa un tel par devant le chef du village. – Celui-
ci dit au bûcheron : Si tu as tué ce chevreuil étant en 
état de veille, pourquoi as-tu raconté que tu l’as tué 
en rêve ? Si tu as tué un chevreuil en rêve, ce ne peut 
pas être ce chevreuil réel. Donc, puisqu’il ne conteste 
pas que tu as tué la bête, je ne puis pas te l’adjuger. 
Par ailleurs, ton adversaire l’ayant trouvée sur les 
indications de ton rêve, et toi l’ayant retrouvée par 
suite d’un autre rêve, partagez-la entre vous deux. – 
Le jugement du chef de village ayant été porté à la 
connaissance du prince de Tcheng, celui-ci le renvoya 
à l’examen de son ministre. Le ministre dit  : Pour 
décider de ce qui est rêve et de ce qui n’est pas rêve, et 
du droit en matière de rêve, Hoang-ti et K’oung-K’iou 
sont seuls qualifiés. Comme il n’y a actuellement ni 
Hoang-ti ni K’oung-K’iou pour trancher ce litige, je 
pense qu’il faut s’en tenir à la sentence arbitrale du 
chef de village.
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À YANG-LI, dans la principauté Song, un certain 
Hoa-tzeu d’âge moyen, fit une maladie qui lui 
enleva complètement la mémoire. Il ne savait plus 
le soir qu’il avait fait telle acquisition le matin ; il 
ignorait le lendemain qu’il avait fait telle dépense le 
jour précédent. Dehors il oubliait de marcher, à la 
maison il ne pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir 
du passé s’effaçait pour lui au fur et à mesure. – Un 
lettré de la principauté de Lou, s’offrit à traiter ce 
cas d’amnésie. La famille de Hoa-tzeu lui promit la 
moitié de sa fortune, s’il réussissait. Le lettré dit  : 
Contre cette maladie, les incantations, les prières, les 
drogues et l’acuponcture, sont sans effet. Si j’arrive 
à restyler son esprit, il guérira ; sinon, non. – Ayant 
ensuite constaté expérimentalement, que le malade 
demandait encore des habits quand il était nu, des 
aliments quand il avait faim, et de la lumière en cas 
d’obscurité, il dit à la famille : Il y a espoir de guérison. 
Mais, mon procédé est secret ; je ne le communique à 
personne... Sur ce, il s’enferma seul avec le malade, 
lequel, au bout de sept jours, se trouva guéri de 
cette amnésie vieille de plusieurs années. – Mais, ô 
surprise ! dès que la mémoire lui fut revenue, Hoa-
tzeu entra dans une grande colère, fit de sanglants 
reproches à sa famille, prit une lance et mit le lettré en 
fuite. On se saisit de lui, et on lui demanda la raison 
de cette fureur. Ah ! dit-il, j’étais si heureux, alors que 
je ne savais même pas s’il y a un ciel et une terre ! 
Maintenant il me faudra de nouveau enregistrer dans 
ma mémoire, les succès et les insuccès, les joies et les 
peines, le mal et le bien passés, et m’en préoccuper 
pour l’avenir. Qui me rendra, ne fût-ce que pour 
un moment, le bonheur de l’inconscience ? – Tzeu-
koung ayant appris cette histoire, en fut très étonné, 
et en demanda l’explication à Confucius. – Tu n’es 
pas capable de comprendre cela (esprit trop pratique), 
dit Confucius ; Yen-Hoei (le contemplatif abstrait) 
comprendra mieux.
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UN CERTAIN P’ang de la principauté Ts’inn, avait 
un fils. Tout petit, cet enfant parut intelligent. Mais, 
quand il grandit, sa mentalité devint fort étrange. 
Le chant le faisait pleurer, le blanc lui paraissait 
noir, les parfums lui paraissaient puants, le sucre 
amer, le mal bien. En un mot, pensées et choses, 
en tout et pour tout, il était le contraire des autres 
hommes. – Un certain Yang dit à son père  : ce cas 
est bien extraordinaire, mais les lettrés de Lou sont 
très savants ; demandez-leur conseil. – Le père du 
déséquilibré, alla donc à Lou. Comme il passait par 
Tch’enn, il rencontra Lao-tan, et lui raconta le cas de 
son fils. Lao-tan lui répondit : c’est pour cela que tu 
tiens ton fils pour fou ? Mais les hommes de ce temps 
en sont tous là. Tous prennent le mal pour le bien, 
tenant leur profit pour règle des mœurs. La maladie 
de ton fils, est la maladie commune ; il n’est personne 
qui n’en souffre pas. Un fou par famille, une famille de 
fous par village, un village de fous par principauté, 
une principauté de fous dans l’empire, ce serait 
tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’empire 
entier est fou, de la même folie que ton fils ; ou 
plutôt, toi qui penses autrement que tout le monde, 
c’est toi qui es fou. Qui définira jamais la règle des 
sentiments, des sons, des couleurs, des odeurs, des 
saveurs, du bien et du mal ? Je ne sais pas au juste 
si moi je suis sage mais je sais certainement que les 
lettrés de Lou (qui prétendent définir ces choses), sont 
les pires semeurs de folie. Et c’est à eux que tu vas 
demander de te guérir ton fils ? ! Crois-moi, épargne 
les frais d’un voyage inutile, et retourne chez toi par 
le plus court chemin.
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UN ENFANT né dans la principauté de Yen (tout au 
nord), avait été transporté et élevé dans le royaume 
de Tch’ou (tout au sud de l’empire), où il passa toute 
sa vie. Vieillard, il retourna dans son pays natal. À 
mi-chemin, comme il approchait du chef-lieu de 
Tsinn, ses compagnons de voyage lui dirent, pour se 
moquer de lui  : Voici le chef-lieu de Yen ta patrie... 
Notre homme les crut, pâlit et devint triste. – Puis, 
lui montrant un tertre du génie du sol, ils lui dirent : 
Voici le tertre de ton village natal... L’homme soupira 
douloureusement. – Puis ils lui montrèrent une 
maison et dirent : Voici la demeure de tes ancêtres... 
L’homme éclata en pleurs. – Enfin, lui montrant 
des tombes quelconque, ils lui dirent : Et voilà leurs 
tombeaux... À ces mots notre homme éclata en 
lamentations. – Alors ses compagnons se moquant 
de lui, lui découvrirent leur supercherie. Nous t’avons 
trompé lui dirent-ils. C’est ici Tsinn ; ce n’est pas Yen. 
– Notre homme fut très confus, et brida désormais 
ses sentiments. Si bien que, quand il fut arrivé à Yen, 
et vit vraiment son chef- lieu, le tertre de son village, 
la demeure de ses ancêtres et leurs sépultures, il 
n’éprouva que peu ou pas d’émotion *.

*  Pour les taoïstes, le sentiment est une erreur, 
l’émotion est une faute.

CHAPITRE 4

EXTINCTION ET UNION
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TCHOUNG-NI méditait dans la retraite. Tzeu-
koung étant entré pour le servir, le trouva triste. 
N’osant pas lui demander ce qui l’affligeait, il sortit 
et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). Celui-ci prit 
sa cithare et se mit à chanter. Confucius l’entendit, 
l’appela et lui demanda  : Pourquoi es-tu si joyeux ? 
– Et pourquoi êtes-vous triste ? demanda Yen-Hoei. – 
Dis-moi d’abord pourquoi tu es joyeux, fit Confucius. 
Yen-Hoei dit  : Vous m’avez enseigné jadis, que faire 
plaisir au ciel et se soumettre au destin, chassait toute 
tristesse. Je fais cela. De là ma joie. – Confucius, l’air 
sombre, se recueillit un instant, puis dit : J’ai prononcé 
ces paroles, c’est vrai ; mais tu ne les as pas bien 
comprises. D’ailleurs moi-même j’ai dû en modifier 
l’interprétation depuis... Toi, tu les as prises dans le 
sens restreint du travail de l’amendement personnel, 
de la patience dans la pauvreté et les vicissitudes, du 
repos de l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi en 
cela, tu éprouves de la joie... Moi, je les ai entendues 
dans un sens plus large. J’ai voulu, coopérant avec le 
ciel et le destin, amender par mes livres la principauté 
de Lou, l’empire tout entier, le temps présent et les 
âges à venir. Or les princes ne m’ont pas secondé. Mes 
doctrines n’ont pas été acceptées. Ayant échoué dans 
le présent et pour une seule principauté, quel espoir 
puis-je avoir de réussir dans l’avenir et pour l’empire 
tout entier ? D’abord je m’affligeai de cet insuccès de 
mes livres, le jugeant contraire aux vues du ciel et aux 
arrêts du destin. Mais depuis j’ai vu plus clair. J’ai 
compris que j’avais mal entendu les anciens textes, 
en les prenant au sens littéral. Intention du ciel, arrêt 
du destin, ce sont là des manières de dire, des figures 
oratoires. Cela étant, il n’y a rien qui vaille la peine 
d’être aimé, d’être désiré, d’être déploré, d’être fait. 
Peu m’importe désormais le succès ou l’insuccès 
de mes livres. – Yen-Hoei salua Confucius et dit  : 
Maître, je pense comme vous... Puis, étant sorti, il dit 
la chose à Tzeu-koung. Celui-ci faillit en perdre la tête. 
Il quitta Confucius, retourna chez lui, médita durant 
sept jours et sept nuits sans dormir et sans manger, 
devint maigre comme un squelette. Cependant Yen-
Hoei étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le sens 
littéral des anciens textes, mais sans arriver à l’élever 
jusqu’à l’indifférence taoïste. Tzeu-koung revint 
chez Confucius, et rabâcha sans y croire les Odes et 
les Annales jusqu’à la fin de ses jours.
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UN OFFICIER de Tch’enn en mission dans la 
principauté de Lou, vit en particulier un certain 
Chousounn, qui lui dit : Nous avons ici un Sage. – Ne 
serait-ce pas K’oung-K’iou (Confucius) ? demanda 
l’officier. – C’est lui, dit Chousounn. – Comment 
savez-vous que c’est vraiment un Sage ? demanda 
l’officier. – Parce que, dit Chousounn, j’ai ouï dire à 
son disciple Yen-Hoei, que Koung-K’iou pense avec 
son corps. – Alors, dit l’officier, nous avons aussi un 
Sage, K’ang-ts’ang-tzeu, disciple de Lao-tan, qui voit 
avec ses oreilles et entend avec ses yeux. – Ce propos 
de l’officier de Tch’enn ayant été rapporté au prince 
de Lou, celui-ci très intrigué envoya un ministre de 
rang supérieur porter à K’ang-ts’ang-tzeu de riches 
présents et l’inviter à sa cour. K’ang-ts’ang-tzeu se 
rendit à l’invitation. Le prince le reçut avec le plus 
grand respect. D’emblée K’ang-ts’ang-tzeu lui dit  : 
On vous a mal renseigné, en vous disant que je vois 
avec mes oreilles et que j’entends avec mes yeux ; un 
organe ne peut pas être employé pour un autre. – 
Peu importe, dit le prince ; je désire connaître votre 
doctrine. – Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu  : Mon corps 
est intimement uni à mon esprit ; mon corps et 
mon esprit sont intimement unis à la matière et à 
la force cosmiques, lesquelles sont intimement unies 
au néant de forme primordial, l’être infini indéfini, 
le Principe. Par suite de cette union intime, toute 
dissonance ou toute consonance qui se produit dans 
l’harmonie universelle, soit à distance infinie soit 
tout près, est perçue de moi, mais sans que je puisse 
dire par quel organe je la perçois. Je sais, sans savoir 
comment j’ai su * ! – Cette explication plut beaucoup 

Zhang Lu (1464-1538), Liu Haichan, ministre au début du Xe siècle, renonce 
à la vie officielle pour approfondir son étude du taoïsme. Il a appris à 
fabriquer l’élixir de l’immortalité, qu’il avait un crapaud à trois pattes 
capable de cracher des pièces d’or. Dans la croyance populaire, afficher son 
image était une manière d’attirer la bénédiction et la richesse sur un ménage.  

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.

Zhang Lu (1464-1538), Description de l’éternelle biche blanche,  
(début XVIe siècle), collection du musée de Shanghai, Chine.

Zhang Lu (1464-1538), Portrait du philosophe taoïste Liezi,  
(début XVIe siècle), collection du musée de Shanghai, Chine.



au prince de Lou, qui la communiqua le lendemain 
à Confucius. Celui-ci sourit sans rien dire **.

*  Connaissance taoïste parfaite ; consonance de 
deux instruments accordés sur le même ton, le 
cosmos et l’individu, perçue par le sens intime, 
le sens global.

**  Sourire d’approbation. Lui aussi étant devenu 
taoïste, il n’avait rien à dire, dit la glose.
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LE MINISTRE de Song ayant rencontré Confucius, 
lui demanda  : Êtes-vous vraiment un Sage ? – Si je 
l’étais, répondit Confucius, je ne devrais pas dire 
que oui. Je dirai donc seulement, que j’ai beaucoup 
étudié et appris. – Les trois premiers empereurs 
furent-ils des Sages ? demanda le ministre... Ils ont 
bien gouverné, ils ont été prudents et braves ; je ne 
sais pas s’ils ont été des Sages, répondit Confucius. 
– Et les cinq empereurs qui leur succédèrent ? 
demanda le ministre... Ceux-là, dit Confucius, ont 
aussi bien gouverné ; ils ont été bons et justes ; je ne 
sais pas s’ils ont été des Sages. – Et les trois empereurs 
qui suivirent ? demanda le ministre... Ceux-là, dit 
Confucius, ont aussi bien gouverné, selon les temps 
et les circonstances ; je ne sais pas s’ils ont été des 
Sages. – Mais alors, dit le ministre très étonné, qui 
donc tenez-vous pour sage ? – Confucius prit un 
air très sérieux, se recueillit un instant, puis dit  : 
Parmi les hommes de l’Ouest *, il y en a dont on dit, 
qu’ils maintiennent la paix sans gouverner, qu’ils 
inspirent la confiance sans parler, qu’ils font que 
tout marche sans s’ingérer, si imperceptiblement, 
si impersonnellement, que le peuple ne les connaît 
même pas de nom. Je pense que ceux-là sont des 
Sages, s’il en est d’eux comme on dit. – Le ministre 
de Song n’en demanda pas davantage. Après y avoir 
pensé, il dit : K’oung-K’iou m’a fait la leçon.

*  Fiction, dit la glose. Confucius fait la leçon 
au ministre, en louant des Sages imaginaires, de 
faire tout le contraire de ce qu’il faisait. Il ne faut 
pas vouloir tirer de ce texte un renseignement 
géographique ou historique, qui n’y est pas 
contenu.
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TZEU-HIA demanda à Confucius  : Yen-Hoei vous 
vaut-il ? ... Comme bonté, dit Confucius, il me 
dépasse. – Et Tzeu-koung ? demanda Tzeu-hia... 
Comme discernement, dit Confucius, Tzeu-koung me 
dépasse. – Et Tzeu-lou ? demanda Tzeu-hia... Comme 
bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou me dépasse. – Et 
Tzeu-tchang ? demanda Tzeu- hia... Comme tenue, dit 
Confucius, Tzeu-tchang me dépasse. – Très étonné, 
Tzeu-hia se leva et demanda : Mais alors, pourquoi 
ces quatre hommes restent-ils encore à votre école ? 
– Voici pourquoi, dit Confucius. Yen-Hoei, si bon, ne 
sait pas résister. Tzeu-koung, si clairvoyant, ne sait 
pas céder. Tzeu-lou, si brave, manque de prudence. 
Tzeu-tchang, si digne, n’a pas d’entregent. S’ils me 
dépassent chacun par quelque qualité, ils me sont 
tous inférieurs par quelque défaut. C’est à cause de 
ce défaut, qu’ils restent à mon école, et que j’accepte 
de les traiter en disciples.
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DEVENU maître à son tour, Lie-tzeu le disciple 
de maître Linn de Hou-K’iou, l’ami de Pai-hounn-
ou-jenn, demeurait dans le faubourg du sud, (où 
demeurait aussi le célèbre taoïste dont on ne connaît 
que l’appellatif Nan-kouo-tzeu, maître du faubourg 
du sud). Lie-tzeu disputait chaque jour avec 
quiconque se présentait, sans même se préoccuper 
de savoir à qui il avait affaire. Pour ce qui est de 
Nan-kouo-tzeu, il fut son voisin durant vingt ans 
sans lui faire visite, et le rencontra souvent dans la 
rue sans le regarder. Les disciples en conclurent, que 
les deux maîtres étaient ennemis. Un nouveau-venu 
de Tch’ou, demanda naïvement à Lie-tzeu pourquoi ? 
Lie-tzeu lui dit : Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu et moi, 
aucune inimitié. Cet homme cache la perfection 
du vide sous une apparence corporelle. Ses oreilles 
n’entendent plus, ses yeux ne voient plus, sa bouche 
ne parle plus, son esprit ne pense plus. Il n’est plus 
capable d’aucun intérêt ; donc inutile d’essayer d’avoir 
avec lui aucun rapport. Si vous voulez, nous allons 
en faire l’expérience. – Suivi d’une quarantaine de 
disciples, Lie-tzeu alla chez Nan-kouo-tzeu. Celui-
ci était de fait si perdu dans l’abstraction, qu’il fut 
impossible de nouer avec lui aucune conversation. Il 
jeta sur Lie-tzeu un regard vague, sans lui adresser 
une seule parole ; puis, s’adressant aux derniers des 
disciples, il leur dit  : Je vous félicite de ce que vous 
cherchez la vérité avec courage... Ce fut tout. – Les 
disciples rentrèrent très étonnés. Lie-tzeu leur dit : de 
quoi vous étonnez-vous ? Quiconque a obtenu ce qu’il 
demandait, ne parle plus. Il en est de même du Sage, 
qui se tait, quand il a trouvé la vérité. Le silence de 
Nan-kouo-tzeu est plus significatif qu’aucune parole. 
Son air apathique couvre la perfection de la science. 
Cet homme ne parle et ne pense plus, parce qu’il sait 
tout. De quoi vous étonnez-vous ?
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JADIS quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à 
désapprendre de juger et de qualifier en paroles ; alors 
son maître Lao-chang l’honora pour la première fois 
d’un regard. Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne 
qualifia plus même mentalement ; alors Lao-chang 
lui sourit pour la première fois. Au bout de sept ans, 
quand il eut oublié la distinction du oui et du non, de 
l’avantage et de l’inconvénient, son maître le fit pour 
la première fois asseoir sur sa natte. Au bout de neuf 
ans, quand il eut perdu toute notion du droit et du 
tort, du bien et du mal, et pour soi et pour autrui ; 
quand il fut devenu absolument indifférent à tout, 
alors la communication parfaite s’établit pour lui 
entre le monde extérieur et son propre intérieur. Il 
cessa de se servir de ses sens, (mais connut tout par 
science supérieure universelle et abstraite). Son esprit 
se solidifia, à mesure que son corps se dissolvait ; 
ses os et ses chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; 
il perdit toute sensation du siège sur lequel il était 
assis, du sol sur lequel ses pieds appuyaient ; il perdit 
toute intelligence des idées formulées, des paroles 
prononcées ; il atteignit à cet état, où la raison 
immobile n’est plus émue par rien.
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QUAND il était jeune disciple, Lie-tzeu aimait à se 
promener. Son maître Hou-K’iou-tzeu lui faisant 
rendre compte, lui demanda  : Qu’aimes-tu dans la 
promenade ? ... Lie-tzeu dit  : En général, c’est une 
détente reposante ; beaucoup y cherchent le plaisir 
de considérer ; moi j’y trouve le plaisir de méditer ; 
il y a promeneurs et promeneurs ; moi je diffère du 
commun. – Pas tant que tu crois, dit Hou-K’iou-tzeu ; 
car, comme les autres, tu t’amuses. Eux s’amusent 
visuellement, toi tu t’amuses mentalement. Grande 
est la différence, entre la méditation extérieure, et la 
contemplation intérieure. Le méditatif tire son plaisir 
des êtres, le contemplatif le tire de soi. Tirer de soi, 
c’est la promenade parfaite ; tirer des êtres, c’est la 
promenade imparfaite. – Après cette instruction, 
Lie-tzeu crut bien faire en renonçant absolument à 
se promener. Ce n’est pas ainsi que je l’entends, lui 
dit Hou-K’ioutzeu ; promène-toi, mais parfaitement. 
Le promeneur parfait marche sans savoir où il va, 
regarde sans se rendre compte de ce qu’il voit. Aller 
partout et regarder tout dans cette disposition mentale 
(abstraction totale, vue globale, rien en détail), voilà 
la promenade et la contemplation parfaites. Je ne 
t’ai pas interdit toute promenade ; je t’ai conseillé la 
promenade parfaite.
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LOUNG-CHOU dit au médecin Wenn-tcheu : Vous 
êtes un diagnosticien habile. Je suis malade. Pourrez-
vous me guérir ? – S’il plaît au destin, je le pourrai, 
dit Wenn-tcheu. Dites-moi ce dont vous souffrez. 
– Je souffre, dit Loung-chou, d’un mal étrange. La 
louange me laisse froid, le dédain ne m’affecte pas ; 
un gain ne me réjouit pas, une perte ne m’attriste 
pas ; je regarde avec la même indifférence, la mort et 
la vie, la richesse et la pauvreté. Je ne fais pas plus 
de cas des hommes que des porcs, et de moi que des 
autres. Je me sens aussi étranger dans ma maison 
que dans une hôtellerie, et dans mon district natal 
que dans un pays barbare. Aucune distinction ne 
m’allèche, aucun supplice ne m’effraye ; fortune ou 
infortune, avantage ou désavantage, joie ou tristesse, 
tout m’est égal. Cela étant, je ne puis me résoudre à 
servir mon prince, à frayer avec mes parents et amis, 
à vivre avec ma femme et mes enfants, à m’occuper de 
mes serviteurs. Qu’est-ce que cette maladie-là ? Par 
quel remède peut-elle être guérie ? – Wenn-tcheu dit 
à Loung-chou de découvrir son buste. Puis, l’ayant 
placé de manière que le soleil donnât en plein sur son 
dos nu, il se plaça devant sa poitrine, pour examiner 
ses viscères, par transparence. Ah ! dit-il soudain, j’y 
suis ! Je vois votre cœur, comme un petit objet vide, 
d’un pouce carré. Six orifices sont déjà parfaitement 
ouverts, le septième va se déboucher. Vous souffrez 
de la sagesse des Sages. Que peuvent mes pauvres 
remèdes contre un mal pareil ? *

*  Loung-chou est un indifférent taoïste presque 
parfait. Il ne lui reste plus qu’à se défaire de 
l’illusion de prendre sa sagesse pour une 
maladie et de vouloir en guérir.
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N’AYANT PAS eu de cause, vivre toujours, c’est une 
voie (celle du Principe seul) *. Étant né d’un vivant, 
ne pas cesser d’être après une longue durée, c’est une 
permanence (celle des génies). Après la vie, cesser 
d’être, serait le grand malheur. – Ayant eu une 
cause, être mort toujours, serait l’autre voie. Étant 
mort d’un mort, cesser d’être de bonne heure, serait 
l’autre permanence (celle du néant). Après la mort, 
revivre, c’est le grand bonheur. – Ne pas agir, et 
vivre, c’est une voie. Obtenir ainsi d’être longtemps, 
c’est une permanence. – Agir et mourir, c’est l’autre 
voie. Obtenir par elle de n’être plus, c’est l’autre 
permanence. – Ki-leang étant mort, Yang-tchou alla 
à son domicile et chanta (parce que Ki-leang avait 
vécu content jusqu’au bout de ses jours). Soei-ou étant 
mort, Yang-tchou caressa son cadavre en pleurant 
(comme pour le consoler, parce qu’après une dure vie, 
Soei-ou était mort prématurément). Il fit mal dans les 
deux cas, tout étant changé après la mort. Sur les vies 
et les morts, le vulgaire chante ou pleure, sans savoir 
pourquoi, à tort et à travers. – Pour durer longtemps, 
il faut ne rien faire, ne rien pousser à l’extrême. C’est 
un fait d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, 
la vue devient pour un temps plus perçante, ce qui 
achève de l’user. Entendre le vol des moucherons, 
est signe qu’on va devenir sourd (même raison). Il 
en est de même, pour le goût et pour l’odorat. Un 
excès d’agitation précède et amène la paralysie. Une 
excessive pénétration, précède et introduit la folie. 
Tout apogée appelle la ruine.

*  Certains membres de ce paragraphe insérés 
uniquement pour cause de parallélisme, sont 
ineptes. Le sens général est qu’il y a deux états, 
celui de vie et celui de mort ; que l’inaction fait 
durer la vie, que l’action est un suicide. Nous 
savons cela.
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DANS la principauté de Tcheng, à P’ou-tchai il y 
avait beaucoup d’hommes d’esprit (théoriciens), 
à Tong-li il y avait beaucoup d’hommes de talent 
(praticiens). Un certain Pai-fong-tzeu de P’ou-tchai 
(théoricien) passant par Tong-li avec ses disciples, 
rencontra Teng-si (praticien) avec les siens. Celui-ci 
dit à ses disciples : Si nous nous amusions de ceux-
là ? ... Allez ! dirent les disciples. – S’adressant à Pai-
fong-tzeu, Teng-si lui dit  : À propos d’élevage... on 
élève les chiens et les porcs pour s’en servir. Pour 
quel usage élèves-tu tes disciples ? – Un des disciples 
qui accompagnaient Pai-fong-tzeu répliqua illico  : 
Dans les pays de Ts’i et de Lou, les hommes de talent 
sortis de votre école abondent. Il y a des artistes en 
argile, en bois, en métal, en cuir ; des musiciens, 
des écrivains, des mathématiciens ; des tacticiens, 
des cérémoniaires, tant et plus. Il ne manque que 
les hommes d’esprit, pour diriger ces gens-là. C’est 
à cela qu’on nous destine. Faute de théoriciens, les 
praticiens ne servent à rien. – Teng-si ne trouva rien 
à répondre. Des yeux il fit signe à ses disciples de se 
taire, et se retira penaud.
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KOUNG-I-PAI était célèbre pour sa force. Un grand 
seigneur, T’anghi-koung, le vanta devant l’empereur 
Suan-wang des Tcheou. L’empereur le fit inviter à 
venir à sa cour. Koung-i-pai dut obéir. Or il avait un 
extérieur assez chétif. Étonné, l’empereur lui dit : On 
vante ta force ; qu’es-tu capable de faire ? – Koung-
i-pai dit  : Je puis casser la patte d’une sauterelle, et 
arracher l’aile d’une cigale. – L’empereur ne fut pas 
content. Moi, dit-il, j’appelle fort, un homme qui peut 
déchirer une peau de buffle, ou retenir neuf bœufs 
en les tirant par la queue. Si tu n’es capable que des 
exploits que tu viens de dire, pourquoi vante-t-on ta 
force ?

Voilà une question sage, dit Koung-i-pai, en 
soupirant et reculant modestement ; aussi vais-je 
vous répondre en toute franchise. Je fus disciple de 
Chang-K’iou-tzeu (taoïste), qui n’eut pas son égal, 
comme force, dans l’empire, mais qui fut ignoré 
même de sa famille, parce qu’il ne se produisit 
jamais. J’assistai mon maître à sa mort. Il me laissa 
cette instruction : Ceux qui cherchent la renommée, 
ne l’obtiennent que par des actions extraordinaires. 
À ne faire que des choses ordinaires, on ne devient 
même pas célèbre dans sa famille. C’est pourtant le 
parti que j’ai jugé le meilleur, et je te conseille de 
m’imiter... Or si maintenant un grand seigneur a 
pu vanter ma force devant votre majesté, c’est que, 
manquant aux recommandations suprêmes de mon 
maître mourant, j’en aurai laissé entrevoir quelque 
chose. Le fait que je me suis trahi, montre que je suis 
sans force. Car plus fort est celui qui sait cacher sa 
force, que celui qui sait l’exercer.
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LE PRINCE Meou de Tchoung-chan était la forte tête 
de Wei. Il aimait à s’entretenir avec les habiles gens, 
s’occupait peu d’administration, et avait une affection 
déclarée pour Koungsounn-loung le sophiste de 
Tchao. Ce faible fit rire le maître de musique Tzeu-u. 
Meou lui demanda  : Pourquoi riez-vous de mon 
affection pour Koungsounn-loung ?... Tzeu-u dit : Cet 
homme-là ne reconnaît pas de maître, n’est l’ami de 
personne, rejette tous les principes reçus, combat 
toutes les écoles existantes, n’aime que les idées 
singulières, et ne tient que des discours étranges. Tout 
ce qu’il se propose, c’est d’embrouiller les gens et de 
les mettre à quia. À peu près comme jadis Han-Van 
(sophiste inconnu) et consorts. – Mécontent, le prince 
Heou dit : N’exagérez-vous pas ? tenez-vous dans les 
bornes de la vérité. – Tzeu-u reprit : Jugez vous-même. 
Voici ce que Koungsounn-loung dit à K’oungtch’oan : 
Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur 
coup, si vite et si juste, que la pointe de chaque flèche 
suivante s’enfonçant dans la queue de la précédente, 
les flèches enfilées forment une ligne allant depuis la 
corde de l’arc jusqu’au but... Comme K’oung-tch’oan 
s’étonnait : oh ! dit Koungsounn-loung, Houng-tch’ao, 
l’élève de P’eng-mong, a fait mieux que cela. Voulant 
faire peur à sa femme qui l’avait fâché, il banda son 
meilleur arc et décocha sa meilleure flèche si juste, 
qu’elle rasa ses pupilles sans la faire cligner des yeux, 
et tomba à terre sans soulever la poussière. Sont-ce 
là des propos d’un homme raisonnable ? – Le prince 
Meou dit  : Parfois les propos des Sages, ne sont pas 
compris des sots. Tout ceux que vous venez de citer, 
peuvent s’expliquer raisonnablement. – Vous avez 
été l’élève de Koungsounn-loung, dit Tzeu-u, voilà 
pourquoi vous croyez devoir le blanchir. Moi qui 
n’ai pas vos raisons, je continuerai à le noircir. Voici 
quelques échantillons des paradoxes qu’il développa 
en présence du roi de Wei  : On peut penser sans 
intention ; on peut toucher sans atteindre ; ce qui est, 
ne peut pas finir ; une ombre ne peut pas se mouvoir ; 
un cheveu peut supporter trente mille livres ; un 
cheval n’est pas un cheval ; un veau orphelin peut 
avoir une mère ; et autres balivernes. – Le prince 
Meou dit  : C’est peut-être vous qui ne comprenez 
pas ces paroles profondes . Penser sans intention, 
peut s’entendre de la concentration de l’esprit uni au 
Principe ; toucher sans atteindre, s’entend du contact 
universel préexistant ; que ce qui est ne peut finir, 
qu’une ombre ne peut se mouvoir, sont des titres pour 
introduire la discussion des notions de changement 
et de mouvement ; qu’un cheveu supporte trente 
mille livres, sert à introduire la question de ce que 
sont le continu et la pesanteur ; qu’un cheval blanc 
n’est pas un cheval, appelle la discussion de l’identité 
ou de la différence de la substance et des accidents ; 
un veau orphelin peut avoir une mère, s’il n’est pas 
orphelin ; etc. – Vous avez, dit Tzeu-u, appris à siffler 
la note unique de Koungsounn-loung. Il faudra que 
d’autres vous apprennent à vous servir des autres 
trous de votre flûte intellectuelle. Sous le coup de cette 
impertinence, le prince se tut d’abord. Quand il se fut 
ressaisi, il congédia Tzeu-u en lui disant  : Attendez, 
pour reparaître devant moi, que je vous y invite.
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APRÈS CINQUANTE ans de règne, Yao voulut 
savoir si son gouvernement avait eu d’heureux effets, 
et si le peuple en était content. Il interrogea donc ses 
conseillers ordinaires, ceux de la capitale et ceux du 
dehors ; mais aucun ne put lui donner de réponse 
positive. Alors Yao se déguisa, et alla flâner dans 
les carrefours. Là il entendit un garçon fredonner 
ce refrain  : Dans la multitude du peuple, plus de 
méchants, tout est au mieux. Sans qu’on le leur dise, 
sans qu’ils s’en rendent compte, tous se conforment 
aux lois de l’empereur. – Plein de joie, Yao demanda 
au garçon, qui lui avait appris ce refrain ? ... Le maître, 
dit-il. – Yao demanda au maître, qui avait composé 
ce refrain ? ... Il vient des anciens, dit le maître. – 
(Heureux de ce que son règne avait conservé le statu 
quo antique, de ce que son gouvernement avait été si 
peu actif que les gouvernés ne s’en étaient même pas 
aperçu), Yao s’empressa d’abdiquer et de céder son 
trône à Chounn (de peur de ternir sa gloire avant sa 
mort).
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KOAN-YINN-HI (Koan-yinn-tzeu) dit  : À qui 
demeure dans son néant (de forme intérieur, état 
indéterminé), tous les êtres se manifestent. Il est 
sensible à leur impression comme une eau tranquille ; 
il les reflète comme un miroir ; il les répète comme un 
écho. Uni au Principe, il est en harmonie par lui, avec 
tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les 
raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, 
de ses divers sens, pour connaître en particulier et 
en détail. La vraie raison des choses est invisible, 
insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul 
l’esprit rétabli dans l’état de simplicité naturelle 
parfaite, peut l’entrevoir confusément dans la 
contemplation profonde. Après cette révélation, ne 
plus rien vouloir et ne plus rien faire, voilà la vraie 
science et le vrai talent. Que voudrait encore, que 
ferait encore, celui à qui a été révélé le néant de 
tout vouloir et de tout agir. Se bornât-il à ramasser 
une motte de terre, à mettre en tas de la poussière, 
quoique ce ne soit pas là proprement faire quelque 
chose, il aurait cependant manqué aux principes, 
car il aurait agi.

CHAPITRE 5

LE CONTINU COSMIQUE

1

L’EMPEREUR T’ang de la dynastie Yinn demanda 
à Hia-ko : Jadis, tout au commencement, y eut-il des 
êtres ? – Hia-ko dit : S’il n’y en avait pas eu, comment 
y en aurait-il maintenant ? Si nous doutions qu’il y 
en ait eu jadis, les hommes futurs pourraient douter 
qu’il y en ait eu maintenant (notre présent devant 
être un jour leur passé), ce qui serait absurde. – 
Alors, dit T’ang, dans le temps, y a-t-il division ou 
continuité ? qu’est-ce qui détermine l’antériorité et la 
postériorité ? – Hia-ko dit : On parle, depuis l’origine, 
de fins et de commencements d’êtres. Au fond, y 
a-t-il vraiment commencement et fin, ou transition 
successive continue, qui peut le savoir ? Étant 
extérieur aux autres êtres, et antérieur à mes propres 
états futurs, comment puis-je savoir (si les fins, les 
morts, sont des cessations ou des transformations) ? 
– En tout cas, dit T’ang, selon vous le temps est infini. 
Que tenez-vous de l’espace ? Est-il également infini ? 
– Je n’en sais rien, dit Hia-ko. – T’ang insistant, 
Hia-ko dit  : Le vide est infini, car au vide on ne 
peut pas ajouter un vide ; mais comme, aux êtres 
existants, on peut ajouter des êtres, le cosmos est-il 
fini ou infini, je n’en sais rien. – T’ang reprit : Y a-t-il 
quelque chose en dehors des quatre mers (de l’espace 
terrestre connu) ? – Hia-ko dit  : Je suis allé à l’est 
jusqu’à Ying, et j’ai demandé, au delà qu’y a-t-il ? On 
m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... Puis je 
suis allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai demandé, 
au delà qu’y a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est 
comme en deçà... J’ai conclu de cette expérience, 
que les termes, quatre mers, quatre régions, quatre 
pôles, ne sont peut-être pas absolus. Car enfin, en 
ajoutant toujours, on arrive à une valeur infinie. 
Si notre cosmos (ciel-terre) est fini, n’est-il pas 
continué sans fin par d’autres cosmos (ciel-terre) 
limitrophes ? Qui sait si notre monde (ciel-terre) est 
plus qu’une unité dans l’infinité ? – Jadis Niu-wa-
cheu ferma avec des pierres des cinq couleurs, la 
fente qui subsistait à l’horizon entre le pourtour de 
la calotte céleste et le plateau terrestre (délimitant 
ainsi ce monde). Il immobilisa la tortue (qui porte la 
terre), en lui coupant les quatre pattes, rendant ainsi 
fixe la position des quatre pôles (points cardinaux). 
Ainsi tout, dans ce monde, fut en équilibre stable. 
Mais plus tard, dans sa lutte contre l’empereur 
Tchoan-hu, Koung-koung-cheu brisa Pou-tcheou-
chan la colonne céleste (du nord-ouest), et rompit les 
attaches de la terre (avec le firmament au sud-est). Il 
s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le nord-ouest, et 
que la terre baissa en pente vers le sud-est. Depuis 
lors, le soleil, la lune, les constellations, glissent 
toutes vers l’ouest (leur coucher) ; tous les fleuves (de 
la Chine) coulent vers l’est.
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T’ANG demanda encore  : Les êtres sont-ils 
naturellement grands ou petits, longs ou courts, 
semblables ou différents ? ... Mais, continuant son 
développement, Hia-ko dit : Très loin à l’est (sud-est) 
de la mer de Chine, (à l’endroit où le ciel est décollé 
de la terre), est un abîme immense, sans fond, qui 
s’appelle la confluent universel, où toutes les eaux de 
la terre, et celles de la voie lactée (fleuve collecteur 
des eaux célestes), s’écoulent sans que jamais son 
contenu augmente ou diminue. Entre ce gouffre et la 
Chine, il y a (il y avait) cinq grandes îles, Tai-u, Yuan-
kiao, Fang-hou, Ying tcheou, P’eng-lai *. – À leur 
base, ces îles mesurent chacune trente mille stades 
de tour. Leur sommet plan, a neuf mille stades de 
circonférence. Elles sont toutes à soixante-dix mille 
stades l’une de l’autre. Les édifices qui couvrent ces 
îles, sont tous en or et en jade ; les animaux y sont 
familiers ; la végétation y est merveilleuse ; les fleurs 
embaument ; les fruits mangés préservent de la 
vieillesse et de la mort. Les habitants de ces îles, sont 
tous des génies, des sages. Chaque jour ils se visitent, 
en volant à travers les airs. – Primitivement les îles 
n’étaient pas fixées au fond, mais flottaient sur la mer, 
s’élevant et s’abaissant avec la marée, vacillant au choc 
des pieds. Ennuyés de leur instabilité, les génies et les 
sages se plaignirent au Souverain. Craignant qu’elles 
n’allassent de fait un jour s’échouer contre les terres 
occidentales, le Souverain donna ordre au Génie de la 
mer du nord, de remédier à ce danger. Celui-ci chargea 
des tortues monstrueuses de soutenir les cinq îles sur 
leur dos, trois par île. Elles devaient être relayées tous 
les soixante mille ans. Alors les îles ne vacillèrent 
plus. Mais voici qu’un jour un des géants du pays de 
Loung-pai (au nord), arriva dans ces régions à travers 
les airs, et y jeta sa ligne. Il prit six des quinze tortues, 
les mit sur son dos, s’en retourna comme il était venu, 
et prépara leurs écailles pour la divination. Du coup 
les deux îles Tai-u et Yuan-kiao (soutenues par ces 
six tortues), s’abîmèrent dans l’océan (et les îles des 
génies se trouvèrent réduites aux trois de la légende). 
Le Souverain fut très irrité de cette aventure. Il 
diminua l’étendue du pays de Loung-pai, et la stature 
gigantesque de ses habitants. Cependant, au temps 
de Fou-hi et de Chenn-noung, ceux-ci avaient encore 
plusieurs dizaines de toises de haut. – À quatre cent 
mille stades à l’est de la Chine, dans le pays de Ts’iao-
Yao, les hommes ont un pied cinq pouces. – À l’angle 
nord-est de la terre, les Tcheng-jenn n’ont que neuf 
pouces. – Ceci soit dit des dimensions.

*  Le texte le plus ancien, sur les îles des génies, 
probablement.
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PARLONS maintenant des durées. Au sud de la 
Chine, croit l’arbre Ming-ling, dont la période feuillue 
(printemps et été) est de cinq siècles, et la période 
nue (automne et hiver) aussi de cinq siècles (l’année 
de mille ans, par conséquent). Dans l’antiquité, le 
grand arbre Tch’ounn, avait une année de seize mille 
ans. Sur les fumiers pousse un champignon, qui, 
éclos le matin, est mort le soir. En été, les éphémères 
naissent durant la pluie, et meurent dès que le soleil 
paraît. À l’extrême nord, dans les eaux noires du lac 
céleste, il y a un poisson large de plusieurs milliers 
de stades, et long en proportion, qu’on appelle le 
K’ounn ; et un oiseau nommé P’eng, dont les ailes 
déployées obscurcissent le ciel comme des nuages, 
ses autres dimensions étant proportionnées. Ces 
êtres nous sont connus par le grand U qui les vit, 
par Pai-i qui les dénomma, par I-kien qui les 
nomenclatura... Au bord des eaux naissent les tsiao-
ming, si petits qu’ils peuvent percher en nombre 
sur les antennes d’un moustique, sans que celui-ci 
s’en aperçoive ; invisibles même pour les yeux de 
Li-tchou et de Tzeu-u, imperceptibles aux oreilles 
même de Tchai-u et de Cheu-k’oang. Mais Hoang-
ti, après son jeûne de trois mois sur le mont K’oung-
t’oung en compagnie de Joung-Tch’eng-tzeu, quand 
son esprit fut comme éteint et son corps comme 
mort, les voyait de son regard transcendant aussi 
nettement que le mont Song-chan, les entendait 
par son ouïe intime aussi clairement qu’un coup de 
tonnerre. – Dans les pays de Ou et de Tch’ou (sud), 
croit un grand arbre, le You-pi, qui produit en hiver 
des fruits rouges d’une saveur acide ; transplanté 
au nord du Hoai, il se change en une broussaille 
épineuse et stérile (citrus spinosa). La grive ne passe 
pas la rivière Tsi, le blaireau ne peut plus vivre au 
sud de la Wenn. La nature des lieux paraissant être 
la même, la vie des uns s’y accommode, tandis que 
celle des autres ne s’y accommode pas, sans qu’on 
puisse découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons pas 
nous rendre compte de ces choses concrètes, que 
voulez-vous que je vous dise des choses abstraites, 
comme le grand et le petit, le long et le court, les 
ressemblances et les différences ?
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LE MASSIF des monts T’ai-hing et Wang-ou avait 
sept cent stades carrés d’étendue, et quatre-vingt 
mille pieds de haut *. Un nonagénaire de Pei-chan lui 
en voulait, de ce qu’il interceptait les communications 
entre le Sud et le Nord. Ayant convoqué les gens de 
sa maison, il leur dit : Mettons-nous-y ! Aplanissons 
cette hauteur ! Mettons le Nord en communication 
avec la vallée de la Han ! À l’œuvre, fit le chœur... 
Mais la vieille femme du nonagénaire objecta  : 
où mettrez-vous les terres et les pierres de ces 
montagnes ? Nous les jetterons à la mer, fit le chœur... 
L’ouvrage commença donc. Sous la direction du 
vieillard, son fils et ses petits-fils capables de porter 
quelque chose, attaquèrent les rochers, creusèrent la 
terre, portèrent les débris panier par panier jusqu’à 
la mer. Leur enthousiasme se communiqua à tout 
leur voisinage. Il n’y eut pas jusqu’au fils de la veuve 
d’un fonctionnaire, un bambin en train de faire ses 
secondes dents, qui ne courût avec les travailleurs, 
quand il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. – 
Cependant un homme de Ho-K’iu qui se croyait 
sage, essaya d’arrêter le nonagénaire en lui disant  : 
Ce que tu fais là, n’est pas raisonnable. Avec ce qui 
te reste de forces, tu ne viendras pas à bout de ces 
montagnes... Le nonagénaire dit  : C’est toi qui n’es 
pas raisonnable ; moins que le bambin de la veuve. 
Moi je mourrai bientôt, c’est vrai ; mais mon fils 
continuera, puis viendront mes petits-fils, puis les 
enfants de mes petits-fils, et ainsi de suite. Eux se 
multiplieront sans fin, tandis que rien ne s’ajoutera 
jamais plus à la masse finie de cette montagne. 
Donc ils finiront par l’aplanir. – La constance du 
nonagénaire épouvanta le génie des serpents, qui 
supplia le Souverain d’empêcher que ses protégés ne 

Zhang Lu (1464-1538), Quatre anciens sages vivaient reclus sur le mont Shang 
pendant la dynastie tyrannique Qin, à la fin du IIIe siècle. Après que l’empereur 
Gaozu ait fondé la dynastie Han, il a invité les quatre anciens à reprendre le 
service officiel et à servir dans son gouvernement, mais ils ont refusé. Plus tard, 
en décidant de la succession, l’empereur Gaozu a voulu abandonner son fils aîné, 
le prince héritier, au profit d›un autre fils de sa concubine préférée. S’y opposant, 
l’impératrice a invité les quatre anciens à la cour pour soutenir le prince héritier. 
Après de longues délibérations, ils ont en effet rendu hommage au prince héritier.   

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.

Zhang Lu (1464-1538). 
En chinois, le terme pour les cinq planètes est wu lao, qui signifie, littéralement, 
cinq vieillards - et c’est comme cinq vieillards qu’ils sont généralement représentés.

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.



fussent expropriés par ce vieillard obstiné. Celui-ci 
ordonna aux deux géants fils de K’oa-no, de séparer 
les deux montagnes T’ai-hing et Wang-ou. Ainsi fut 
produite la trouée, qui fait communiquer les plaines 
du Nord avec le bassin de la Han. (Morale : compter 
sur l’effet du temps.)

*  C’est-à-dire, à la chinoise, qu’on faisait ce 
chemin, pour arriver au sommet.
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JADIS le père des deux géants susdits, ayant voulu 
lutter de vitesse avec le soleil, courut jusqu’à U-kou. 
Altéré, il but le Fleuve, puis avala la Wei. Cela ne 
suffisant pas, il courut vers le grand lac, mais ne 
put l’atteindre, étant mort de soif en chemin. Son 
cadavre et son bâton devinrent le Teng-linn, étendu 
de plusieurs milliers de stades.
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LE GRAND U dit  : Dans les six régions, entre les 
quatre mers, éclairés par le soleil et la lune, réglés par 
le cours des astres, ordonnés par la succession des 
saisons, régis par le cycle duodénaire de Jupiter, les 
êtres vivent dans un ordre que le Sage peut pénétrer. 
– Hia-ko dit  : D’autres êtres vivent dans d’autres 
conditions dont le Sage n’a pas la clef. Exemple  : 
Alors que le grand U canalisait les eaux pour assécher 
les terres, il s’égara, contourna la mer du nord, et 
arriva, très loin, tout au septentrion, dans un pays 
sans vent ni pluie, sans animaux ni végétaux d’aucune 
sorte, un haut plateau bordé de falaises abruptes, 
avec une montagne conique au centre. D’un trou 
sans fond, au sommet du cône, jaillit une eau d’une 
odeur épicée et d’un goût vineux, qui coule en quatre 
ruisseaux jusqu’au bas de la montagne, et arrose tout 
le pays. La région est très salubre, ses habitants sont 
doux et simples. Tous habitent en commun, sans 
distinction d’âge ni de sexe, sans chefs, sans familles. 
Ils ne cultivent pas la terre, et ne s’habillent pas. 
Très nombreux, ces hommes ne connaissent pas les 
joies de la jeunesse ni les tristesses de la vieillesse. 
Ils aiment la musique, et chantent ensemble tout le 
long du jour. Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau 
du geyser merveilleux, et réparent leurs forces par 
un bain dans ces mêmes eaux. Ils vivent ainsi tous 
exactement cent ans, et meurent sans avoir jamais 
été malades. Jadis, dans sa randonnée vers le Nord, 
l’empereur Mou des Tcheou visita ce pays, et y resta 
trois ans. Quand il en fut revenu, le souvenir qu’il en 
conservait, lui fit trouver insipides son empire, son 
palais, ses festins, ses femmes, et le reste. Au bout de 
peu de mois, il quitta tout pour y retourner. Koan-
tchoung étant ministre du duc Hoan de Ts’i, l’avait 
presque décidé à conquérir ce pays. Mais Hien-p’eng 
ayant blâmé le duc de ce qu’il abandonnait Ts’i, 
si vaste, si peuplé, si civilisé, si beau, si riche, pour 
exposer ses soldats à la mort et ses feudataires à la 
tentation de déserter, et tout cela pour une lubie d’un 
vieillard, le duc Hoan renonça à l’entreprise, et redit 
à Koan-tchoung les paroles de Hien-p’eng. Koan-
tchoung dit  : Hien-p’eng n’est pas à la hauteur de 
mes conceptions. Il est si entiché de Ts’i, qu’il ne voit 
rien au-delà. – Les hommes du midi coupent leurs 
cheveux ras et vont nus ; ceux du nord s’enveloppent la 
tête et le corps de fourrures ; les Chinois se coiffent et 
s’habillent. Dans chaque pays, selon ses circonstances 
particulières et selon ses conditions naturelles, les 
habitants ont imaginé le meilleur, en fait de culture, 
de commerce, de pêche, de vêtements, de moyens de 
communication, etc. – Sans doute, il y a, chez certains 
peuples, des pratiques déraisonnables ou barbares ; 
mais celles-là sont artificielles ; il faut chercher à les 
réformer, mais non s’en choquer. Ainsi, à l’est de Ue, 
les Tchee-mou dévorent tous les premiers nés, pour 
le bien, disent-ils, des enfants qui viendront ensuite. 
Quand leur aïeul est mort, ils chassent l’aïeule, parce 
que, disent-ils, étant la femme d’un mort, elle leur 
attirerait des malheurs. – Au sud de Tch’ou, les Yen-
jenn raclent les chairs de leurs parents morts et les 
jettent, puis enterrent pieusement leurs os. Quiconque, 
parmi eux, ne ferait pas ainsi, ne serait pas réputé fils 
pieux. À l’ouest de Ts’inn, chez les I-k’iu, dans le pays 
de Wenn-k’ang, les parents morts sont brûlés, afin 
qu’ils montent au ciel avec la fumée. Quiconque ne 
ferait pas ainsi, serait tenu pour impie. 
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SOYONS RÉSERVÉS dans nos jugements, car 
même le Sage ignore bien des choses, et des choses 
qui se voient tous les jours... Confucius voyageant 
dans l’est, vit deux garçons qui se disputaient, et leur 
demanda la raison de leur dispute. Le premier dit  : 
moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus près, 
et que, à midi, il est plus loin. Le second dit : moi je 
prétends que, à son lever, le soleil est plus loin, et que, 
à midi, il est plus près. Le premier reprit : à son lever, 
le soleil paraît grand ; en plein midi, il paraît petit ; 
donc il est plus près le matin, et plus loin à midi ; 
car l’éloignement rapetisse les objets. Le second 
dit  : à son lever, le soleil est frais ; en plein midi, il 
est ardent ; donc il est plus loin le matin et plus près 
à midi ; car l’éloignement d’un foyer diminue sa 
chaleur. Confucius ne trouva rien à dire pour décider 
cette question, à laquelle il n’avait jamais pensé. Les 
deux garçons se moquèrent de lui et dirent  : alors 
pourquoi dit-on de vous, que vous êtes un savant ?
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LE CONTINU (la continuité) est la plus grande loi 
du monde. Il est distinct de la cohésion, du contact. 
Soit un cheveu. On y suspend des poids. Il y a rupture. 
C’est le cheveu qui est rompu, pas le continu. Le 
continu ne peut pas être rompu. Certains ne croient 
pas cela. Je vais leur prouver, par des exemples, que 
le continu est indépendant du contact. – Tchan-ho 
pêchait avec une ligne faite d’un seul filament de soie 
naturel *, une aiguille courbée lui servant d’hameçon, 
une baguette de gaule, la moitié d’un grain de blé 
d’amorce. Avec cet appareil rudimentaire, il retirait 
des poissons énormes d’un gouffre profond, sans que 
sa ligne se rompît, sans que son aiguille se redressât, 
sans que sa baguette pliât. Le roi de Tch’ou l’ayant 
appris, lui demanda des explications. Tchan-ho lui 
dit  : Jadis le célèbre archer P’ou-ts’ie-tzeu, avec un 
arc très faible et une flèche munie d’un simple fil, 
atteignait les grues grises dans les nuages, grâce à son 
application mentale qui établissait le continu de sa 
main à l’objet. Je me suis appliqué durant cinq ans 
à arriver au même résultat dans la pêche à la ligne. 
Quand je jette mon hameçon, mon esprit entièrement 
vide de toute autre pensée, va droit au poisson, par 
ma main et mon appareil, établissant continuité, et le 
poisson est pris sans défiance ni résistance. Et si vous, 
ô roi, appliquiez le même procédé au gouvernement 
de votre royaume, le résultat serait le même... Merci ! 
dit le roi de Tch’ou... Donc la volonté fait le continu, 
entre l’esprit et son objet.

*  Tel que le ver à soie le produit ; il faut réunir 
plusieurs de ces filaments, pour faire un fil.

9

LE CŒUR fait le continu, entre l’homme et sa 
famille. Koung-hou de Lou, et Ts’i-ying de Tchao, 
étant malades, demandèrent à Pien-ts’iao, le célèbre 
médecin, de les guérir. Il le fit, puis leur dit  : ceci 
n’a été qu’une crise passagère ; la prédisposition 
constitutionnelle reste, vous exposant à des rechutes 
certaines ; il faudrait autre chose que des médicaments, 
pour enlever celle-là. – Que faudrait-il ? demandèrent 
les deux hommes... Toi, dit Pien-ts’iao à Koung-hou, 
tu as le cœur fort et le corps faible, et par suite tu 
t’épuises en projets impraticables. Toi, Ts’i-ying, tu as 
le cœur faible et le corps fort, et par suite tu t’épuises 
en efforts irréfléchis. Si je changeais vos deux cœurs, 
vos deux organismes se trouveraient en bon état. – 
Faites ! dirent les deux hommes. – Pien-ts’iao leur 
ayant fait boire du vin contenant une drogue qui les 
priva de toute connaissance durant trois jours, ouvrit 
leurs deux poitrines, en retira leurs deux cœurs, 
les changea, et referma les deux incisions avec sa 
fameuse pommade. À leur réveil, les deux hommes 
se trouvèrent parfaitement sains. – Mais voici que, 
quand ils eurent pris congé, Koung-hou alla droit au 
domicile de Ts’i-ying, et s’installa avec sa femme et 
ses enfants, qui ne le reconnurent pas. Ts’i-ying alla 
de même droit au domicile de Koung-hou, et s’installa 
avec sa femme et ses enfants, qui ne le reconnurent 
pas davantage. Les deux familles faillirent en venir à 
un litige. Mais quand Pien-ts’iao leur eut expliqué le 
mystère, elles se tinrent tranquilles.
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LA MUSIQUE fait le continu entre l’homme et la 
nature entière. Quand P’ao-pa touchait sa cithare, les 
oiseaux dansaient, les poissons sautaient. Désirant 
acquérir le même talent, Cheu-wenn (qui devint plus 
tard chef de la musique de Tcheng) quitta sa famille, 
pour s’attacher à Cheu-Siang. Il passa d’abord trois 
années entières, à s’exercer au doigté et à la touche, 
sans jouer aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-
Siang finit par lui dire  : vous pourriez retourner 
chez vous... Déposant sa cithare, Cheu-wenn dit en 
soupirant : non, je ne suis pas incapable ; mais j’ai un 
but, un idéal plus haut que le jeu classique ordinaire ; 
Je n’ai pas encore ce qu’il faut, pour communiquer 
aux êtres extérieurs l’influence issue de mon cœur ; 
voilà pourquoi je n’ose pas faire résonner ma 
cithare ; elle ne rendrait pas encore les sons que je 
voudrais. Puisqu’il faut que je parte, je pars ; mais 
ce ne sera qu’une absence ; nous verrons bientôt. – 
De fait, pas lien longtemps après, Cheu-wenn revint 
chez Cheu-Siang. Où en est votre jeu ? lui demanda 
celui-ci. J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ; vous 
allez voir... On était alors en plein printemps. Cheu-
wenn toucha la corde Chang, qui répond au tuyau 
Nan et à la saison d’automne ; aussitôt un vent frais 
souffla, et les fruits mûrirent. Quand, en automne, 
il toucha la corde Kiao, qui répond à la cloche Kia 
et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, 
et les plantes fleurirent. Quand, en été, il toucha la 
corde U, qui répond à la cloche Hoang et à la saison 
d’hiver, la neige se mit à tomber et les cours d’eau 
gelèrent. Quand, en hiver, il toucha la corde Tcheng, 
qui répond au tuyau Joei-pinn et à la saison d’été, 
les éclairs brillèrent et la glace fondit. Enfin quand il 
toucha simultanément les quatre cordes, produisant 
l’accord parfait, une douce brise souffla, de gracieux 
nuages flottèrent dans l’air, une rosée sucrée tomba 
du ciel, et des sources vineuses jaillirent de la terre... 
Frappant sa poitrine et bondissant (marques de 
regret), Cheu-Siang dit : Quel jeu vous possédez ! Il 
égale ou surpasse en puissance celui de Cheu-k’oang 
et de Tseou-yen. En votre présence, ces maîtres 
devraient déposer la cithare, et prendre le flageolet, 
pour vous accompagner. 
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AUTRE EXEMPLE de la mystérieuse correspondance 
établie par la musique. Lorsque Sue-t’an apprenait le 
chant sous Ts’inn-ts’ing, il se découragea et déclara à 
son maître qu’il s’en allait. Ts’inn-ts’ing ne lui dit pas 
de rester ; mais, à la collation d’usage au moment du 
départ, il lui chanta une complainte si attendrissante, 
que Sue-t’an tout changé s’excusa de son inconstance, 
et demanda qu’il lui fût permis de rester. – Alors 
Ts’inn-ts’ing raconta à son ami l’histoire suivante  : 
Jadis Han-no allant à Ts’i et ayant épuisé son 
viatique, chanta à Young-menn pour gagner son 
repas. Après son départ, les poutres et les chevrons 
de l’auberge où il avait chanté, continuèrent à redire 
son chant durant trois jours entiers, si bien que les 
gens accouraient, croyant qu’il n’était pas parti, ne 
voulant pas croire l’aubergiste qui les congédiait... 
Quand ce Han-no chantait une complainte, à un 
stade à la ronde jeunes et vieux s’affligeaient, au 
point que, durant trois jours, ils ne prenaient plus de 
nourriture. Puis, Han-no leur ayant chanté un gai 
refrain, à un stade à la ronde jeunes et vieux, oubliant 
leur chagrin, dansaient de joie, et comblaient le 
chanteur de leurs dons. Encore de nos jours, les gens 
de Young-menn expriment leur joie ou leur douleur 
d’une manière particulièrement gracieuse. C’est de 
Han-no qu’ils ont appris cela. 
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AUTRE EXEMPLE du continu mystique. Quand 
Pai-ya touchait sa cithare, Tchoung-tzeu-K’i percevait 
l’intention qu’il avait en jouant. Ainsi, une fois que 
Pai-ya cherchait à exprimer par ses accords l’idée 
d’une haute montagne : Bien, bien, fit Tchoung-tzeu-
K’i ; elle s’élève, comme le mont T’ai-chan... Une autre 
fois, comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une 
eau  : Bien, bien, dit Tchoung-tzeu-K’i ; elle coule 
comme le Kiang ou le Fleuve... Quelque idée que Pai-
ya formât dans son intérieur, Tchoung-tzeu-K’i la 
percevait par le jeu de sa cithare. Un jour que les deux 
amis passaient au nord du mont T’ai-chan, surpris 
par une averse, ils se réfugièrent sous un rocher. 
Pour charmer les ennuis de l’attente, Pai-ya toucha 
sa cithare, et essaya de rendre, d’abord l’effet d’une 
pluie, puis, l’écroulement d’un rocher. Tchoung-tzeu-
K’i devina aussitôt ces deux intentions successives... 
Alors Pai-ya déposant sa cithare, soupira et dit : Votre 
ouïe est merveilleuse. Tout ce que je pense dans mon 
cœur, se traduit en image dans votre esprit. Où irai-
je, quand je voudrai garder un secret ? 
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AUTRE EXEMPLE du continu par l’intention. 
L’empereur Mou des Tcheou étant allé chasser à l’ouest, 
franchit les monts K’ounn-lunn, alla jusqu’à Yenchan, 
puis revint vers la Chine. Sur le chemin du retour, on 
lui présenta un artiste nommé Yen-cheu. Que sais-tu 
faire ? lui demanda l’empereur... Que Votre majesté 
daigne me permettre de le montrer, dit l’artiste... Je te 
donnerai un jour, dit l’empereur. – Quand le jour fut 
venu, Yen-cheu se présenta devant l’empereur, avec 
une escorte. Qui sont ceux-ci ? demanda l’empereur... 
Ce sont mes créatures, dit Yen-cheu ; elles savent 
jouer la comédie... L’empereur les regarda stupéfait. 
Les automates de Yen-cheu marchaient, levaient et 
baissaient la tête, se mouvaient comme des hommes 
véritables. Quand on les touchait au menton, ils 
chantaient, et fort juste. Quand on leur prenait la 
main, ils dansaient, en cadence. Ils faisaient tout 
ce qu’on peut imaginer. – L’empereur décida de les 
donner en spectacle à son harem. Mais voici que, tout 
en jouant la comédie, les automates tirent des œillades 
aux dames. Furieux, l’empereur allait faire mettre 
Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait frauduleusement 
introduit des hommes véritables. Alors celui-ci ouvrit 
ses automates, et montra à l’empereur qu’ils étaient 
faits de cuir et de bois peint et verni. Cependant tous 
les viscères étaient formés, et Yen-cheu démontra 
à l’empereur, que, (conformément à la physiologie 
chinoise), quand on enlevait à un automate son cœur, 
sa bouche devenait muette ; quand on lui enlevait le 
foie, ses yeux ne voyaient plus ; quand on lui enlevait 
les reins, ses pieds ne pouvaient plus se mouvoir *. 
– C’est merveilleux, dit l’empereur calmé ; tu es 
presque aussi habile que le Principe auteur de toutes 
choses... Et il ordonna de charger les automates 
sur un fourgon, pour les rapporter à sa capitale. – 
Depuis lors on n’a plus rien vu de semblable. Les 
disciples de Pan-chou l’inventeur de la fameuse 
tour d’approche employée dans les sièges, et de Mei-
ti le philosophe inventeur du faucon automatique, 
pressèrent vainement ces deux maîtres de refaire 
ce que Yen-cheu avait fait. Ils n’osèrent même pas 
essayer (la force de volonté capable de produire la 
continuité efficace leur manquant).

*  Les automates étaient mus par la volonté de 
Yen-cheu, par continuité mentale. C’est donc 
lui qui fit les œillades. Sa démonstration des 
viscères fut une duperie, pour sauver sa vie.
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AUTRE EXEMPLE du continu par l’intention. 
Quand Kan-ying le fameux archer bandait son arc, 
bêtes et oiseaux venaient se livrer à lui, sans attendre 
sa flèche. Il eut pour disciple Fei-wei, qui le surpassa. 
Fei-wei eut pour disciple Ki-tch’ang. Il commença 
par lui dire  : d’abord apprends à ne plus cligner de 
l’œil, puis je t’apprendrai à tirer de l’arc. Ki-tch’ang 
s’avisa du moyen suivant. Quand sa femme tissait, 
il se couchait sur le dos sous le métier, fixant les fils 
qui s’entre-croisaient, et la navette qui passait et 
repassait. Après deux années de cet exercice, ses yeux 
devinrent si fixes, qu’un poinçon pouvait les toucher 
sans les faire cligner. Alors Ki-tch’ang alla trouver Fei-
wei, et lui dit qu’il était prêt. Pas encore, dit Fei-wei. 
Il te faut encore apprendre à fixer le point. Quand 
tu le verras grossi (par la force de ton intention) au 
point de ne pouvoir être manqué, alors reviens et je 
t’apprendrai à tirer de l’arc. – Ki-tch’ang suspendit à 
sa fenêtre un long crin de yak, auquel il fit grimper un 
pou, puis s’exerça à fixer le pou, quand le soleil passant 
derrière l’objet, lui donnait en plein dans les yeux. 
De jour en jour, le pou lui parut plus grand. Au bout 
de trois ans d’exercice, il le vit énorme, et distingua 
son cœur. Quand il fut arrivé à percer à coup sûr le 
cœur du pou, sans que la flèche tranchât le crin, il alla 
trouver Fei-wei. Maintenant, dit celui-ci, tu sais tirer 
de l’arc ; je n’ai plus rien à t’apprendre. – Cependant 
Ki-tch’ang se dit qu’il n’avait au monde d’autre rival 
que son maître, et résolut de se défaire de lui (dans 
une de ces luttes d’adresse, comme les archers s’en 
livraient en ce temps-là). S’étant rencontrés dans une 
plaine, les deux hommes prirent position, et tirèrent 
simultanément l’un contre l’autre, le nombre de flèches 
étant déterminé. À chaque coup, les deux flèches se 
heurtaient à mi-chemin, et tombaient mortes, sans 
soulever la poussière. Mais Ki-tch’ang avait mis dans 
son carquois une flèche de plus, qu’il tira en dernier 
lieu, comptant percer son maître désarmé. Fei-wei 
para la flèche avec un rameau épineux (qu’il eut le 
temps de ramasser, et ne se douta pas de la perfidie). 
Alors, ayant déposé leur arc, les deux hommes se 
saluèrent sur le terrain, pleurant d’émotion et se 
promettant d’être l’un pour l’autre comme père et 
fils. Ils se jurèrent aussi, avec effusion de leur sang, 
de ne révéler à personne le secret de leur art (continu 
mental).
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AUTRE EXEMPLE de l’efficace de la volonté. Tsao-
fou apprit de T’ai-teou l’art de conduire un char. 
Quand il entra chez son maître comme disciple, il 
commença par le servir très humblement. Durant 
trois ans, T’ai-teou ne lui adressa pas la parole. Tsao-
fou redoubla de soumission. Enfin T’ai-teou lui dit : 
D’après un adage antique, l’apprenti archer doit être 
flexible comme un osier, et l’apprenti fondeur souple 
comme une fourrure. Tu as maintenant à peu près ce 
qu’il faut. Regarde ce que je vais te montrer. Quand 
tu sauras en faire autant, tu seras capable de tenir 
les rênes d’un char à six chevaux. – Bien, dit Tsao-
fou. – Alors T’ai-teou ayant posé horizontalement 
une perche à peine assez épaisse pour qu’on y posât 
le pied, se mit à marcher pas à pas, posément, d’un 
bout de la perche à l’autre, allant et revenant sans 
faire un seul faux pas. – Trois jours plus tard, Tsao-
fou en fit autant. Surpris, T’ai-teou lui dit : Comme 
vous êtes habile ! que vous avez vite réussi ! Vous 
possédez maintenant le secret de conduire un char. 
La concentration de vos facultés intérieures sur le 
mouvement de vos pieds, vous a permis de marcher sur 
la perche, aussi sûrement que vous faites. Concentrez 
de même avec intensité vos facultés sur les rênes de 
votre attelage. Que, par votre main, votre esprit agisse 
sur les mors de vos chevaux, et votre volonté sur la 
leur. Alors vous pourrez décrire des circonférences et 
tracer des angles droits parfaits, faire marcher votre 
attelage sans l’épuiser. Encore une fois, que votre 
esprit ne fasse qu’un avec les rênes et les mors ; c’est là 
tout le secret. Cela obtenu, vous n’aurez besoin d’user, 
ni de vos yeux ni du fouet. L’attelage étant entièrement 
en votre puissance, les vingt-quatre sabots de vos six 
chevaux se poseront en cadence, et leurs évolutions 
seront mathématiquement précises ; vous passerez en 
sûreté, là où le chemin n’aura que tout juste la largeur 
de l’écartement de vos roues, là où le sentier suffira 
tout juste aux pieds de vos chevaux. Je n’ai plus rien à 
vous apprendre ; vous en savez maintenant aussi long 
que moi *.

*  Glose  : Toute hésitation, une absence, le 
vertige, provient de ce que l’esprit n’est pas 
maître du membre ou de l’instrument qui 
exécute. Il y a défaut dans le continu. Le fluide 
intentionnel ne passe pas.
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HEI-LOAN de Wei ayant perfidement assassiné 
K’iou-pingtchang, le fils de celui-ci, Lai-tan, chercha 
à venger la mort de son père. Lai-tan était brave mais 
débile. Hei-loan était un colosse, qui n’avait pas plus 
peur de Lai-tan que d’un poussin. – Chenn-t’ouo, un 
ami de Lai-tan, lui dit  : Vous en voulez à Hei-loan ; 
mais il vous est si supérieur ; qu’y faire ? – Conseillez-
moi, dit Lai-tan, éclatant en sanglots. – J’ai ouï dire, 
fit Chenn-t’ouo, que dans la principauté de Wei, dans 
la famille K’oung-tcheou, se conservent trois épées 
merveilleuses ayant appartenu au dernier empereur 
des Yinn, avec lesquelles un enfant pourrait arrêter 
une armée. Empruntez-les. – Lai-tan étant allé à Wei, 
se rendit chez K’oung-tcheou, s’offrit à lui comme 
esclave avec sa femme et ses enfants, puis lui dit ce 
qu’il attendait en échange. – Je vous prêterai une épée, 
dit K’oung-tcheou ; laquelle des trois désirez-vous ? La 
première lance des éclairs. La seconde est invisible. 
La troisième pourfend tout. Voilà treize générations 
que ces trois épées dorment dans ma famille. 
Laquelle désirez-vous ? – La troisième, dit Lai-tan. 
– Alors K’oung-tcheou accepta Lai-tan comme client 
de son clan. Au bout de sept jours, ayant donné un 
festin en son honneur, il lui remit l’épée désirée, que 
Lai-tan reçut prosterné. Muni de cette arme, Lai-
tan chercha Hei-loan. L’ayant trouvé qui dormait 
ivre-mort, il le pourfendit trois fois, depuis l’épaule 
jusqu’à la ceinture, sans qu’il se réveillât. Étant sorti, 
il rencontra le fils de Hei-loan, et le pourfendit 
également trois fois. Tous ses coups traversaient les 
corps, sans éprouver plus de résistance que dans l’air ; 
mais la section se ressoudait après le passage de la 
lame. Voyant que son épée merveilleuse ne tuait pas, 
Lai-tan s’enfuit navré. – Cependant Hei-loan s’étant 
réveillé, gronda sa femme de ce qu’elle ne l’avait pas 
mieux couvert durant son sommeil. J’ai pris froid, 
dit- il ; j’ai le cou et les reins comme engourdis. – Sur 
ces entrefaites, son fils étant entré, dit : Lai-tan aura 
aussi passé par ici. Il m’a donné dehors trois coups, 
qui ont produit sur moi précisément le même effet *.

*  La propriété merveilleuse de cette épée, 
consistait en ce qu’elle traversait, sans diviser ni 
la cohésion ni la continuité.
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LORS DE sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu 
de ces régions, offrirent à l’empereur Mou des Tcheou, 
une épée extraordinaire et du tissu d’asbeste. L’épée 
longue de dix-huit pouces, traversait le jade comme 
de la boue. Le tissu sali mis au feu, en sortait blanc 
comme neige. On a essayé de révoquer ces faits en 
doute, mais ils sont certains.

CHAPITRE 6

FATALITÉ

1

L’ÉNERGIE dit à la Fatalité  : tu ne me vaux pas. – 
Pourquoi pas ? demanda la Fatalité. – Parce que, 
dit l’Énergie, la longévité, le succès, la noblesse, la 
richesse, c’est moi qui les procure aux hommes. – 
Ah ! fit la Fatalité, si cela était, y aurait-il vraiment 
lieu que tu t’en fasses gloire ? P’eng-tsou vécut huit 
siècles, bien plus longtemps que Yao et Chounn, sans 
avoir plus de mérite qu’eux. Yen-yuan, si sage, mourut 
à trente-deux ans, tandis que bien des sots atteignent 
un âge avancé. Tchoung-ni qui valut les princes de 
son temps, éprouva de grandes infortunes à Tch’enn 
et à Ts’ai. L’empereur Tcheou des Yinn ne valut pas les 
trois parangons Wei-tzeu, Ki-tzeu, Pi- kan, et occupa 
pourtant un trône, tandis qu’eux furent malheureux. 
Ki-tcha de Ou, qui aurait mérité les plus grands 
honneurs, n’en obtint aucun ; tandis que T’ien-heng, 
absolument indigne, obtint le royaume de Ts’i. Pai-i 
et Chou-ts’i, si nobles, moururent de faim à Cheou-
yang, tandis que Ki-cheu devint riche à Tchan-k’inn. 
Si c’est toi qui as fait ces répartitions-là, pourquoi les 
as-tu faites aussi à l’aveugle. – Si ce n’est pas moi, dit 
Énergie, c’est toi Fatalité qui les as faites, et ton blâme 
retombe sur toi. – Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais 
rien. Je pousse (je fais tourner la roue), puis laisse 
aller. Fatalement l’un vit longtemps et l’autre pas, 
fatalement l’un réussit et l’autre non, fatalement l’un 
devient illustre et l’autre pas, fatalement l’un est riche 
et l’autre pauvre. Moi je ne fais rien de tout cela ; je 
n’en sais même rien ; cela vient de soi.
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PEI-KOUNG-TZEU dit à Si-menn-tzeu  : Je suis né 
dans le même temps et issu du même lignage que 
vous ; comme visage, langage, démarche, il n’y a 
guère de différence entre nous deux ; et cependant, 
vous réussissez, vous êtes honoré, vous êtes aimé, 
vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis qu’il m’arrive 
tout le contraire. Nous avons employé les mêmes 
moyens pour tenter la fortune ; vous avez réussi en 
tout, et moi à rien. Je suis mal vêtu, mat nourri, mal 
logé, et marche à pied ; tandis que vous vivez dans le 
luxe et l’abondance, et ne sortez qu’en quadrige. Et 
dans la vie privée et dans la vie publique, vous primez 
tellement, que je n’ose plus me comparer avec vous. – 
Je conjecture, dit Si-menn-tzeu, que la différence de 
nos conditions, tient à la différence de nos conduites. 
Tu te seras moins bien conduit que moi. – Très 
humilié, Pei-koung-tzeu ne sut que répondre, et s’en 
alla tout déconfit. Dans la rue il rencontra le Maître 
du faubourg de l’est, qui lui demanda : où allez-vous, 
de ce pas, et avec cette mine ? – Pei-koung-tzeu lui 
ayant conté sa déconfiture : Retournons ensemble, dit 
le Maître ; je laverai votre affront. – Quand ils furent 
arrivés chez Si-menn-tzeu, le Maître lui demanda  : 
quelle avanie avez-vous faite à Pei-koung-tzeu ? – 
Je lui ai dit, dit Si-menn-tzeu, que j’estimais que la 
différence de nos conditions, devait provenir de la 
différence de nos conduites. – Il n’en est rien, dit le 
Maître. Voici comme il faut expliquer la chose. Bien 
doué, Pei-koung-tzeu a un mauvais destin. Mal doué, 
toi Si-menn-tzeu, tu as un bon destin. Ta réussite 
n’est pas due à tes qualités ; ses insuccès ne sont pas 
dus à son incapacité. Ce n’est pas vous qui vous êtes 
faits ce que vous êtes ; c’est la fatalité qui vous a faits ce 
que vous êtes. Si donc toi, le fortuné, tu l’as humilié ; 
si lui, le bien doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, 
vous ignoriez ce qui en est de vous. – N’en dites pas 
davantage, Maître, dit Si-menn-tzeu ; je ne le ferai 
plus. – Quand Pei-koung-tzeu fut revenu chez lui, il 
trouva sa robe de grosse toile plus chaude que fourrure 
de renard ou de blaireau ; ses grossiers aliments lui 
semblèrent délicieux ; sa masure lui parut un palais, 
et sa claie un char. Illuminé intérieurement, jusqu’à 
sa mort il ne fit plus aucune attention aux distinctions 
sociales. – Le Maître du faubourg de l’est l’ayant 
appris, dit : Après un bien long sommeil (ignorance), 
un mot a suffi pour éveiller cet homme, et le changer 
d’une manière durable.
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KOAN-I-OU et Pao-chou-ya, tous deux de Ts’i, 
étaient amis intimes. Koan-i-ou s’attacha au prince 
Kiou, Pao-chou-ya adhéra au prince Siao-pai. Par 
suite de la préférence accordée par le duc Hi de 
Ts’i à Ou-tcheu le fils d’une concubine favorite, 
une révolution éclata, quand il fallut pourvoir à la 
succession du duc défunt. Koan-i-ou et Tchao-hou 
se réfugièrent à Lou avec le prince Kiou, tandis que 
Pao-chou-ya fuyait à Kiu avec le prince Siao-pai. 
Ensuite ces deux princes, devenus compétiteurs au 
trône, s’étant déclaré la guerre, Koan-i-ou combattit 
du côté de Kiou quand celui-ci marcha sur Kiu, et 
décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait tué, si elle 
n’avait été épointée par la boucle de sa ceinture. Siao-
pai ayant vaincu, exigea que ceux de Lou missent à 
mort son rival Kiou, ce qu’ils firent complaisamment. 
Tchao-hou périt, Koan-i-ou fut emprisonné. – Alors 
Pao-chou-ya dit à son protégé Siao-pai devenu le 
duc Hoan : Koan-i-ou est un politicien extrêmement 
habile. – Je le veux bien, dit le duc ; mais je hais cet 
homme, qui a failli me tuer. – Pao-chou-ya reprit  : 
Un prince sage doit savoir étouffer ses ressentiments 
personnels. Les inférieurs doivent faire cela 
continuellement à l’égard de leurs supérieurs ; un 
supérieur doit le faire parfois pour quelqu’un de. 
ses inférieurs. Si vous avez l’intention de devenir 
hégémon, Koan-i-ou est le seul homme capable de 
faire réussir votre dessein. Il vous faut l’amnistier. – 
Le duc réclama donc Koan-tchoung, soi-disant pour 
le mettre à mort. Ceux de Lou le lui envoyèrent lié. 
Pao-chou-ya sortit au-devant de lui dans le faubourg, 
et lui enleva ses liens. Le duc Hoan le revêtit de la 
dignité de premier ministre. Pao-chou-ya devint son 
inférieur. Le duc le traita en fils, et l’appela son père. 
Koan-tchoung le fit hégémon. – Il disait souvent en 
soupirant  : Quand, dans ma jeunesse, je faisais le 
commerce avec Pao-chou-ya, et que je m’adjugeais la 
bonne part, Pao-chou-ya m’excusait, sur ma pauvreté. 
Quand, plus tard, dans la politique, lui réussit et moi 
j’eus le dessous, Pao-chou-ya se dit que mon heure 
n’était pas encore venue, et ne douta pas de moi. 
Quand je pris la fuite à la déroute du prince Kiou, 
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Pao-chou-ya ne me jugea pas lâche, mais m’excusa sur 
ce que j’avais encore ma vieille mère, pour laquelle je 
devais me conserver. Quand je fus emprisonné, Pao-
chou-ya me conserva son estime, sachant que pour 
moi il n’y a qu’un déshonneur, à savoir de rester oisif 
sans travailler au bien de l’État. Ah ! si je dois la vie à 
mes parents, je dois plus à Pao-chou-ya qui a compris 
mon âme. – Depuis lors, c’est l’usage d’admirer 
l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya pour Koan-i-
ou, de louer le duc Hoan pour sa magnanimité et son 
discernement des hommes. En réalité, il ne faudrait, 
en cette affaire, parler, ni d’amitié, ni de discernement. 
La vérité est qu’il n’y a eu, ni intervention de la part 
des acteurs ni revirement de la fortune. Tout fut jeu de 
la fatalité aveugle. Si Tchao-hou périt, c’est qu’il devait 
périr. Si Pao-chou-ya patronna Koan-i-ou, c’est qu’il 
devait le faire. Si le duc Hoan pardonna à Koan-i-ou, 
c’est qu’il devait lui pardonner. Nécessités fatales, et 
rien de plus. – Il en fut de même, à la fin de la carrière 
de Koan-i-ou. Quand celui-ci eut dû s’aliter, le duc 
alla le visiter et lui dit : Père Tchoung, vous êtes bien 
malade ; il me faut faire allusion à ce qu’on ne nomme 
pas (la mort) ; si votre maladie s’aggravait (au point 
de vous emporter), qui prendrai-je comme ministre 
à votre place ? – Qui vous voudrez, dit le mourant. – 
Pao-chou-ya conviendrait-il ? demanda le duc.
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NON, FIT KOAN-I-OU ; son idéal est trop élevé ; il 
méprise ceux qui n’y atteignent pas, et n’oublie jamais 
une faute commise. Si vous le preniez pour ministre, 
et vous, et le peuple, s’en trouveraient mal. Vous ne le 
supporteriez pas longtemps. – Alors qui prendrai-je ? 
fit le duc. – S’il me faut parler, dit Koan-i-ou, prenez 
Hien-p’eng, il fera l’affaire. Il est également souple 
avec les supérieurs et les inférieurs. L’envie chimérique 
d’égaler la vertu de Hoang-ti l’absorbe. Le coup d’œil 
transcendant est le propre des Sages du premier ordre, 
la vue pratique est le propre des Sages du second 
rang. Faire sentir sa sagesse indispose les hommes, 
la faire oublier fait aimer. Hien-p’eng n’est pas un 
Sage du premier ordre ; il a, du Sage de second rang, 
l’art de s’effacer. De plus, et sa personne, et sa famille, 
sont inconnues. C’est pourquoi je juge qu’il convient 
pour la charge de premier ministre. – Que dire de 
cela ? Koan-i-ou ne recommanda pas Pao-chou-ya, 
parce que celui-ci ne devait pas être recommandé ; il 
patronna Hien-p’eng, parce qu’il devait le patronner. 
Fortune d’abord et infortune ensuite, infortune 
d’abord et fortune ensuite, dans toutes les vicissitudes 
de la destinée, rien n’est de l’homme (voulu, fait par 
lui) ; tout est fatalité aveugle.
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TENG-SI savait discuter le pour et le contre d’une 
question, en un flux de paroles intarissable. Tzeu-tch’an 
ayant fait un code nouveau pour la principauté de 
Tcheng, beaucoup le critiquèrent, et Teng-si le tourna 
en dérision. Tzeu-tch’an sévit contre ses détracteurs, 
et fit mettre à mort Teng-si. En cela il n’agit pas, mais 
servit la fatalité. Teng-si devait mourir ainsi. Teng-si 
devait tourner Tzeu-tch’an en dérision, et provoquer 
ainsi sa mise à mort. Naître et mourir à son heure, 
ces deux choses sont des bonheurs. Ne pas naître, 
ne pas mourir à son heure, ces deux choses sont des 
malheurs. Ces sorts divers échoient aux uns et aux 
autres, non pas de leur fait, mais du fait de la fatalité. 
Ils sont imprévisibles. Voilà pourquoi, en en parlant, 
on emploie les expressions, mystère sans règle, voie 
du ciel qui seule se connaît, obscurité inscrutable, loi 
du ciel se mouvant d’elle- même, et autres analogues. 
Cela veut dire, que le ciel et la terre, que la science 
des Sages, que les mânes et les lutins, ne peuvent rien 
contre la fatalité. Selon son caprice, celle-ci anéantit 
ou édifie, écrase ou caresse, tarde ou prévient.
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KI-LEANG, un ami de Yang-tchou, étant tombé 
malade, se trouva à l’extrémité, au bout de sept jours. 
Tout en larmes, son fils courut chez tous les médecins 
des alentours. Le malade dit à Yang-tchou : tâche de 
faire entendre raison à mon imbécile de fils... Yang-
tchou récita donc au fils la strophe : ce que le ciel ne 
sait pas (l’avenir), comment les hommes pourraient-
ils le conjecturer ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni 
que personne soit maudit. Nous savons, toi et moi, 
que la fatalité est aveugle et inéluctable. Qu’est-ce que 
les médecins et les magiciens y pourront ? – Mais le 
fils ne démordit pas, et amena trois médecins, un 
Kiao, un U, et un Lou. Tous trois examinèrent le 
malade, l’un après l’autre. – Le Kiao dit : dans votre 
cas, le froid et le chaud sont déséquilibrés, le vide et le 
plein sont disproportionnés ; vous avez trop mangé, 
trop joui, trop pensé, trop fatigué ; votre maladie est 
naturelle. et non l’effet de quelque influx malfaisant ; 
quoiqu’elle soit grave, elle est guérissable... Celui là, 
dit Ki-leang, récite le boniment des livres ; qu’on 
le renvoie sans plus ! – Le U dit au malade  : voici 
votre cas. Sorti du sein maternel avec une vitalité 
défectueuse, vous avez ensuite tété plus de lait que 
vous n’en pouviez digérer. L’origine de votre mal, 
remonte à cette époque-là. Comme il est invétéré, 
il ne pourra guère être guéri complètement... Celui-
là parle bien, dit Ki-leang ; qu’on lui donne à dîner ! 
– Le Lou dit au malade  : ni le ciel, ni un homme, 
ni un spectre, ne sont cause de votre maladie. 
Né avec un corps composé, vous êtes soumis à la 
loi de la dissolution, et devez comprendre que le 
temps approche ; aucun médicament n’y fera rien... 
Celui-là a de l’esprit, dit Ki-leang ; qu’on le paye 
libéralement. – Ki-leang ne prit aucune médecine, et 
guérit parfaitement (fatalité). – Le souci de la vie ne 
l’allonge pas, le défaut de soin ne l’abrège pas. L’estime 
du corps ne l’améliore pas, le mépris ne le détériore 
pas. Les suites, en cette matière, ne répondent pas 
aux actes posés. Elles paraissent même souvent 
diamétralement contraires, sans l’être en réalité. Car 
la fatalité n’a pas de contraire. On vit ou on meurt, 
parce qu’on devait vivre ou mourir. Le soin ou la 
négligence de la vie, du corps, n’y font rien, ni dans 
un sens ni dans l’autre. Voilà pourquoi U-hioung 
dit à Wenn-wang : « L’homme ne peut ni ajouter ni 
retrancher à sa stature ; tous ses calculs ne peuvent 
rien à cela... Dans le même ordre d’idées, Lao-tan 
dit à Koan-yinn-tzeu  : quand le ciel ne veut pas, 
qui dira pourquoi ? c’est-à-dire, mieux vaut se tenir 
tranquille, que de chercher à connaître les intentions 
du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains calculs, 
tout étant régi par une fatalité aveugle, imprévisible, 
inéluctable).
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YANG-POU le frère cadet de Yang-tchou dit à son 
aîné : Il est des hommes tout semblables pour l’âge, 
l’extérieur, tous les dons naturels, qui différent 
absolument, pour la durée de la vie, la fortune, le 
succès. Je ne m’explique pas ce mystère. – Yang-
tchou lui répondit : Tu as encore oublié l’adage des 
anciens que je t’ai répété si souvent  : le mystère 
qu’on ne peut pas expliquer, c’est la fatalité. Il est 
fait d’obscurités impénétrables, de complications 
inextricables, d’actions et d’omissions qui s’ajoutent au 
jour le jour. Ceux qui sont persuadés de l’existence de 
cette fatalité, ne croient plus à la possibilité d’arriver, 
par efforts, à prolonger leur vie, à réussir dans leurs 
entreprises, à éviter le malheur. Ils ne comptent plus 
sur rien, se sachant les jouets d’un destin aveugle. 
Droits et intègres, ils ne tendent plus dans aucun 
sens ; ils ne s’affligent ni ne se réjouissent plus de rien ; 
ils n’agissent plus, mais laissent aller toutes choses... 
Les sentences suivantes de Hoang-ti, résument bien 
la conduite à tenir par l’illuminé : Que le surhomme 
reste inerte comme un cadavre, et ne se meuve que 
passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne 
pas, sur son inertie, sur ses mouvements. Qu’il ne se 
préoccupe jamais de l’avis des hommes, et ne modifie 
jamais ses sentiments d’après les leurs. Qu’il aille son 
chemin à lui, suive sa voie propre personnelle. Car 
personne ne peut lui nuire (la fatalité seule disposant 
de lui.)
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QUATRE HOMMES vécurent ensemble durant 
toute leur vie, sans s’occuper des sentiments les uns 
des autres. Quatre autres passèrent de même leur vie, 
sans se communiquer aucun dessein. Quatre autres, 
sans se rien manifester. Quatre autres, sans jamais 
discuter. Quatre autres, sans même se regarder... Tous 
ceux-là marchèrent comme il convient à des hommes 
régis par la fatalité *. – Ce qui paraissait devoir être 
favorable, se trouve ensuite avoir été funeste. Ce 
qui paraissait devoir être funeste, se trouve ensuite 
avoir été favorable. Que d’hommes passent leur vie 
en efforts insensés, pour discerner des apparences 
confuses, pour pénétrer des obscurités mystérieuses. 
Ne vaudrait-il pas mieux, ne pas craindre le malheur, 
ne pas désirer le bonheur, se mouvoir ou rester 
tranquille selon la nécessité, avec la conviction 
profonde que la raison n’y entend rien et que la 
volonté n’y peut rien. Quiconque a bien compris 
cela, doit l’appliquer à autrui comme à soi-même. S’il 
gouverne les hommes d’après d’autres principes, c’est 
un aveugle et un sourd volontaire, qui se jettera avec 
eux dans un fossé. – Récapitulons : La vie et la mort, 
la fortune et l’infortune, dépendent de la fatalité, de 
l’horoscope. Quiconque se plaint de devoir mourir 
jeune, d’être pauvre ou affligé, montre qu’il ignore la 
loi. Quiconque regarde la mort en face sans crainte, et 
supporte la misère sans plainte, montre qu’il connaît 
la loi. Les conjectures des prétendus sages, sur le plus 
et le moins, sur le vide et le plein, sur la chance et 
la malchance, ne donnent jamais aucune certitude ; 
après tous leurs calculs, le résultat sera positif ou 
négatif, sans qu’on sache pourquoi. Qu’on calcule ou 
qu’on ne calcule pas, il en adviendra de même. Le salut 
et la ruine ne dépendent en rien de la connaissance 
préalable. On est sauvé parce qu’on devait l’être, on 
périt parce qu’on devait périr.

*  Exorde inepte ; exercice de phrases parallèles.
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LE DUC KING de Ts’i étant allé se promener au 
nord du mont Niou-chan, revenait vers sa capitale. 
Quand il la vit de loin, touché jusqu’aux larmes, il 
s’écria : Oh ! ma belle ville, si bien peuplée ! Pourquoi 
faut-il que, insensiblement, approche le moment où 
je devrai la quitter ? Ah ! si les hommes pouvaient ne 
pas mourir ! – Cheu-k’oung et Leang-k’iou-kiu, de 
l’escorte du duc, pleurèrent aussi, pour lui complaire, 
et dirent : Si à nous qui ne sommes que des écuyers, 
hommes de condition bien modeste, la pensée de la 
mort est pénible, combien plus doit-elle l’être pour 
vous, Seigneur ! – Le lettré Yen-tzeu qui accompagnait 
aussi le duc, éclata de rire. – Le duc le vit. Essuyant 
ses larmes, il fixa Yen-tzeu et lui demanda  : alors 
que je pleure, et que ces deux hommes pleurent avec 
moi, qu’est-ce qui peut bien vous faire rire, vous ? – 
Je pense, dit Yen-tzeu, que si, conformément à votre 
désir, les hommes ne mouraient pas, les sages ducs 
Tai-koung et Hoan-koung, les braves ducs Tchoang-
koung et Ling-koung, vos ancêtres, vivraient encore. 
S’ils vivaient encore, le plus ancien occuperait le trône, 
et vous, son descendant lointain, seriez sans doute 
occupé à garder quelque métairie. Ne devez-vous pas 
le trône au fait que, étant morts, vos ancêtres ne sont 
plus ici ? Par leur disparition successive, le trône a 
fini par vous échoir. N’y a-t-il pas dans vos regrets 
de ce que les hommes meurent, quelque ingratitude 
envers ceux qui vous ont rendu le service de mourir ? 
et les deux écuyers qui ont pleuré avec vous pour vous 
complaire, ne sont-ils pas de sots flatteurs ? Ce sont 
ces pensées-là, qui m’ont fait rire. – Honteux de son 
accès de sentimentalité déraisonnable, le duc but un 
plein rhyton pour pénitence, puis infligea aux deux 
écuyers de vider deux rhytons chacun.
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À WEI, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu 
son fils, ne le pleura pas. Quelqu’un qui demeurait 
avec lui, lui dit  : vous aimiez pourtant votre fils ; 
comment se fait-il que, maintenant qu’il est mort, 
vous ne le pleuriez pas ? – Tong-menn Ou dit : jadis, 
durant bien des années, avant sa naissance, je vécus 
sans ce fils, sans me chagriner. Maintenant qu’il est 
mort, je me reporte à ce temps-là, me figure que je 
ne l’ai jamais eu, et ne me chagrine pas davantage. 
D’ailleurs, à quoi bon ? ! Les agriculteurs se soucient 
de leurs récoltes, les marchands de leur commerce, 
les artisans de leur métier, les officiers de leur emploi. 
Or tout cela dépend de circonstances indépendantes 
de leur volonté. À l’agriculteur il faut de la pluie, au 
marchand de la chance, à l’artisan de l’ouvrage, à 
l’officier une occasion de se distinguer. Or c’est de la 
fatalité uniquement, que dépendent les circonstances 
et les occasions.

CHAPITRE 7

YANG-TCHOU *

1

YANG-TCHOU voyageant dans le pays de Lou, 
séjourna dans la famille Mong. Maître Mong lui 
demanda : Ne suffit- il pas d’être un homme (la plus 
noble des créatures) ? faut-il encore s’agiter pour 
devenir célèbre (comme vous faites) ? 

*  C’est à Lie-tzeu et à Tchoang-tzeu, que nous 
devons ce que nous savons de ce philosophe 
épicurien égoïste, contre lequel Mencius s’agita 
beaucoup ; à supposer qu’il y ait du vrai, dans ce 
qu’ils racontent de lui.

Le renom, dit Yang-tchou, appelle la fortune. – Et 
puis ? – Puis vient la noblesse. – Et puis ? – Puis vient 
la mort. – Alors c’est pour mourir, que l’on s’agite ? 
dit maître Mong. – Non pas, dit Yang-tchou ; c’est 
pour transmettre sa réputation, après sa mort, à ses 
descendants. – Est-il bien sûr qu’ils en hériteront ? fit 
maître Mong. N’arrive-t-il pas que ceux qui ont peiné 
et souffert pour devenir célèbres, ne transmettent 
rien à leurs descendants ; tandis que ceux dont la vie a 
été médiocre ou mauvaise, élèvent leur famille ? Ainsi 
Koan-tchoung, ministre du duc de Ts’i, qui servit son 
maître avec la plus extrême servilité, jusqu’à faire 
siens ses vices, ne laissa rien à sa famille. Tandis que 
T’ien-cheu, autre ministre de Ts’i, qui prit toujours 
et en tout le contre-pied du duc son maître, arriva 
à léguer à ses descendants le duché usurpé par lui. 
Dans ces deux cas parallèles, la réputation méritée 
de Koan-tchoung ne rapporta à ses descendants que 
la pauvreté, tandis que la réputation imméritée de 
T’ien-cheu fit la fortune de sa famille. – Trop souvent 
le renom s’attache à une fausse supposition, à un faux 
semblant. On fait gloire à Yao et à Chounn d’avoir 
abdiqué en faveur de Hu-you et de Chan-kuan. En 
réalité leur abdication ne fut qu’un vain simulacre. Ils 
jouirent des avantages de la dignité impériale jusqu’à 
leur mort. Leur gloire est une fausse gloire. – Tandis 
que Pai-i et Chou-ts’i qui renoncèrent vraiment au 
fief paternel et moururent de faim au mont Cheou-
yang pour cause de loyalisme, sont plaints par les 
uns, moqués par les autres, glorifiés par personne. 
Qui distinguera, en cette matière, le vrai du faux ?
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YANG-TCHOU DIT : Sur mille hommes, pas un ne 
vit jusqu’à cent ans. Mais mettons que, sur mille, il 
y ait un centenaire. Une grande partie de sa vie aura 
été passée dans l’impuissance de la première enfance 
et la décrépitude de l’extrême vieillesse. Une grande 
partie aura été consumée, par le sommeil de la nuit, 
par les distractions du jour. Une grande partie aura 
été stérilisée par la tristesse ou la crainte. Reste une 
fraction relativement bien faible, pour l’action et 
pour la jouissance. – Mais qu’est-ce qui le décidera 
à agir ? de quoi jouira-t-il ? Sera-ce la beauté des 
formes et des sons ? Ces choses-là, ou lassent, ou ne 
durent pas... Sera-ce la loi, avec ses récompenses et 
ses châtiments, ses distinctions et ses flétrissures ? 
Ces motifs-là sont trop faibles. Un blâme est-il si 
redoutable ? Un titre posthume est-il si enviable ? 
Y a-t-il lieu, pour si peu, de renoncer au plaisir des 
yeux et des oreilles, d’appliquer le frein moral à son 
extérieur et à son intérieur ? Passer sa vie ainsi, dans 
la privation et la contrainte, est-ce moins dur que de 
la passer en prison et dans les entraves ? Non sans 
doute. Aussi les anciens qui savaient que la vie et la 
mort sont deux phases alternatives et passagères, 
laissaient-ils leurs instincts se manifester librement, 
sans contraindre leurs appétits naturels, sans priver 
leur corps de ses plaisirs. Peu leur importait l’éloge ou 
le blâme durant la vie ou après la mort. Ils donnaient 
à leur nature ses satisfactions, et laissaient les autres 
prendre les leurs.

3

YANG-TCHOU DIT  : Les êtres diffèrent dans la 
vie, mais non dans la mort. Durant la vie, les uns 
sont sages et les autres sots, les uns sont nobles et les 
autres vils ; à la mort, tous sont également une masse 
de charogne fondante. Ces différences dans la vie, 
cette égalité dans la mort, sont l’œuvre de la fatalité. 
Il ne faut pas considérer comme des entités réelles, 
la sagesse et la sottise, la noblesse et la vulgarité, qui 
ne sont que des modalités réparties au hasard sur la 
masse des hommes. Quelle qu’ait été la durée et la 
forme de la vie, elle est terminée par la mort. Le bon et 
le sage, le méchant et le sot, meurent tous également. 
À la mort des empereurs Yao et Chounn, des tyrans 
Kie et Tcheou, il ne resta que des cadavres putrides, 
impossibles à distinguer. Donc, vivre la vie présente, 
sans se préoccuper de ce qui suivra la mort.
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YANG-TCHOU DIT  : C’est par excès de loyalisme, 
que Pai-i se laissa mourir de faim ; c’est par excès de 
continence, que Tchan-ki éteignit sa lignée. Voilà où 
l’ignorance des vrais principes, conduit les meilleures 
gens. – Yang-tchou dit : Yuan-hien fut pauvre à Lou, 
Tzeu-koung fut riche à Wei. La pauvreté de Yuan-
hien abrégea sa vie, la richesse de Tzeu-koung l’usa 
de soucis. Mais alors, si la pauvreté et la richesse 
sont également nuisibles, que faire ? Voilà  : vivre 
joyeux, bien traiter son corps, voilà ce qu’il faut faire. 
Au joyeux, même la pauvreté ne peut nuire (parce 
qu’il ne s’en afflige pas). À celui qui traite bien son 
corps, la richesse ne nuira pas non plus (parce qu’il 
ne s’usera pas de soucis). – Yang-tchou dit  : s’aider 
durant la vie, cesser à la mort ; j’aime cette parole des 
anciens. J’entends par aider, procurer les aises de la 
vie, les aliments et le chauffage, tous les secours de la 
vie. J’entends par cesser à la mort, non la suppression 
des lamentations d’usage, mais celle des gaspillages 
tels que la perle ou le jade mis dans la bouche du 
cadavre, les riches habits, les victimes immolées, les 
objets offerts au mort.
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YEN-P’INGTCHOUNG disciple de Mei-ti ayant 
demandé à Koan-i-ou politicien penchant au 
taoïsme, comment il fallait traiter les vivants, celui-
ci lui répondit  : il faut favoriser leurs penchants 
naturels, il ne faut pas les gêner. – Veuillez détailler 
davantage, dit Yen-p’ingtchoung. – Voici, dit Koan-
i-ou  : il faut leur laisser toute liberté d’écouter, de 
regarder, de flairer, de goûter ; toute licence pour les 
aises du corps et le repos de l’esprit. Toute restriction 
mise à quelqu’une de ces facultés, afflige la nature, est 
une tyrannie. Être libre de toute contrainte, pouvoir 
satisfaire tous ses instincts, au jour le jour, jusqu’à 
la mort, voilà ce que j’appelle vivre. Se contraindre, 
se morigéner, être toujours souffrant, à mon avis, 
cela n’est pas vivre. Et maintenant que je vous ai 
dit comment traiter les vivants, veuillez me dire 
comment traiter les morts. – Les morts, dit Yen-
p’ingtchoung, peu importe comment on les traite, 
(le corps n’étant qu’une défroque usée). Qu’on les 
brûle, qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on les 
expose, qu’on les lie dans de la paille et les jette à 
la rivière, qu’on les habille richement et les dépose 
dans un sarcophage ou dans une bière, tout cela 
revient au même. – Regardant ses amis qui avaient 
assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit : celui-là et moi 
entendons ce qui en est de la vie et de la mort.
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Tzeu-tch’an étant ministre de la principauté Tcheng, 
fit durant trois années des innovations, qui furent 
bénies du bon peuple, mais qui firent nombre de 
mécontents dans l’aristocratie. Or Tzeu-tch’an avait 
deux frères, un aîné Tchao, un cadet Mou. Tchao 
était un ivrogne, Mou était un débauché. On sentait 
le vin et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui 
l’ivrognerie habituelle avait fait perdre tout sens de 
pudeur et de prudence. Le harem de Mou formait tout 
un quartier, que son propriétaire peuplait par tous 
les moyens, et dont il ne sortait guère. Très morfondu 
de l’inconduite de ses deux frères, thème à railleries 
pour ses ennemis, Tzeu-tch’an consulta secrètement 
Teng-si. Je crains, lui dit-il, qu’on ne dise de moi, que, 
ne venant pas à bout de réduire mes frères, je n’ai 
pas ce qu’il faut pour gouverner l’État. Conseillez-
moi, je vous prie. – Vous auriez dû intervenir plus 
tôt, dit Teng-si. Faites-leur comprendre le prix de 
la vie, l’importance du décorum et de la morale. – 
Tzeu-tch’an fit donc à ses deux frères un discours 
sur les trois points suivants  : que, ce par quoi 
l’homme diffère des animaux, ce sont, la raison, les 
rites et la morale ; que l’assouvissement des passions 
bestiales, use la vie et ruine la réputation ; que, s’ils 
se réhabilitaient, ils pourraient recevoir des charges. 
– Bien loin d’être attendris par ces arguments, Tchao 
et Mou répondirent  : Il y a beau temps que nous 
savons tout cela ; il y a beau temps aussi, que notre 
parti est pris de n’en tenir aucun compte. La mort 
terminant tout fatalement, l’important, à notre avis, 
c’est de jouir de la vie. Nous ne sommes nullement 
disposés, à faire de la vie comme une mort anticipée, 
par les contraintes rituelles, morales, et autres. 
Assouvir ses instincts, épuiser tous les plaisirs, voilà 
qui est vraiment vivre. Nous regrettons seulement 
que la capacité de nos ventres soit inférieure à notre 
appétit, et que les forces de nos corps ne soient pas 
à la hauteur de nos convoitises. Que nous importe, 
que les hommes parlent mal de nous, et que nos vies 
s’usent. Ne croyez pas que nous soyons hommes à 
nous laisser intimider ou gagner. Nous avons de tout 
autres goûts que vous. Vous réglementez l’extérieur, 
faisant souffrir les hommes, dont les penchants 
intérieurs se trouvent ainsi comprimés. Nous 
laissons à tous les instincts leur libre cours, ce qui 
rend les hommes heureux. Vous arriverez peut-être à 
imposer par la force votre système à une principauté. 
Notre système à nous est spontanément admis par 
les princes et les sujets de tout l’empire. Merci de 
vos avis. Nous sommes heureux qu’ils nous aient 
donné l’occasion de vous exprimer les nôtres. – Tout 
à fait ahuri, Tzeu-tch’an ne trouva rien à répondre. Il 
consulta encore Teng-si, qui lui dit : Vous avez tort 
de ne pas comprendre que vos frères voient plus clair 
que vous. Comment se trouve-t-il des hommes pour 
vous admirer ? Quel bien êtes-vous capable de faire 
à la principauté de Tcheng ?
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TOAN-MOUCHOU de Wei, riche contemporain 
de Tzeu-koung, employa la grande fortune amassée 
par ses ancêtres, à faire plaisir à soi et aux autres. 
Bâtiments, jardins, mets, costumes, musique, harem, 
pour tout cela il éclipsa les princes de Ts’i et de 
Tch’ou. Il satisfit, pour lui et pour ses hôtes, tous les 
désirs du cœur, des oreilles, des yeux, de la bouche, 
faisant venir à cette fin les objets les plus rares des 
pays les plus lointains. Il voyageait avec le même luxe 
et les mêmes commodités. Les hôtes affluaient chez 
lui par centaines, le feu ne s’éteignait jamais dans 
ses cuisines, la musique ne cessait jamais de retentir 
dans ses salles. Il répandit le surplus de ses richesses, 
sur ses parents, sur ses concitoyens, sur son pays. Il 
soutint ce train durant soixante années. Alors sentant 
ses forces l’abandonner et la mort approcher, en un 
an il distribua en cadeaux toutes ses possessions, n’en 
donnant rien à ses enfants. Il se dépouilla si bien, que, 
dans sa dernière maladie, il manqua des médicaments 
nécessaires, et plus, après sa mort, l’argent pour 
ses funérailles fit défaut. Ceux lui avaient bénéficié 
de ses largesses, se cotisèrent alors, l’ensevelirent, 
et constituèrent un pécule à ses descendants... Que 
faut-il penser de la conduite de cet homme ? K’inn-
kou-li jugea qu’il se conduisit en fou, et déshonora 
ses ancêtres. Toan-kan-cheng jugea qu’il se conduisit 
en homme supérieur, et fut beaucoup plus sage que 
ses économes ancêtres. Il agit contrairement au sens 
vulgaire, mais conformément au sens supérieur. Ce 
prodigue fut plus sage que tous les princes de Wei 
morigénés. (Ainsi juge l’épicurien Yang-tchou).
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MONG-SOUNN-YANG demanda à Yang-tchou  : 
Un homme qui veille sur sa vie et qui soigne son 
corps, peut-il arriver à ne jamais mourir ? – Il 
arrivera certainement à vivre plus longtemps, dit 
Yang-tchou. Mais, vivre plus longtemps, est-ce un 
résultat qui vaille qu’on se donne tant de mal, que 
l’on fasse tant d’efforts ? Le monde a toujours été, 
et sera toujours, plein de passions, de dangers, 
de maux, de vicissitudes. On y entend, on y voit 
toujours les mêmes choses ; les changements même 
n’y aboutissent à rien de nouveau. Au bout de cent ans 
d’existence, ceux qui ne sont pas morts de douleur, 
meurent d’ennui. – Alors, dit Mong-sounn-yang, 
d’après vous, l’idéal serait le suicide ? – Du tout, dit 
Yang-tchou. Il faut supporter la vie tant qu’elle dure, 
en s’ingéniant à se procurer toutes les satisfactions 
possibles. Il faut accepter la mort quand elle vient, en 
se consolant par la pensée que tout va être fini. On 
peut ne pas prolonger sa vie, mais on ne doit pas hâter 
sa mort.

9

YANG-TCHOU DIT : Pai-Tch’eng Tzeu-kao n’aurait 
pas sacrifié un poil, pour l’amour de qui que ce 
fût. Il quitta la capitale, et se fit laboureur dans un 
recoin ignoré. Le grand U au contraire se dépensa 
et s’usa tout entier pour les autres. – Les anciens 
ne donnaient pas un poil à l’État, et n’auraient pas 
accepté qu’on se dévouât pour eux au nom de l’État. 
C’est dans ces temps-là, alors que les particuliers ne 
faisaient rien pour l’État, et que l’État ne faisait rien 
pour les particuliers ; c’est dans ces temps-là, que 
l’État se portait bien. – Et vous, demanda K’inn-kou-
li à Yang- tchou, sacrifieriez-vous un poil de votre 
corps, pour le bien de l’État ? – Un poil, dit Yang-
tchou, ne lui profiterait guère. – Mais enfin, s’il lui 
profitait, le sacrifieriez-vous ? insista K’inn-kou-li. 
Yang-tchou ne répondit pas *. – K’inn-kou-li sortit et 
rapporta à Mong-sounn-yang la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Yang-tchou. Vous n’avez peut-être 
pas compris la portée de sa pensée, dit Mong-sounn-
yang. Si on vous offrait une forte somme pour un 
morceau de votre peau, le donneriez-vous ? Oui, dit 
K’inn-kou-li. – Et si on vous offrait une principauté 
pour un de vos membres, le donneriez-vous ? ... 
K’inn-kou-li hésitant à répondre, Mong-sounn-yang 
dit  : un poil, c’est moins qu’un morceau de peau ; 
un morceau de peau, c’est moins qu’un membre. 
Mais, additionnés, beaucoup de poils vaudraient un 
morceau de peau, beaucoup de morceaux de peau 
vaudraient un membre. Un poil, c’est une partie du 
corps, donc quelque chose de précieux. – K’inn-kou-
li dit : Maître je ne suis pas assez fort en dialectique, 
pour pouvoir répondre à votre argument ; mais je sens 
que, si je leur déférais nos propositions, Lao-tan et 
Koan-yinn-tzeu approuveraient la vôtre (et celle de 
Yang-tchou), le grand U et Mei-ti approuveraient la 
mienne. – Mong-sounn-yang parla d’autre chose.

*  De là la réputation d’égoïsme de Yang-tchou. 
Son égoïsme n’est qu’un point particulier de son 
épicurisme général.
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YANG-TCHOU DIT  : On ne dit que du bien de 
Chounn, de U, de Tcheou-koung, et de Confucius ; 
ou ne dit que du mal de Kie (dernier empereur des 
Hia) et de Tcheou (dernier empereur des Yinn). Or 
Chounn fut laboureur à Ho-yang, potier à Lei-tchai, 
usant ses forces (péché taoïste), privant son ventre, 
inquiétant ses parents, déplaisant à ses frères et 
sœurs. À trente ans seulement il se maria, et sans 
permission. Quand Yao lui céda l’empire, il était 
vieux et ramolli. Puis, son fils Chang-kiunn étant 
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incapable, il dut céder l’empire à U, et acheva sa vie 
dans une vieillesse morose ; toutes choses que les 
hommes qui vivent selon la nature évitent. – Kounn 
n’ayant pas réussi à faire écouler les eaux, fut mis à 
mort à U-chan. Son fils U servit celui qui avait ainsi 
traité son père, au point de ne pas rentrer chez lui 
pour voir et nommer son fils nouveau-né. Il travailla 
et peina, au point d’user son corps, au point que ses 
mains et ses pieds furent tout couverts de callosités. 
Enfin quand Chounn lui eut cédé l’empire, il brilla 
médiocrement, et finit dans une vieillesse morose, ce 
que les hommes qui vivent selon la nature évitent. 
– Après la mort de l’empereur Ou-wang, durant 
la jeunesse de l’empereur Tch’eng-wang, Tcheou-
koung (le duc de Tcheou, frère du défunt, oncle du 
successeur) chargé de la régence, ne s’entendit pas avec 
le duc de Chao, fut fortement critiqué, dut s’éclipser 
durant trois ans, mit à mort deux de ses frères, eut 
du mal à conserver sa propre vie, et finit dans une 
vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent selon 
la nature évitent. – Confucius se dévoua à la tâche 
d’illustrer les enseignements des anciens empereurs, 
et de les faire agréer aux princes de son temps. Pour 
prix de ses efforts, on abattit à Song l’arbre sous 
lequel il s’abritait, on l’obligea de déguerpir de Wei, 
on le traqua à Chang de Tcheou, on le bloqua entre 
Tch’enn et Ts’ai. Il fut vexé par Ki-cheu, outragé par 
Yang-hou, et finit par s’éteindre dans une vieillesse 
morose, ce à quoi ceux qui vivent selon la nature 
échappent. – Ces quatre Sages n’eurent pas, durant 
leur vie, un seul jour de vrai contentement. Après 
leur mort, leur réputation grandit d’âge en âge. Ce 
vain renom posthume est-il une compensation pour 
les vrais plaisirs dont ils se privèrent durant leur vie ? 
Maintenant on les loue, on leur fait des offrandes, 
sans qu’ils en sachent rien, pas plus qu’un soliveau ou 
une motte de terre. – Tandis que Kie, riche, puissant, 
savant, redouté, jouit de tous les plaisirs, satisfit tous 
ses appétits, fut glorieux jusqu’à sa mort, eut tout ce 
que les hommes qui vivent selon la nature désirent.

Tcheou lui aussi se moqua des rites, et s’amusa jusqu’à 
sa mort, sort que les hommes qui vivent selon la 
nature préfèrent. – Ces deux hommes eurent, durant 
leur vie, tout ce qu’ils voulurent. Maintenant, sans 
doute, on les appelle sots, méchants, tyrans ; mais 
qu’est-ce que cela peut leur faire ? ils n’en savent rien, 
pas plus qu’un soliveau ou une motte de terre. – Les 
quatre Sages ont souffert tous les maux, sont morts 
tristement, et n’ont pour toute compensation que leur 
vaine renommée. Les deux Tyrans ont joui de tous les 
biens jusqu’à la mort, et ne souffrent pas maintenant 
de leur mauvaise réputation. (Épicurisme de Yang-
tchou.)
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YANG-TCHOU ayant été reçu par le roi de Leang, 
lui dit que, avec sa recette, gouverner l’empire serait 
aussi facile que de retourner la main. Le roi de 
Leang lui dit : Maître, vous avez une épouse et une 
concubine, deux personnes, que vous n’arrivez pas à 
faire tenir tranquilles ; vous possédez trois arpents 
de jardin, que vous ne savez pas cultiver ; et vous osez 
me dire que, avec votre recette, gouverner l’empire 
serait aussi facile que de retourner la main. Est-ce 
que vous voulez vous moquer de moi ? – Yang-tchou 
dit  : Avez-vous jamais vu un pastoureau conduire 
un troupeau de cent moutons, marchant derrière 
tranquillement avec son fouet, et laissant aller 
les moutons où il leur plaît ? (Voilà mon système, 
abandonner chacun à son instinct.) Tandis que (avec 
leur système de la coercition artificielle) Yao tirant et 
Chounn poussant, n’arriveraient pas à deux à faire 
marcher un seul mouton. Et pour ce qui est de mes 
affaires domestiques (femmes et jardin) auxquelles 
vous venez de faire allusion, je dirai seulement ceci. 
Les poissons grands à avaler un bateau, ne se trouvent 
pas dans les rigoles ; les cygnes au vol puissant, ne 
fréquentent pas les mares. La cloche fondamentale 
et le tuyau majeur, ne servent pas à faire de la 
musiquette. Ceux qui sont aptes à gouverner les 
grandes choses, n’aiment pas à s’occuper de vétilles. 
Je pense que vous m’aurez compris.
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YANG-TCHOU DIT  : Les choses de la plus haute 
antiquité ont si bien disparu, que personne ne pourra 
plus les conter. Les affaires des trois Augustes, sont 
à peu près oubliées. Celles des cinq souverains, sont 
confuses comme un rêve. Celles des trois empereurs, 
on en sait la cent-millième partie. Des affaires 
contemporaines, on sait la dix-millième partie. De ce 
qu’on a vu soi-même, on retient la millième partie. La 
haute antiquité est si loin de nous ! Fou-hi régna il y 
a plus de trois cent mille ans, et depuis lors, dans le 
monde, il y a des sages et des sots, des choses belles et 
d’autres laides, des succès et des insuccès, du bien et du 
mal. Tout cela se suit sans cesse, en chaîne continue, 
tantôt plus lentement, tantôt plus vite. Est-ce bien la 
peine de fatiguer son esprit et son corps, pour obtenir 
une réputation posthume de bon prince, laquelle 
durera quelques siècles, et dont on n’aura même pas 
connaissance ? Cela coûte le plaisir de toute la vie, et 
ne rafraîchit pas les os après la mort.

12

YANG-TCHOU DIT : L’homme tient du ciel et de la 
terre. Il y a en lui quelque chose des cinq éléments. 
C’est le plus transcendant de tous les êtres doués de 
vie. Il n’a ni griffes ni dents pour se défendre, ni peau 
impénétrable aux traits, ni pieds agiles pour fuir, ni 
poil ni plumes qui le protègent contre les intempéries. 
Il tire sa subsistance des autres êtres, qu’il domine 
tous non par sa force, mais par son intelligence. C’est 
son intelligence, qui fait la noblesse de l’homme, et sa 
supériorité sur des êtres qui lui sont inférieurs, quoique 
beaucoup plus forts que lui. À proprement parler, son 
corps n’est pas à lui (pas domaine absolu) ; le fait qu’il 
ne peut pas préserver son intégrité, le prouve. Les êtres 
ne sont pas non plus à lui (même sens) ; le fait qu’il ne 
peut pas se préserver de ceux qui lui sont nuisibles, le 
prouve. L’homme dépend de son corps pour la vie, et 
des êtres pour l’entretien de la vie. Impossible, pour 
l’homme, de se donner la vie ; et pour les êtres, de 
se donner l’être. Celui qui asservit les hommes et les 
êtres à sa domination ou à sa jouissance personnelles, 
celui-là n’est pas un Sage. Celui qui fraternise avec 
les hommes et les êtres, cherchant et laissant chacun 
chercher son bien naturel, celui-là est un sur-homme, 
le plus supérieur de tous les hommes.
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YANG-TCHOU DIT  : Quatre désirs agitent les 
hommes, au point de ne leur laisser aucun repos ; à 
savoir, le désir de la longévité, celui de la réputation, 
celui d’une dignité, celui de la richesse. Ceux qui ont 
obtenu ces choses, craignant qu’on ne les leur enlève, 
ont peur des morts, des vivants, des princes, des 
supplices. Ils tremblent toujours, en se demandant 
s’ils mourront ou s’ils vivront, parce qu’ils n’ont 
rien compris à la fatalité, et croient que les choses 
extérieures ont pouvoir sur eux, Il est au contraire 
des hommes, qui, s’en remettant au destin, ne se 
préoccupent pas de la durée de la vie ; qui dédaignent 
la réputation, les dignités, les richesses. Toujours 
satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incomparable, 
parce qu’ils ont compris que, tout étant régi par la 
fatalité, rien n’a pouvoir sur eux. – L’idéal taoïste, c’est 
l’exercice de l’agriculture dans l’obscurité, produisant 
ce qu’il faut pour vivre, pas davantage. Les anciens 
l’ont fort bien dit  : l’amour cause une moitié des 
troubles des hommes, et le désir du bien-être cause 
le reste. L’adage des Tcheou, que les agriculteurs sont, 
dans leur condition, les plus heureux des hommes, 
est aussi fort juste. Ils travaillent depuis l’aube jusqu’à 
la nuit, fiers de leur endurance. Ils trouvent que rien 
n’est savoureux, comme leurs grossiers légumes. 
Leurs corps endurcis ne sentent pas la fatigue. Si on 
les obligeait à passer un jour seulement dans le luxe 
et la bonne chère des citadins, ils en tomberaient 
malades ; tandis qu’un noble ou un prince périrait, 
s’il devait vivre un jour en paysan. Les barbares, eux, 
trouvent que rien dans l’empire ne vaut ce qu’eux 
possèdent et aiment. La nature est satisfaite, quand 
elle a le nécessaire ; tous les besoins qui dépassent, 
sont superfétation, civilisation artificielle. – Jadis, 
dans la principauté Song, un campagnard abso-
lument ignare des choses de la ville, avait passé l’hiver 
dans des guenilles à peine capables de le garantir de 
la gelée. Quand le printemps fut venu, il les ôta, pour 
se chauffer tout nu au soleil. Il trouva la chaleur si 
bonne, qu’il dit à sa femme  : on a peut-être oublié 
d’en offrir à notre prince ; si nous le faisions, nous 
obtiendrions peut-être une bonne récompense... Un 
riche du pays lui dit alors : jadis un paysan offrit du 
cresson à un prince. Celui-ci en ayant mangé, en fut 
fort incommodé. Le pauvre paysan fut moqué par 
les uns, grondé par les autres. Prends garde qu’il ne 
t’arrive mésaventure pareille, si tu apprends au prince 
à se chauffer nu au soleil.
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YANG-TCHOU DIT : Un logement luxueux, de beaux 
habits, de bons aliments, de belles femmes, quand on 
a tout cela, que désirerait-on de plus ? qui désirerait 
davantage, serait un insatiable. Or les insatiables usent 
leur vie, comme bois ou papier rongé par les vers. Ils ne 
sont pas loyaux envers leurs princes, ni bons pour les 
êtres, étant égoïstes et mécontents. Ou s’ils le sont, ce 
n’est qu’en apparence, pour l’amour d’un vain renom 
de loyauté ou de bonté. – L’enseignement transmis 
par les anciens, c’est la paix entre les supérieurs et 
les inférieurs, et la concession mutuelle par tous des 
avantages congrus. – U-tzeu dit : supprimez l’amour 
de la réputation, et il n’y aura plus de chagrins. Lao-
tzeu a dit  : la réputation ne vaut pas la vérité, et 
cependant on court après elle plus qu’après la vérité. 
La réputation ne devrait, ni être cherchée, ni être 
évitée. Car les efforts faits pour l’acquérir usent, mais 
sa paisible possession réconforte. Le déshonneur 
userait aussi, par la tristesse qu’il engendre. Donc, ne 
pas chercher, ne pas éviter. Ce qu’il faut éviter, c’est 
de se faire un tort réel, par l’acquisition d’un faux 
renom, par la perte d’une vraie gloire. Sans doute, 
l’idéal serait d’être également insensible à l’honneur 
et au déshonneur ; mais cet idéal, peu y atteignent.

CHAPITRE 8

ANECDOTES

1

ALORS QUE Lie-tzeu était disciple de maître Linn 
de Hou-K’iou, celui-ci lui dit un jour  : quand tu 
auras saisi ce qui est derrière toi, je t’apprendrai 
à te saisir toi-même. – Et qu’y a-t-il derrière moi ? 
demanda Lie-tzeu. – Ton ombre, dit maître Linn de 
Hou-K’iou ; examine-la. Lie-tzeu examina donc son 
ombre. Il constata que quand son corps se courbait, 
l’ombre devenait courbe ; que quand son corps se 
dressait, l’ombre devenait droite. Il se dit que, d’elle-
même, l’ombre n’était donc ni courbe ni droite, mais 
qu’elle dépendait entièrement de la forme du corps. Et 
il tira, de cette considération, cette conséquence, que 
l’homme doit s’adapter en tout, rien ne dépendant de 
lui. C’est là le sens de la formule : après avoir saisi ce 
qui est derrière, se tenir immobile devant. – Koan-
Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu : selon que le son fut beau 
ou laid, l’écho est beau ou laid ; quand l’objet croît, 
son ombre croît ; quand l’objet diminue, son ombre 
diminue. La réputation est l’écho de l’homme, 
la conduite est l’ombre de l’homme. L’adage dit  : 
veillez sur vos paroles et sur votre conduite, car vos 
paroles seront redites et votre conduite sera imitée. 
Le Sage juge de l’intérieur d’après l’extérieur ; c’est là 
sa manière de pronostiquer. Il impute à l’homme, ce 
qu’il a remarqué dans ses manières. – Chacun aime 
qui l’aime, et hait qui le hait. Les empereurs T’ang 
et Ou régnèrent, parce que, ayant aimé le peuple de 
l’empire, celui-ci les paya de retour. Les tyrans Kie 
et Tcheou périrent, parce que, ayant haï le peuple 
de l’empire, celui-ci le leur rendit. C’est là la grande 
loi, le résumé de l’histoire. Depuis Chenn-noung, 
Chounn, les trois dynasties, toutes les fortunes, 
toutes les infortunes, ont eu ces deux raisons. – 
Yen-k’oei dit  : à quoi bon tant de théories ? Moi je 
pense qu’il suffit de profiter des occasions... Lie-
tzeu dit : je n’admets pas votre opinion. Eût-on plus 
que l’occasion, eût-on la chose, on la perd par une 
conduite déréglée, comme il arriva à Kie et à Tcheou. 
Ceux qui s’adonnent à la gourmandise, ne valent 
pas mieux que les poules et les chiens. Ceux qui ne 
savent que se battre, sont des animaux. Personne ne 
respecte ces hommes, qui ne sont pas des hommes. 
Leur déshonneur cause leur perte.

2

LIE-TZEU désirant apprendre à tirer de l’arc, 
s’adressa à Koan-yinn-tzeu, et le pria de vouloir 
bien l’enseigner. Celui- ci lui demanda  : sais-tu le 
but du tir à l’arc ? – Non dit Lie- tzeu. – Alors va 
l’apprendre, dit Koan-yinn-tzeu, puis tu reviendras. 
– Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint. – Sais-tu le 
but ? demanda Koan-yinn-tzeu. – Oui, dit Lie-
tzeu. – Bien, dit Koan-yinn-tzeu ; conserve-le bien 
présent à ta mémoire ; garde-toi de l’oublier. C’est la 
règle de tout progrès, qu’avant d’entreprendre, il faut 
savoir pourquoi. Le Sage ne calcule pas s’il réussira 
ou échouera, les chances pour et contre. Il fixe le but, 
puis y tend.

3

C’EST EN VAIN qu’on parlerait du Principe, aux 
arrogants et aux violents ; ils n’ont pas ce qu’il faut 
pour comprendre ; leurs vices les empêchent de 
pouvoir être enseignés et aidés. Pour être enseignable, 
il faut croire qu’on ne sait pas tout. C’est là la condition 
sine qua non. L’âge n’est pas un obstacle, l’intelligence 
n’est pas toujours un moyen, la soumission d’esprit 
est l’essentiel. – Un artiste de Song mit trois années à 
découper, dans du jade, pour son prince, une feuille 
de mûrier, au naturel. Lie-tzeu l’ayant su, dit  : si la 
nature y mettait le même temps, il y aurait bien peu 
de feuilles aux arbres. De même, pour la propagande 
doctrinale, le Sage s’en remet au pouvoir inhérent à la 
vérité, non à l’art factice.

4

LIE-TZEU était extrêmement pauvre. Les souffrances 
de la faim se lisaient sur sa figure amaigrie. Un étranger 
venu pour visiter le ministre Tzeu-yang, dit à celui-
ci : Lie-tzeu est un Sage ; si vous le laissez dans cette 
misère, on dira que vous n’estimez pas les Sages. – 
Tzeu-yang ordonna à un officier de porter du grain 
à Lie-tzeu. Celui-ci sortit de sa maison, vit l’officier, 
salua, remercia et refusa. L’officier s’en retourna, 
remportant son grain. – Quand Lie-tzeu fut rentré 
dans sa maison, sa femme le regarda tristement, se 
frappa la poitrine de chagrin, et dit : Je croyais que la 
femme et les enfants d’un Sage, avaient quelque droit 
à vivre heureux. Or nous sommes exténués de misère. 
Longtemps indifférent, le prince s’est enfin souvenu 
de vous, et voilà que vous avez refusé ses dons. Nous 
faudra-t- il mourir de faim ? – Non, dit Lie-tzeu en 
riant, le prince ne s’est pas souvenu de moi. Il m’a fait 
ce don, à la prière d’autrui ; tout comme il m’aurait 
envoyé ses sbires, si on lui avait mal parlé de moi. 
Je n’accepte pas un don fait pour un pareil motif. 
(Cela ne devait pas être. De plus Lie-tzeu ne voulait 
rien devoir à Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré par le 
peuple de Tcheng, peu après.)

5

UN CERTAIN Cheu de Lou avait deux fils, l’un 
savant, l’autre valeureux. Le savant alla s’offrir au 
marquis de Ts’i, qui l’agréa et le nomma précepteur 
de ses enfants. Le valeureux alla s’offrir au roi de 
Tch’ou, lui plut, et fut par lui nommé général, enrichi 
et anobli. – Or un voisin du Cheu, nommé Mong, 
avait aussi deux fils, l’un savant, l’autre valeureux. 
Comme il était très pauvre, la fortune des Cheu le 
tenta d’envie, et il s’informa comment ils s’y étaient 
pris. Les Cheu le lui dirent bien simplement. Aussitôt 
le Mong savant alla s’offrir au roi de Ts’inn. Celui-
ci dit : en ce temps de guerres, je n’ai besoin que de 
soldats ; ce lettré qui enseigne la bonté et l’équité, 
fera tort à mon royaume... et il ordonna de lui faire 
subir le supplice de la castration, puis le renvoya. – Le 
Mong valeureux s’offrit au marquis de Wei. Celui-ci 
dit : mon État petit et faible, a de grands et redoutables 
voisins, auxquels il me faut me garder de déplaire. Il 
me faut me tenir en paix. Toute apparence de velléité 
guerrière, pourrait me coûter mon marquisat. Je ne 
puis pas employer cet habile homme, sans risquer des 
aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en avoir 
fait un invalide, il ira s’offrir à un autre prince et me 
ruinera... Il ordonna donc de lui couper un pied, puis 
le renvoya. – Quand le vieux Mong eut vu revenir ses 
deux fils mutilés, se frappant la poitrine de douleur, 
il alla faire des reproches au père Cheu. Celui-ci lui 
dit : À l’heure de la fortune, on réussit ; à l’heure de 
l’infortune, il n’arrive que des malheurs. Vos fils et 
les miens ont fait les mêmes démarches exactement. 
Le résultat a été absolument différent. Cela tient 
uniquement au destin (à l’heure néfaste), et nullement 
aux procédés employés. La fortune et l’infortune 
ne sont pas régies par des règles mathématiques. 
Ce qui réussit hier, ratera aujourd’hui. Ce qui rata 
aujourd’hui, réussira peut-être demain. Le succès 
tient à ce que l’on s’y est pris au bon moment, mais 
il n’y a pas de règles qui permettent de déterminer 
ce moment. Les plus sages s’y trompent parfois. 
Même un K’oung-k’iou, un Lu- chang, connurent 
l’insuccès. – Quand ils eurent reçu ces explications, 
le Mong et ses fils se rassérénèrent et dirent : merci ! 
n’en dites pas davantage, nous avons compris.
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LE DUC WENN de Tsinn ayant décidé une attaque 
contre Wei, son fils le prince Tch’ou se mit à rire. De 
quoi riez-vous ? demanda le duc. Je ris, dit le prince, 
de la mésaventure arrivée à un de mes voisins. Cet 
homme allait à la ville, pour y accuser sa femme 
d’infidélité. En chemin, il rencontra une personne 
qui lui plut, et lui fit des propositions. Un instant 
après, il reconnut en elle son épouse, et constata 
qu’il y avait des témoins apostés. On lui avait rendu 
la monnaie de sa pièce. Cette histoire n’est-elle pas 
risible ?... Le duc comprit que son fils l’avertissait 
qu’on l’attaquerait pendant que lui attaquerait Wei. 
Il renonça à son expédition, et ramena soudain son 
armée. Il n’était pas encore revenu à sa capitale, 
qu’il apprit qu’un ennemi avait de fait déjà envahi sa 
frontière septentrionale.

Les voleurs pullulaient dans la principauté de Tsinn. 
Or un certain Hi-Young, doué d’un don de seconde 
vue particulier, reconnaissait les voleurs à leur figure. 
Le marquis le chargea de découvrir les voleurs pour 
son compte, et de fait Hi-Young en fit capturer des 
centaines. Très satisfait, le marquis dit à Tchao-
wenn-tzeu  : Un seul homme a presque nettoyé ma 
principauté des voleurs qui l’infestaient... Croyez 
bien, répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir 
achevé son nettoyage, cet homme mourra de male- 
mort... Et de fait, exaspérés, les voleurs qui restaient se 
dirent : nous périrons tous, si nous ne nous défaisons 
pas de ce Hi-Young... S’étant donc tous réunis, ils 
massacrèrent Hi-Young. Quand le marquis l’eut 
appris, il fut très saisi, appela Tchao-wenn-tzeu et 
lui dit : ce que vous avez prédit, est arrivé ; Hi-Young 
a été assassiné ; comment ferai-je maintenant, pour 
prendre le reste des voleurs ? ... Tchao-wenn-tzeu dit : 
Souvenez-vous de l’adage des Tcheou, vouloir voir les 
poissons au fond de l’eau est néfaste, vouloir savoir 
les choses cachées porte malheur. Il ne faut jamais y 
regarder de trop près. Pour vous défaire des voleurs, 
il suffira que vous mettiez en charge de bons officiers, 
qui administrent bien, et inculquent au peuple une 
bonne morale... Le marquis fit ainsi, et bientôt, étant 
devenus l’objet de la réprobation publique, tous les 
voleurs qui restaient dans ses États, s’enfuirent dans 
le pays de Ts’inn.
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CONFUCIUS revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour 
contempler la cascade de Ho-leang, laquelle tombant 
de deux cent quarante pieds de haut, produit un 
torrent qui bouillonne sur quatre-vingt-dix stades de 
longueur, si fort qu’aucun poisson ni aucun reptile 
n’y peut séjourner. Or, sous les yeux de Confucius, un 
homme traversa ces eaux tumultueuses. Confucius le 
fit féliciter par ses disciples, puis il lui dit lui-même : 
vous êtes très habile ; avez-vous une formule qui 
vous permette de vous confier ainsi à ces eaux ? – 
Avant d’entrer dans l’eau, dit l’homme, j’examine si 
mon cœur est absolument droit et loyal, puis je me 
laisse aller. Ma rectitude unit mon corps aux flots. 
Comme je fais un avec eux, ils ne peuvent pas me 
nuire. – Retenez ceci, dit Confucius à ses disciples. La 
rectitude gagne même l’eau, combien plus les hommes.
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LE PRINCE héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de 
Tch’ou, ayant été calomnié par Fei-ouki, avait fui à 
Tcheng, où il avait été assassiné. Son fils Pai-koung 
méditait de le venger. Il demanda à Confucius  : Y 
a-t-il des chances pour qu’un complot ne soit pas 
découvert ? – Confucius perça son intention et ne 
répondit pas. – Pai-koung reprit  : une pierre jetée 
au fond de l’eau, peut-elle être découverte ? – Oui, 
dit Confucius ; par un plongeur du pays de Ou. – Et 
de l’eau mêlée à de l’eau, peut-elle être découverte ? 
– Oui, dit Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, 
dans un mélange, de l’eau de la rivière Tzeu, et de 
l’eau de la rivière Cheng. – Alors, dit Pai-koung, à 
votre avis, une conjuration ne peut pas ne pas être 
découverte ? – Elle ne le sera pas, dit Confucius, 
si l’on n’en a pas parlé. Pour réussir, et à la pêche, 
et à la chasse, il faut le silence. La parole la plus 
efficace, est celle qui ne s’entend pas ; l’action la plus 
intense, est celle qui ne paraît pas. L’imprudence et 
l’agitation ne produisent rien de bon. Vous trahissez 
vos projets, par vos discours et votre attitude. – 
Pai-koung ne tint pas compte de cet avertissement. 
Il provoqua une émeute, dans laquelle il périt.
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TCHAO-SIANG-TZEU ayant chargé Mou-tzeu 
le chef de ses meutes, d’attaquer les Ti (peuplade 
nomade), celui-ci remporta une victoire, et leur 
prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en envoya la 
nouvelle à Tchao-siang-tzeu. Celui-ci l’ayant reçue 
pendant son repas, devint triste. – Qu’avez-vous ? 
demandèrent les assistants. Deux douars pris en un 
seul jour, c’est là une bonne nouvelle. Qu’est-ce qui 
vous afflige ? – Je pense, dit Tchao-siang-tzeu, que 
les crues des fleuves ne durent que trois jours, que 
les tempêtes ne durent qu’une fraction d’un jour. 
Ma maison est à l’apogée de sa fortune. Sa ruine 
va peut-être venir. – Confucius ayant appris cette 
parole, dit  : – Le prince de Tchao prospérera. – En 
effet, c’est la tristesse (avec la prudence qui en résulte) 
qui fait prospérer, tandis que la joie (imprudente) 
ruine. Remporter une victoire est assez facile, mais en 
conserver les fruits est difficile, et seul un souverain 
sage y réussit. Ts’i, Tch’ou, Ou et Ue, ont remporté 
bien des victoires, sans rien conserver de l’avantage 
acquis. Seul un prince imbu de sages doctrines, 
conservera ce qu’il a conquis. C’est la sagesse qui 
agrandit, ce n’est pas la force... Confucius était si 
fort, qu’il pouvait enlever à lui seul l’énorme barre 
qui fermait la porte de la capitale de Lou, mais il ne 
fit jamais montre de sa force. Mei-ti très entendu à 
construire des machines de guerre défensives et 
offensives, ne se fit jamais gloire de ce talent. C’est 
en s’effaçant, qu’on conserve le mieux ce que l’on a 
acquis.
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UN HOMME de Song pratiquait l’humanité et la 
justice. Il en était ainsi, dans sa famille, depuis trois 
générations. – Un jour, sans qu’on pût en découvrir 
la cause, sa vache noire mit bas un veau tout blanc. 
Notre homme envoya demander à Confucius ce que 
ce phénomène présageait. – C’est faste, dit Confucius ; 
ce veau doit être sacrifié au Souverain d’en haut. – Au 
bout d’un an, sans cause connue, le père de famille 
devint aveugle. Peu après, sa vache noire mit bas un 
second veau tout blanc. Le père envoya de nouveau son 
fils demander à Confucius ce que cela lui présageait. 
Le fils dit : après la consultation précédente, vous avez 
perdu la vue ; à quoi bon recommencer ? ... Vas-y ! 
dit le père. Les paroles des Sages paraissent parfois 
contraires, mais elles se vérifient en leur temps. 
Croyons que le temps n’est pas encore venu. Vas-y ! 
– Le fils interrogea donc Confucius, qui dit encore : 
c’est faste, offrez-le encore au souverain d’en haut... 
Le fils rapporta la réponse au père, qui lui ordonna de 
l’exécuter. – Un an après, le fils aussi devint aveugle. 
Or soudain ceux de Tch’ou envahirent le pays de 
Song et assiégèrent sa capitale. La famine devint telle, 
que les familles échangeaient leurs enfants pour les 
manger, et broyaient les ossements des morts pour en 
faire une sorte d’aliment. Tous les hommes valides 
durent défendre le rempart. Il en périt plus de la 
moitié. Dans cette extrémité, les deux aveugles étant 
incapables de rendre aucun service, furent exemptés 
de toute charge. Quand le siège fut levé, soudain ils 
recouvrèrent la vue. Le destin les avait fait devenir 
aveugles, pour leur salut.
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A SONG, un aventurier demanda à montrer son 
savoir-faire au prince Yuan. En ayant obtenu la 
permission, il se mit à marcher sur deux échasses 
plus hautes que son corps, en jonglant avec sept 
épées, dont cinq volaient dans l’air, pendant que 
ses mains recevaient ou lançaient les deux autres. 
Plein d’admiration pour son adresse, le prince Yuan 
ordonna qu’on le récompensât libéralement. – Un 
autre aventurier l’ayant appris, se présenta aussi pour 
égayer le prince. Celui-ci s’offensa de sa demande. 
Ce gaillard-là, ne vient que parce que j’ai bien traité 
le précédent... et il le fit emprisonner et maltraiter 
durant un mois *.

*  Même talent, pas le même temps.
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LE DUC MOU de Ts’inn dit à Pai-Yao son pour-
voyeur de chevaux  : Vous vous faites vieux. Avez-
vous un fils ou un autre parent qui puisse vous 
remplacer dans votre charge ? – Pai-Yao dit  : un 
bon cheval se reconnaît par l’examen des os et des 
tendons, et mes fils seraient capables de cela. Mais 
reconnaître un cheval digne du prince, c’est plus 
difficile, et mes fils n’en seraient pas capables. Mais, 
parmi mes palefreniers, il y a un certain Kao de 
Kiou-fang, qui en sait aussi long que moi. Essayez 
celui-là. – Le duc Mou fit appeler le palefrenier, et le 
chargea de lui trouver un cheval princier. Kao revint 
au bout de trois mois, annonçant que le cheval était 
trouvé, à Cha-k’iou. – Quel cheval est-ce ? demanda 
le duc. – C’est une jument alezane, dit le Kao. – Le 
duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la bête, il 
se trouva que c’était un étalon bai. – Le duc Mou ne 
fut pas content. Ayant fait appeler Pai-Yao, il lui dit : 
l’affaire est manquée. Celui que j’ai envoyé à votre 
recommandation, ne sait même pas distinguer le 
sexe et la robe des chevaux ; que peut-il entendre à 
leurs qualités ? – Pai-Yao dit : distinguer le sexe et la 
robe, tout le monde est capable de cela. Ce Kao va 
toujours droit au fond des choses, sans s’occuper des 
détails accessoires. Il ne considère que l’intérieur, que 
ce qui importe, négligeant tout le reste. S’il a choisi un 
cheval, c’est certainement un animal de haute valeur. 
– Le cheval ayant été amené, il se trouva que c’était de 
fait une monture digne d’un prince.
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LE ROI TCHOANG de Tch’ou demanda à Tchan-
ho  : que dois-je faire pour bien gouverner ? – Je ne 
m’entends qu’au gouvernement de moi-même, non 
à celui de l’État, dit Tchan-ho. – Alors, demanda le 
roi, dites-moi comment je dois faire pour conserver 
le temple de mes ancêtres, les tertres du Patron de la 
terre et du Patron des moissons ? – Tchan-ho dit : le 
domaine de l’homme bien ordonné est toujours en 
bon ordre ; celui de l’homme désordonné est toujours 
en désordre. La racine est intérieure. Veuillez faire 
vous-même l’application. – Le roi de Tch’ou dit : vous 
avez bien parlé.
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HOU-K’IOU tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao  : 
trois choses attirent l’envie, la haine et le malheur ; 
à savoir, une haute dignité, un grand pouvoir, un 
revenu considérable. – Pas nécessairement, dit 
Sounn-chou-nao. Plus ma dignité s’est élevée, plus 
je me suis conduit humblement. Plus mon pouvoir 
a grandi, plus j’ai été discret. Plus mes richesses ont 
augmenté, plus j’ai fait de largesses. Ainsi je n’ai 
encouru, ni l’envie, ni la haine, ni le malheur. – 
Quand ce Sounn-chou-nao fut près de mourir, il dit 
à son fils : Le roi a essayé plusieurs fois de me faire 
accepter un fief. J’ai toujours refusé. Après ma mort, 
il t’offrira probablement une dotation. Je te défends 
d’accepter aucune bonne terre. S’il te faut accepter 

Zhang Lu (1464-1538). Portrait de Lü Chunyang,  
aussi connu sous le nom de Lü Dongbin, taoïste immortel.

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.

Zhang Lu (1464-1538). 
Lan Caihe est l’un des huit immortels ; il a été représenté  

comme un garçon, une fille, un hermaphrodite ou, comme ici,  
un homme chevauchant une tortue, symbole de longévité.

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.



quelque chose, entre Tch’ou et Ue se trouve la colline 
de Ts’inn-k’iou au nom néfaste, où ceux de Tch’ou et 
de Ue vont évoquer les morts ; demande cette terre-
là ; personne ne te l’enviera. – De fait, quand Sounn- 
chou-nao fut mort, le roi offrit un beau fief à son fils, 
qui le pria de vouloir bien lui donner plutôt la colline 
de Ts’inn-k’iou. Ses descendants la possèdent encore 
de nos jours.
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NIOU-K’UE était un lettré famé de Chang-ti. Étant 
descendu vers Han-tan, en pleine campagne, il fut 
assailli par des brigands qui le dépouillèrent de tout, 
même de ses vêtements, sans qu’il se défendît. Il s’en 
alla ensuite, sans manifester aucune tristesse. Étonné, 
un brigand courut après lui, et lui demanda pourquoi 
il n’était pas affligé. C’est, dit Niou-k’ue, que le Sage 
préfère la vie aux biens. Ah ! fit le brigand, vous êtes 
un Sage. Quand il eut rapporté ce mot aux autres 
brigands, ceux-ci dirent : Si c’est un Sage, il doit aller 
voir le prince de Tchao. Il va nous accuser et nous 
perdre. Tuons-le à temps... Ils coururent après Niou-
k’ue et le tuèrent. – Or un homme de Yen ayant appris 
cette histoire, réunit ses parents et leur dit  : si vous 
rencontrez jamais des brigands, ne vous laissez pas 
faire, comme fit Niou-k’ue de Chang-ti... À quelque 
temps de là, le frère cadet de cet homme allant à 
Ts’inn, rencontra des brigands près des passes. Se 
souvenant de l’instruction de son frère aîné, il fit 
toute la résistance possible. Quand les voleurs furent 
partis, il courut après eux, réclamant ce qu’ils lui 
avaient pris, avec force injures. C’en fut trop. Nous 
t’avions laissé la vie, contre l’usage, lui dirent-ils. Mais 
puisque, en nous poursuivant, tu nous exposes à être 
pris, il nous faut te tuer. Quatre ou cinq personnes 
qui l’accompagnaient, furent tuées avec lui. Morale, 
ne pas se vanter ; s’effacer.
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UN CERTAIN U, gros richard de Leang, ne savait 
que faire de ses richesses. Ayant fait bâtir une terrasse 
près de la grande route, il y établit un orchestre, et 
passa son temps à boire et à jouer aux échecs, avec 
des hôtes de tout acabit, aventuriers ou spadassins 
pour la plupart. Un jour qu’un de ces hôtes fit un 
beau coup au jeu, le U dit en riant et sans penser 
à mal  : oh ! voilà qu’une buse a ramassé un mulot 
crevé ! (c’est un coup de hasard). Les joueurs le prirent 
mal. Cet U, dirent-ils entre eux, est riche depuis trop 
longtemps.

Cela le rend arrogant. Mettons-y ordre ! Nous avons 
été insultés ; lavons notre honneur. – Ils prirent jour, 
se réunirent en armes, et détruisirent la famille U, 
par le fer et l’incendie. Morale : le luxe et l’arrogance 
perdent.
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DANS L’EST, un certain Yuan-tsing-mou qui 
voyageait, défaillit d’inanition sur le chemin. Un 
brigand de Hou-fou, nommé K’iou, qui passa par 
là, lui versa des aliments dans la bouche. Après la 
troisième gorgée, Yuan-tsing-mou revint à lui. – Qui 
êtes-vous ? demanda-t-il. – Je suis le nommé K’iou 
de Hou-fou, dit l’autre. – Oh ! fit Yuan-tsing-mou, 
n’es-tu pas un brigand ? Et tu m’as fait avaler de 
tes aliments ? Je suis un honnête homme, je ne les 
garderai pas !... Et, s’appuyant sur ses deux mains, 
notre homme se mit à faire, pour vomir, des efforts 
si violents, qu’il expira sur place. – Il agit sottement. 
Si K’iou de Hou-fou était un brigand, ses aliments 
n’avaient rien du brigand. En appliquant aux 
aliments ce qui revenait au brigand, ce Yuan-tsing-
mou montra qu’il manquait de logique.
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TCHOU-LI-CHOU servait le duc Nao de Kiu. 
Trouvant que celui-ci le traitait trop froidement, 
il le quitta, et alla vivre en ermite au bord de la 
mer, mangeant des macres en été, des glands et 
des châtaignes en hiver. Quand le duc Nao eut 
péri, Tchou-li-chou fit ses adieux à ses amis, et leur 
déclara qu’il allait se suicider. – Ses amis lui dirent : 
vous avez quitté le duc parce qu’il vous traitait 
froidement, et maintenant vous voulez vous tuer 
parce qu’il est mort ; vous manquez de logique. – 
Non pas, dit Tchou-li-chou. J’ai quitté le duc, parce 
qu’il me témoignait trop peu de faveur. Je me tue, 
parce qu’il ne pourra jamais plus me témoigner de 
faveur. Je veux enseigner aux maîtres de l’avenir 
à traiter convenablement leurs officiers, et laisser 
aux officiers l’exemple d’un dévouement plus 
qu’ordinaire. – Ce Tchou-li-chou sacrifia vraiment 
sa vie à un idéal élevé.
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YANG-TCHOU DIT : quand le bien s’en va, le mal 
arrive. Les sentiments intérieurs, se répercutent au 
dehors. Aussi les Sages veillent-ils sur tout ce qui 
émane d’eux.
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LE VOISIN de Yang-tchou ayant perdu un mouton, 
réunit tous ses gens, et appela même les domestiques 
de Yang-tchou, pour l’aider à le chercher. – Yang-tchou 
dit  : pour un seul mouton, est-il besoin de tant de 
monde ? – C’est que, dit l’autre, dans la montagne, les 
sentiers sont très nombreux. – Quand les chercheurs 
furent revenus, Yang-tchou demanda : le mouton est-
il retrouvé ? – Non, dirent-ils. – Pourquoi pas ? – Parce 
que les sentiers se subdivisant à l’infini, impossible 
de les battre tous. – Yang-tchou devint triste. Il cessa 
de parler et de rire. – Après plusieurs jours, étonnés 
de cette mélancolie, les disciples lui dirent  : perdre 
un mouton, ce n’est pas une perte ; et puis, ce n’était 
pas votre mouton ; pourquoi vous affecter à ce point ? 
– Yang-tchou ne répondit pas. Les disciples n’y 
comprirent rien. – Mong-sounn-yang étant sorti, dit 
la chose à Sinn-tou-tzeu. À quelques jours de là, Sinn-
tou-tzeu entra avec Mong-sounn-yang chez Yang-
tchou, et lui parla en ces termes  : Dans le pays de 
Lou, trois frères étudièrent la bonté et l’équité sous le 
même maître. Quand ils furent revenus à la maison, 
leur père leur demanda  : Qu’est-ce que la bonté et 
l’équité ? C’est, dit l’aîné, sacrifier sa réputation pour 
le bien de sa personne. C’est, dit le puîné, sacrifier sa 
personne pour acquérir de la réputation. C’est, dit le 
cadet, avoir soin de sa personne et de sa réputation... 
Ainsi ces trois élèves d’un même lettré soutenaient 
trois thèses différentes. À qui la faute ? au maître ou 
à eux ? – Yang-tchou répondit  : parmi les riverains 
des fleuves et des rivières, beaucoup sont bateliers ou 
passeurs. Ces hommes ont des apprentis, auxquels ils 
apprennent à manier barques et bacs. Près de la moitié 
de ces apprentis se noie. À qui la faute ? au maître ou 
à eux ? Le maître leur a-t-il appris à se noyer ? – Sinn-
tou-tzeu sortit sans rien dire. Dehors, Mong-sounn-
yang mécontent lui dit  : pourquoi avez-vous ainsi 
jasé ? nous n’en savons pas plus que devant. – Vous 
n’y entendez rien, dit Sinn-tou-tzeu. Ne voyez-vous 
pas que j’ai fait dire au maître son secret ? Le mouton 
égaré dans les sentiers si nombreux de la montagne, 
l’avait fait penser aux disciples égarés dans l’infinie 
diversité des écoles. C’est sur les esprits égarés qu’il 
s’attriste. Somme toute, la science est une et vraie, 
mais, parmi les multiples déductions qu’on en tire, il 
en est d’erronées. Le maître qui se trompe, égare ses 
élèves ; les disciples qui se trompent, s’égarent malgré 
leur maître.
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YANG-POU, frère de Yang-tchou, étant sorti en habits 
de toile blanche, fut mouillé par la pluie, changea, et 
rentra en habit de toile noire. Le chien de la maison 
qui l’avait vu sortir en blanc, aboya contre lui quand 
il rentra en noir. Irrité, Yang-pou allait le battre. Ne 
le bats pas, lui dit Yang-tchou. Tu as passé du blanc 
au noir. Comment pouvait-il te reconnaître ? (Morale 
profonde : Le changement de l’être moral, par exemple 
du bien au mal, rompt ses rapports habituels avec les 
autres êtres ; il n’est plus le même.)
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YANG-TCHOU DIT  : quoiqu’il n’en ait pas 
l’intention, celui qui fait du bien à autrui, s’attire de 
la réputation, cette réputation lui attire la fortune, 
et la fortune lui attire des ennemis. Aussi les Sages y 
regardent-ils à plusieurs fois, avant de faire du bien à 
autrui.
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JADIS quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne 
pas mourir. Le prince de Yen envoya un député 
pour la lui demander. Quand le député arriva, 
l’homme à la recette était mort. Le prince en voulut 
au député d’être arrivé trop tard, et allait le faire 
punir, quand un de ses favoris lui dit : Si cet homme 
avait vraiment eu la recette pour ne pas mourir, il 
ne se serait certainement pas privé d’en faire usage 
pour lui-même. Or il est mort. Donc il n’avait pas 
la formule. Il ne vous aurait donc pas procuré 
l’immortalité... Le prince renonça à punir le député. 
– Un certain Ts’i qui avait aussi grande envie de ne 
pas mourir, se désola pareillement de la mort de cet 
homme. Un certain Fou se moqua de lui, disant que, 
l’homme étant mort, regretter son secret inefficace 
était agir déraisonnablement. Un certain Hou dit que 
le Fou avait mal parlé ; car, dit-il, il arrive que celui 
qui possède un secret, ne sait pas s’en servir ; comme 
il arrive que quelqu’un produise tel résultat (par 
hasard ou invention), sans en avoir eu la formule. – 
Un homme de Wei était incantateur habile. Quand il 
fut près de mourir, il enseigna ses formules à son fils. 
Celui-ci récita parfaitement les formules, qui n’eurent 
aucun effet. Il les enseigna à un autre, qui les récita 
avec le même effet que feu son père... Un vivant ayant 
pu agir efficacement avec la formule d’un mort, je 
me demande (dit Lie-tzeu) si les morts ne pourraient 
pas agir efficacement avec les formules des vivants ? 
(Mort et vie, deux formes du même être.)
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POUR LE JOUR de l’an, le peuple de Han-tan offrait 
des pigeons à Kien-tzeu. Celui-ci les recevait avec 
plaisir et les payait bien. Un de ses hôtes lui ayant 
demandé pourquoi. C’est, dit-il, pour montrer, en les 
lâchant le jour de l’an, combien je suis bon. – L’hôte 
dit  : le peuple les prend, pour que vous puissiez les 
lâcher. Or, en les prenant, il en tue beaucoup. Si vous 
vouliez leur vie, vous feriez mieux d’interdire qu’on les 
prenne. Vous montreriez ainsi bien mieux, combien 
vous êtes bon. – Vous avez raison, dit Kien-tzeu.
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T’IEN-CHEU de Ts’i ayant fait des offrandes à ses 
ancêtres, donna un grand banquet à un millier de 
convives, lesquels apportèrent selon l’usage, chacun 
son présent. Un des invités offrit des poissons et 
des oies sauvages. À leur vue, T’ien-cheu soupira 
pieusement et dit  : Voyez comme le ciel traite bien 
les hommes ; il ne fait pas seulement croître les 
diverses céréales ; il fait encore naître les poissons 
et les oiseaux, pour que les hommes en usent... Tous 
les convives firent servilement chorus. Seul le fils de 
Pao-cheu, un garçon de douze ans, s’avança et dit à 
T’ien-cheu  : Ce que vous venez de dire là, n’est pas 
exact. Même le ciel et la terre, sont des êtres comme 
tous les êtres. Il n’y a pas d’êtres supérieurs, il n’y en a 
pas d’inférieurs. C’est un fait que les plus ingénieux et 
les plus forts mangent les plus sots et les plus faibles, 
mais il ne faut pas dire pour cela que ceux-ci aient été 
faits ou soient nés pour l’usage de ceux-là. L’homme 
mange les êtres qu’il peut manger, mais le ciel n’a pas 
fait naître ces êtres pour que l’homme les mangeât. 
Autrement il faudrait dire aussi que le ciel a fait naître 
les hommes, pour que les moustiques et les cousins 
les sucent, pour que les tigres et les loups les dévorent.

26

DANS LA principauté de Ts’i, un pauvre mendiait 
toujours sur le marché de la ville. Ennuyés de ses 
instances, les gens finirent par ne lui plus rien 
donner. Alors le pauvre se mit au service du vétérinaire 
de la famille princière T’ien, et gagna ainsi de quoi ne 
pas mourir de faim. On lui dit que servir un vétérinaire 
était une honte. Il répondit  : être réduit à mendier 
passe pour la pire des hontes. Or j’étais mendiant. 
Comment servir un vétérinaire peut-il être honteux 
pour moi ? C’est un avancement dans l’échelle. Un 
homme de Song trouva sur la route la moitié d’un 
contrat découpé, que son propriétaire avait perdu. 
Il le serra précieusement, compta soigneusement les 
dents de la découpure, et confia à son voisin que la 
fortune allait venir pour lui. Il se trompa en pensant 
que le sort, qui lui avait donné une moitié d’un contrat, 
devrait lui donner aussi l’autre moitié. – Un homme 
avait dans son jardin un arbre mort. Son voisin lui 
dit  : un arbre mort, c’est un objet néfaste. L’homme 
abattit l’arbre. Alors le voisin lui demanda de lui en 
céder le bois. L’homme soupçonna alors que le voisin 
lui avait fait abattre son arbre dans cette intention, 
et se tint pour offensé. Il se trompa. La demande qui 
suivit ne prouve pas qu’il y eut intention précédente. 
– Un homme ayant perdu sa hache, soupçonna le fils 
de son voisin de la lui avoir dérobée. Plus il y pensa, 
plus il le crut. À force d’y penser, la démarche, la 
mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce garçon, 
lui parurent être d’un voleur. Or, ayant vidé sa fosse 
à fumier, il y retrouva sa hache. Le lendemain, quand 
il revit le fils de son voisin, il lui trouva l’air du plus 
honnête garçon qui fût. (Autosuggestion.) – Lorsque 
Pai-koung tramait sa vengeance, il fit une chute dans 
laquelle l’aiguillon fixé au manche de sa cravache 
lui perça le menton, sans qu’il sentit rien. Le peuple 
de Tcheng l’ayant su, dit  : s’il n’a pas senti cela, que 
sentira-t-il ? Faut-il qu’il soit absorbé par ses projets 
de vengeance, pour ne s’être pas aperçu de sa chute et 
de sa blessure ! (Transport.) – Un homme de Ts’i fut 
pris soudain d’un tel désir d’avoir de l’or, qu’il se leva 
de grand matin, s’habilla, se rendit au marché, alla 
droit à l’étalage d’un changeur, saisit un morceau d’or 
et s’en alla. Les gardes le saisirent et lui demandèrent : 
comment as-tu pu voler, dans un endroit si plein de 
monde ? – Je n’ai vu que l’or, dit-il ; je n’ai pas vu le 
monde. (Transport.)
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Zhang Lu (1464-1538). 
Portrait de Zhang Guolao, taoïste immortel.

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.

Zhang Lu (1464-1538). 
Selon certain, il s’agit d’une chèvre verte immortelle ; selon d’autres,  

la chèvre immortelle serait bleue... Quoi qu’il en soit,  
c’est un immortel chevauchant sur une chèvre.

Début XVIe siècle, collection du musée de Shanghai, Chine.


