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JE NE SAIS comment vous avez fait tous, ni ce que 
vous avez raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce 
que je pourrais vous dire à mon tour d’intéressant ; 
mais je ne sais rien de bien particulier qui me soit 
arrivé, si ce n’est pourtant tout ce qui concerne 
Charley Felkin, et comment il m’invita à aller chez 
lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d’une année plus jeune 
que moi. J’étais depuis douze mois chez le docteur 
Owen quand il y arriva. Il devait être dans ma salle 
d’études et dans mon dortoir ; il ne savait rien des 
usages des écoles, ce qui le mit d’abord fort mal à 
son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut 
moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous 
eûmes beaucoup de rapports ensemble. Bientôt 
sa tristesse se dissipa ; il prit son parti comme les 
autres ; nous devînmes grands amis. Il prit goût à 
nos jeux, et il cessa d’être mélancolique. Nous avions 
de longues causeries les jours de pluie et pendant les 
grandes promenades de l’été ; mais nos meilleures 
conversations avaient toujours lieu quand nous étions 
couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh ! comme nous 
aimions à parler de la maison paternelle, à raconter 
des histoires de revenants et toutes sortes d’autres 
histoires. Personne, que je sache, ne nous entendit 
jamais, sauf une seule fois ; encore en fûmes-nous 
quittes pour un terrible roulement sur la porte, et 
l’ordre du docteur de nous endormir à l’instant.

Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu’à 
l’époque où je commençai à avoir mon mal d’oreille. 
D’abord Charley fut très bon pour moi. Je me 
rappelle qu’un jour il me dit de m’appuyer sur son 
épaule, et me tint la tête chaudement jusqu’à ce que 
la douleur fût passée  : pendant tout ce temps-là il 
ne bougea pas. Peut-être finit-il par se fatiguer de 
toutes ses complaisances ; peut-être bien aussi ce fut 
moi qui eus tort. Je sentais mon caractère s’altérer ; 
je redoublais mes efforts pour me contenir ; mais 
quelquefois la douleur était si vive et durait si 
longtemps, que j’aurais voulu être mort. Je crois 
bien qu’alors je devais être d’une fâcheuse humeur 
ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore 
moins. Charley ne semblait pas croire que j’eusse 
aucun motif d’être ainsi. J’avais pris l’habitude de 
grimper sur le pommier et de là sur le mur, où je 
faisais semblant de dormir, pour me débarrasser des 
autres ; mais eux ils accouraient tout exprès de ce 
côté, et disaient : « Voilà encore le boudeur assis sur 
son mur, comme Humpty Dumpty *. » Un jour que 
j’entendais Charley en dire autant, je lui criai, d’un 
ton de reproche, ces deux mots : « Oh ! Charley ! » Et 
il me répondit  : « Pourquoi grimpez-vous toujours 
là pour bouder ? » Il prétendait aussi que je faisais 
beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne le 
croyait pas réellement, mais il s’impatientait de me 
voir comme cela. Je le sais, parce qu’il était toujours 
si bon pour moi, si joyeux quand mon mal semblait 
s’apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors, 
j’étais content aussi, et je croyais que j’avais eu tort 
de penser ce que j’avais pensé. Nous n’avions donc 
jamais d’explications ; cela nous aurait pourtant 
épargné bien des choses arrivées plus tard. Plût à 
Dieu que nous nous fussions franchement expliqués 
tous les deux.

*  Héros d’une ballade populaire.

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était 
fort en arrière de moi, car il avait une année de 
moins, et c’était sa première pension. Je croyais 
alors pouvoir me maintenir en tête de toute la 
classe, à l’exception de trois élèves, et je faisais de 
grands efforts pour cela ; mais, au bout d’un certain 
temps, je commençai à descendre. J’apprenais aussi 
bien mes leçons qu’auparavant, mais les autres 
écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses, 
et il y en eut bientôt six qui s’emparèrent de ma 
place habituelle avant que je susse comment cela se 
faisait. Le docteur Owen, m’apercevant un jour au 
dernier rang de la classe, dit qu’il ne m’avait jamais 
vu là. Le sous-maître ajouta que j’étais stupide, mais 
le docteur préféra attribuer la chose à ma paresse. 
Les autres élèves en dirent autant et me donnèrent 
des sobriquets. Je commençais moi-même à croire 
comme eux, et j’en ressentis bien de la peine. Charley 
entra dans notre classe avant que j’eusse été moi-
même jugé capable d’entrer dans une autre, et le fait 
est que je n’en sortis jamais. Je crois que son père 
et sa mère m’avaient d’abord cité à lui comme un 
exemple, car il avait dû lui-même bien parler de moi 
quand il m’aimait.

À la fin, il parut s’appliquer à me repasser dans la 
classe. Je fis tout mon possible pour l’en empêcher. Il 
s’en aperçut et redoubla d’application. Je ne pouvais 
guère l’aimer alors. J’avoue même que j’étais de très 
mauvaise humeur, et cela l’exaspérait à son tour. 
J’avais beau me fatiguer jusqu’à tomber malade 
pour bien apprendre mes leçons et bien répondre 
aux questions du maître, Charley l’emportait sur 
moi et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas 
me battre avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort 
que moi ; et d’ailleurs, je devais convenir qu’il savait 
mieux ses leçons. Nous allions nous coucher sans 
nous dire un mot. C’en était fait depuis longtemps 
des histoires que nous nous racontions la nuit. Un 
matin, Charley me dit en se levant que j’étais l’être 
le plus morose qu’il ait jamais vu. Je craignais bien 
depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne 
voyais aucune raison pour qu’il me le dît justement 
ce matin-là. Il y en avait une pourtant, comme je le 
sus plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c’est-
à-dire qu’il était devenu très malveillant pour moi, 
et que s’il ne se conduisait pas comme autrefois, je 
ne supporterais pas son injustice. Il me répondit 
que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je ne 
savais pas alors la raison qu’il avait pour le dire, ni ce 
que signifiait tout cela. La vérité est, qu’éprouvant la 
veille au soir du remords de sa conduite envers moi 
en une circonstance, il m’avait parlé à l’oreille pour 
me demander pardon ; mais il faisait noir, il parlait 
bas : je n’avais rien vu, rien entendu. Il m’avait prié de 
me retourner et de lui parler ; mais, naturellement, 
je n’avais pas bougé, et il avait dû croire que je lui 
gardais rancune. Tout cela est très fâcheux : je passe 
à d’autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant 
à regarder par-dessus la haie, me vit couché la face 
contre terre. J’avais pris l’habitude de me coucher 
ainsi, car j’étais stupide à tous les jeux où l’on devait 
s’appeler, et les autres élèves se moquaient de moi. 
Mistress Owen avertit le docteur : le docteur dit que 
je n’étais certainement pas dans mon état normal, et 
que pour sa satisfaction personnelle, il consulterait 
monsieur Prat.

Monsieur Prat vint en effet me voir, et trouva que 
j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais aux 
oreilles. Il conseillait une application de ventouses, 
et je ne sais quoi encore ; mais le docteur fit observer 
que, vu la proximité des vacances, il valait mieux 
attendre mon retour chez mes parents. J’y gagnai, 
toutefois, de n’avoir plus à disputer les places. Le 
docteur dit à tous les écoliers qu’on voyait bien 
maintenant pourquoi j’avais semblé tant reculer. 
Non seulement il s’en faisait un reproche à lui-
même, disait-il, mais il s’étonnait que personne n’eût 
découvert plus tôt la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus 
rapproché du sous-maître ou du docteur, quand il 
faisait réciter lui-même les leçons. Cette place me 
fut assignée d’une manière permanente. Je n’eus plus 
à la disputer contre personne. Après cela, tous les 
élèves, et Charley en particulier, se montrèrent de 
nouveau bons pour moi ; et j’ose dire que, si j’avais eu 
un meilleur caractère, tout serait bien allé ; mais je ne 
sais pourquoi tout semblait aller de travers partout 
où j’étais, et je désirais toujours être ailleurs. Il me 
tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous 
les écoliers, sans doute, les désiraient comme moi, 
mais moi plus que tous les autres, parce que tout à 
la maison me semblait si gai, si distinct, si brillant, 
dans mon souvenir au moins, comparativement à 
l’école pendant ce dernier semestre. On eût dit que 
tout le monde avait appris à parler bas. La plupart 
des oiseaux semblaient s’être exilés, ce qui me faisait 
d’autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont 
Peggy m’avait promis de prendre soin. La cloche 
même de l’église paraissait assourdie ; et quand 
l’orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes 
lacunes qui me faisaient penser qu’il vaudrait mieux 
ne pas entendre de musique du tout. Mais ces 
souvenirs-là sont trop désagréables. J’en reviens à 
Charley.

Son père et sa mère m’invitèrent à venir passer la 
première semaine des vacances avec lui. Mon père 
me dit d’y aller ; j’obéis, et jamais de ma vie je ne 
fus si mal à mon aise. Je n’entendais pas ce qu’ils 
se disaient les uns aux autres, à moins d’être tout 
à fait au milieu d’eux, et je ne pouvais manquer 
d’avoir l’air stupide quand ils riaient aux éclats et 
que je ne savais pas même ce dont il s’agissait. J’étais 
sûr que les sœurs de Charley se moquaient de moi, 
Catherine en particulier. Il me semblait toujours que 
tout le monde me regardait et je sais qu’on parlait 
quelquefois de moi ; je le sais par quelque chose 
que j’entendis dire à mistress Felkin, un jour qu’il 
y avait du bruit dans la rue, et qu’elle parlait très 
haut sans le savoir, « on ne nous a jamais prévenus, 
disait-elle, que ce pauvre enfant était sourd. » Je ne 
sais pourquoi, mais cela me parut insupportable ; et 
à dater de ce moment, plusieurs personnes prirent 
l’habitude de me dire les moindres choses d’un ton 
si criard que tout le monde se retournait pour me 
regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce qu’on 
me disait ; et une de mes bévues fut si ridicule que 
je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa 
plus de rire pendant bien longtemps. C’était plus 
que je n’en pouvais supporter ; je m’enfuis. Il y avait 
sans doute folie à moi d’agir ainsi. Je sais que j’avais 
fini par avoir un très mauvais caractère, je sais que 
monsieur et mistress Felkin durent trouver qu’ils 
s’étaient bien trompés à mon égard et dans leur choix 
d’un camarade pour Charley ; mais que me servait-
il de rester plus longtemps pour être l’objet de la 
commisération ou du ridicule, sans faire de bien à 
personne ? Je m’enfuis donc au bout de trois jours ; 
j’aspirais au moment d’être de retour à la maison, 
car là, je n’en doutais pas, je trouverais tous les 
conforts réunis. Je savais où passait la diligence, à 
un mille et demi de l’habitation de monsieur Felkin, 
de très grand matin. Je sortis donc par la croisée du 
cabinet d’étude, et je me mis à courir ; j’avais tort 
d’être si effrayé, car personne n’était encore levé 
dans la maison ; je fus seulement forcé de demander 
au jardinier la clé de la porte de derrière, qu’il me 
jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui 
criai de recommander à Charley de m’envoyer mes 
effets chez mon père. Au bord de la route, il y avait 
un étang au pied d’une grande haie que couvraient 
des arbres très sombres ; il me vint subitement l’idée 
de m’y noyer, de n’être plus un embarras pour 
personne et d’en finir avec mes peines. Ah ! quand 
j’aperçus le clocher de notre église, je n’en fus pas 
moins heureux ! et quand je vis la porte de notre 
maison, je crus à la durée de ce bonheur !

Mon espoir s’évanouit bientôt. Je n’entendais pas ce 
que murmurait ma mère quand elle m’embrassait. 
Toutes les voix étaient confuses et tout me semblait 
devenu plus silencieux et plus triste ; j’aurais dû 
savoir cela d’avance, mais je ne m’y attendais pas. 
J’avais été vexé d’être appelé sourd par les Felkins, et 
maintenant je me sentais blessé de la manière dont 
mes frères et mes sœurs me trouvaient en faute, parce 
que je n’entendais pas toujours. « Il n’y a pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre », me dit un jour 
Ned, et ma mère répétait sans cesse que c’était pure 
faute d’attention ; que si je n’avais pas l’esprit distrait 
j’entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas 
que je fusse jamais distrait ; je désirais tellement 
entendre, je faisais tant d’efforts pour cela, que 
souvent les larmes m’en venaient aux yeux ; alors je 
courais m’enfermer dans ma chambre pour pleurer 
tout à mon aise. Sûrement j’étais à moitié fou alors, 
à en juger par ce que je fis à mes tourterelles dans un 
moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin 
pendant mon absence ; elles me reconnurent tout de 
suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher 
sur ma tête et mes épaules, comme si je n’avais jamais 
quitté la maison ; mais leurs roucoulements quand 
elles n’étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du 
tout à ce qu’ils avaient été. Pour les entendre j’étais 
forcé de mettre ma tête contre leur cage ; j’entendais 
cependant bien d’autres oiseaux. Je m’imaginai que 
c’était la faute des tourterelles et qu’elles ne voulaient 
plus roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors 
de la cage ; je la caressai d’abord et j’employai tous 
les moyens de douceur. À la fin je pressai un peu son 
cou dans mon impatience, puis saisi d’un accès de 
frénésie parce qu’elle s’obstinait à ne pas roucouler, je 
la tuai... oui, je lui tordis le cou ! Vous vous rappelez 
tous cette triste histoire-là, comme je fus puni 
sévèrement et justement, et ce qui s’en suivit ; mais 
personne ne sut combien je me sentais misérable, je 
me faisais horreur à moi-même pour ma cruauté. Je 
n’en dirai pas davantage, et si j’ai fait mention de ce 
malheur, c’est pour expliquer ses conséquences.

La première chose qui en résulta fut que toute 
la famille eut plus ou moins peur de moi. Les 
servantes s’enfuyaient à ma vue et ne me laissaient 
jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme si 
j’allais l’étrangler ! J’affectais de ne redouter aucun 
châtiment et je me conduisais, je le sais, d’une 
manière horrible. Une chose très désagréable dont 
je m’aperçus, c’est que mon père et ma mère ne 
savaient pas tout. Jusqu’alors j’avais toujours cru le 
contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et 
me conduisant comme je le faisais, cela n’avait rien 
d’étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des 
choses impossibles, de demander, par exemple, ce 
que tout le monde disait ; mais nous passions tous 
les dimanches près de la tombe de la vieille miss 
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu 
lorsqu’on la voyait de son vivant approcher de la 
porte  : « Miséricorde ! criait-on de tous côtés, voilà 
encore miss Chapman ! Qu’allons-nous faire ? elle 
va rester jusqu’au dîner et nous serons enroués pour 
une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu’elle 
demande ? Jamais elle n’est contente, quel fléau ! » 
Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle entrât. Tout cela 
parce qu’elle voulait savoir ce que chacun disait. Je 
ne pouvais supporter l’idée d’être comme elle, mais 
je ne pouvais comprendre non plus pourquoi on se 
plaignait tant d’elle, moi tout le premier. C’était par 
une sorte d’instinct que je ne faisais pas alors ce que 
mon père et ma mère me disaient de faire, et je suis 
sûr qu’ils n’y comprenaient rien. Maintenant je vois 
bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir 
ce qui mérite d’être répété et ce qui ne le mérite pas. 
S’il ne demande rien, quelqu’un prend toujours la 
peine de lui dire ce qui vaut la peine d’être dit ; mais 
s’il fait sans cesse d’ennuyeuses questions, on est 
bientôt aussi las de lui que nous l’étions de la pauvre 
miss Chapman.

Forcé de me suffire à moi-même, j’employais 
d’ordinaire une grande partie de la journée à lire dans 
un coin. Je faisais tout seul de grandes promenades 
sur la bruyère, tandis que les autres se promenaient 
ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon 
père m’ordonnait souvent de faire comme les autres, 
et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais 
je ne m’en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyère 
un étang si semblable à celui dont j’ai parlé, que les 
mêmes idées m’étaient revenues ; je m’asseyais des 
heures entières sur les bords de cet étang et j’y jetais 
des cailloux. Alors je commençai à m’imaginer 
que je serais plus heureux après mon retour chez le 
docteur Owen. C’était une idée très sotte puisque 
la maison même avait réellement désappointé mes 
espérances ; mais tout le monde, je pense, espère 
toujours une chose ou une autre, et je ne voyais 
rien moi, à espérer... mais me voilà encore dans les 
tristesses, oubliant de parler de Charley.

Un jour, à l’heure où les grandes personnes 
songeaient elles-mêmes à aller se coucher, je 
descendis avec mes habits de nuit, marchant dans 
mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles 
de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, 
me réveillèrent ; mais alors même je ne pouvais être 
complètement éveillé, car j’entrai dans la cuisine au 
lieu de retourner dans mon lit, et je me rappelle fort 
peu ce qui se passa cette nuit.

On dit que pendant tout le temps j’écarquillais les 
yeux devant les chandelles. Je me rappelle cependant 
que le docteur Robinson était là. Je me réveillais 
souvent en sursaut et je rêvais toujours ; je rêvais de 
toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de 
gens qui parlaient de toutes les peines que j’éprouvais 
à ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes 
rêves finissaient par une querelle avec Charley que 
je renversais à terre d’un coup de poing. Ma mère 
ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée de mon 
somnambulisme que si j’étais devenu fou. Le docteur 
Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour 
un semestre et de voir comment j’irais après l’essai 
de quelques remèdes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures 
après moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer 
les mains et s’écarta à l’instant. Voyant bien qu’il 
n’avait plus l’intention « d’être amis », je supposai 
qu’il regardait ma faute comme un affront pour 
la maison de son père ; mais je ne sus, ni alors, ni 
quelque temps après, toutes les raisons qu’il avait 
de m’en vouloir. Quand plus tard, nous redevînmes 
camarades, j’appris que Catherine avait vu combien 
ses rires m’avaient offensé et que, fort affligée de 
m’avoir fait de la peine, elle était montée plusieurs 
fois pour frapper à la porte de ma chambre et 
pour me prier de lui pardonner ou du moins de 
lui parler. « Elle avait frappé si fort que j’avais dû 
certainement l’entendre », disait-elle ; mais je ne 
l’avais pas entendue du tout. Le second grief était 
ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la 
pardonner ; je n’avais pas maintenant de plus grand 
ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans 
dire ; tout le monde pouvait en faire autant, mais 
il me restait une chance dans les choses qui ne se 
faisaient pas en classe et où l’oreille n’était pour 
rien, dans la composition latine, par exemple, pour 
un prix que Charley tenait beaucoup à gagner ; et il 
comptait bien l’avoir, quoique plus jeune, parce qu’il 
était bien avant moi dans la classe. J’obtins pourtant 
le prix. Alors quelques-uns des élèves crièrent à 
l’injustice ; ils attribuaient mon succès à la faveur, 
et en apparence ils avaient raison, car j’étais devenu 
stupide ; ils disaient cela et Charley le disait aussi. 
Charley me provoquait de toutes les manières, plutôt 
à cause de l’injure faite à Catherine, que pour la 
sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, 
il m’insulta tellement dans la cour de récréation, 
que je le renversai à terre d’un coup de poing. Je 
n’avais plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait 
beaucoup grandi ; il était aussi fort que je l’avais 
jamais été, tandis que j’étais bien loin de l’être moi- 
même autant qu’avant cette époque et que je le suis 
redevenu depuis. Dès qu’il se fut relevé, il s’élança 
sur moi dans la plus grande rage qu’on puisse voir. 
J’étais comme lui, et nous nous fîmes du mal tous 
les deux, je vous assure, au point que mistress Owen 
vint nous voir dans nos chambres, car on nous avait 
donné des chambres séparées durant ce semestre. 
Nous n’avions pas besoin de rien dire à mistress Owen 
et nous n’aurions pas voulu avoir l’air de chercher à 
la mettre dans nos intérêts ; mais elle s’aperçut bien 
de manière et d’autre que je me sentais très isolé et 
que j’étais bien malheureux. Ce fut, grâce à elle, 
j’en suis certain, que le cher et prudent docteur me 
manifesta tant d’amitié quand je retournai dans la 
classe, sans cesser d’être bienveillant pour Charley. 
Il me demanda même, une après-dînée, de faire une 
promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant 
pour prétexte que ses affaires le conduisaient près de 
l’endroit où ils avaient été en classe ensemble, lui et 
mon père ; mais c’était plutôt, je le crois, pour avoir 
une longue conversation avec moi sans être dérangé.

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de 
l’antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et 
rien assurément n’est plus vrai, qu’il est avantageux 
pour l’homme de voir clairement, du commencement 
à la fin, en quoi doit consister son héroïsme, afin 
qu’il puisse s’armer de courage et de patience, se 
garantir des surprises,  etc. Je commençai à penser 
à moi-même, sans toutefois supposer qu’il y pensât 
aussi ; mais cela vint par degrés. À son avis, disait-
il, la surdité et la cécité étaient peut-être de tous les 
fardeaux les plus lourds à porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter 
tout ce qu’il me dit, son intention n’était pas non 
plus que cela allât plus loin que nous ; mais il me 
dit les plus tristes choses et il me les dit à dessein. Il 
ne me déguisa pas que mon mal était sans remède ; 
il énuméra toutes les privations que me causerait 
mon infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, 
ne pouvait m’empêcher d’être un héros, et, sous ce 
rapport, j’avais devant moi une large et belle carrière, 
non pour la renommée qui s’y attache, mais pour 
la chose en elle- même. Je m’étonnai de n’avoir pas 
plus tôt pensé à tout cela, mais je ne crois pas que je 
l’oublierai jamais.

À notre retour, je vis Charley rôdant autour de 
la porte et nous attendant, cela était clair. Il me 
demanda si je voulais être encore son ami ; je n’avais 
plus, certainement, la moindre rancune. Comme on 
ne devait souper que dans une heure, nous allâmes 
nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous 
reparlâmes de tout ce qui s’était passé. J’entendais tout, 
bien qu’il ne criât pas. Il nous fut aisé de reconnaître 
que nous nous étions bien trompés tous les deux et 
qu’en réalité nous ne nous étions jamais haïs. Depuis 
lors je l’aime plus que je ne l’avais aimé, et ce n’est 
pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous 
les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne 
pensait jamais ; par exemple, que j’avais d’habitude, 
l’air de ne pas vouloir qu’on me parlât ; mais je me 
suis merveilleusement défait de cet air-là. Je sais 
que bien des fois il a renoncé à la satisfaction de son 
amour-propre et à son plaisir pour me prêter son 
aide et rester près de moi. Il n’aura plus cette peine 
en classe, car je ne retournerai pas chez le docteur 
Owen ; mais je sais comment cela ira cette fois dans 
la maison de Charley. Je le sais parce qu’il m’a dit 
que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, 
elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, du 
moins, que je saurais supporter désormais les rires 
de tout le monde. Mon père et ma mère savent, vous 
savez tous que tout est bien changé et que nous ne 
nous querellerons plus jamais Charley et moi. Je 
ne m’enfuirai plus de sa maison, ni d’aucune autre 
maison. Oh ! il vaut bien mieux regarder les choses 
en face. Comme vous faites tous un signe de tête 
affirmatif, comme vous êtes tous d’accord avec moi.
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