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HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE, 

BONNE D’ENFANT

VOUS SAVEZ, mes chers amis, que votre mère était 
orpheline et fille unique. Vous n’ignorez pas non 
plus, j’en suis bien sûre, que votre grand-père était 
ministre de l’Évangile dans le Westmoreland, d’où 
je viens moi-même. J’étais encore une petite fille à 
l’école du village, quand, un jour votre grand-mère 
entra pour demander à la maîtresse si elle pouvait 
lui recommander une de ses écolières pour bonne 
d’enfant. Je fus bien fière, je peux vous le dire, quand 
la maîtresse m’appela et parla de moi comme d’une 
honnête fille, habile aux travaux d’aiguille, d’un 
caractère posé, et dont les parents étaient respectables, 
quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne 
pourrais jamais rien faire de mieux que de servir 
cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que 
moi en parlant de l’enfant qui allait venir et dont je 
serais la bonne. Mais cette première partie de mon 
histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins 
que celle que vous attendez. Je vous dirai donc tout 
de suite que je fus engagée et installée au presbytère 
avant la naissance de miss Rosemonde  : c’était 
l’enfant attendu, et c’est aujourd’hui votre mère. 
J’avais, en vérité, bien peu de chose à faire avec elle, 
quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais 
des bras de sa mère, et dormait toute la nuit près 
d’elle. Aussi, étais-je toute fière quand ma maîtresse 
me la confiait quelquefois un moment. Jamais il n’y 
eut un pareil enfant, ni avant ce temps-là, ni depuis, 
ni quoique vous ayez tous été d’assez beaux poupons 
chacun à votre tour ; mais pour les manières douces 
et engageantes, aucun de vous n’a jamais égalé votre 
mère. Elle tenait cela de sa mère à elle, qui était, par 
sa naissance, une grande dame, une miss Furnivall, 
petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland. 
Je crois qu’elle n’avait ni frère ni sœur, et qu’elle avait 
été élevée dans la famille de milord, jusqu’à son 
mariage avec votre grand-père, qui venait d’obtenir 
une cure. C’était le fils d’un marchand de Carlisle, 
mais un homme savant et accompli, toujours à 
l’œuvre dans sa paroisse très vaste et toute dispersée 
sur les fells * du Westmoreland. Votre mère, la petite 
miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, 
lorsque ses père et mère moururent dans la même 
quinzaine, l’un après l’autre. Ah ! ce fut un triste 
temps. Ma jeune maîtresse et moi nous attendions 
un autre poupon, quand mon maître revint à la 
maison après une de ses longues courses à cheval. 
Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre 
dont il mourut. Votre mère, depuis lors, ne releva 
plus la tête ; elle ne lui survécut que pour voir son 
second enfant, qui mourut peu d’instants après 
sa naissance, et qu’elle tint un instant sur son sein 
avant de rendre elle-même le dernier soupir. Ma 
maîtresse m’avait priée, sur son lit de mort, de ne 
jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m’en aurait 
point dit un mot, que je n’en aurais pas moins suivi 
cette chère petite au bout du monde.

* Hauteurs déboisées couvertes de bruyères 
et servant généralement de pâturages.

Nous avions à peine eu le temps d’étouffer nos 
sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs 
testamentaires vinrent pour le règlement de 
l’héritage. C’étaient le propre cousin de ma pauvre 
jeune maîtresse, lord Furnivall, et monsieur 
Esthwaite, le frère de mon maître, marchand de 
Manchester ; il n’était pas alors dans d’aussi bonnes 
conditions qu’aujourd’hui, et il avait une grande 
famille à élever. Je ne sais s’ils réglèrent les choses 
ainsi, d’eux-mêmes, ou si ce fut par suite d’une lettre 
que ma maîtresse avait écrite de son lit de mort à son 
cousin, milord Furnivall ; mais on décida que nous 
partirions, miss Rosemonde et moi, pour le manoir 
de Furnivall dans le Northumberland. D’après ce 
que milord sembla dire, le désir de ma maîtresse 
était que l’enfant vécût dans sa famille et il n’avait 
pas, quand à lui, d’objections à faire à cela, une 
ou deux personnes de plus ne signifiant rien dans 
une si grande maison. Ce n’était pas là, certes, la 
manière dont j’aurais voulu voir envisager l’arrivée 
de ma belle et charmante petite, qui ne pouvait 
manquer d’animer comme un rayon de soleil toutes 
les familles, même les plus grandes ; mais je n’en fus 
pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée 
ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent 
que j’allais être la bonne de la petite lady chez lord 
Furnivall, dans le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous 
allions habiter avec le milord. Il paraît que sa famille 
avait quitté le manoir de Furnivall depuis cinquante 
ans et même plus. Jamais en effet je n’avais entendu 
dire que ma pauvre jeune maîtresse l’eût habité, 
quoiqu’elle eût été élevée dans sa famille. Cela me 
contraria, car j’aurais voulu que la jeunesse de miss 
Rosemonde se passât où s’était passée celle de sa 
mère.

Le valet de chambre de milord, auquel j’adressai 
le plus de questions que j’osais, me dit que le 
manoir de Furnivall, était situé au pied des fells du 
Cumberland et que c’était un très vaste domaine. 
Une miss Furnivall, grande-tante de milord 
l’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. 
L’air y était sain ; milord avait pensé que miss 
Rosemonde y serait très bien pendant quelques 
années, et que sa présence pourrait aussi amuser 
sa vieille tante.

Milord m’ordonna donc de tenir prêts pour un 
certain jour tous les effets de miss Rosemonde. 
C’était un homme fin et impérieux, comme le sont, 
à ce qu’on assure, tous les lords Furnivalls ; il ne 
disait jamais un mot de trop. On prétendait qu’il 
avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais comme 
elle savait que le père de milord ne consentirait pas 
à ce mariage, elle n’avait jamais voulu l’écouter, 
et elle avait épousé monsieur Esthwaite. Je ne sais 
pas ce qu’il y avait de vrai là-dedans. Milord ne 
s’occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce 
qu’il eût fait s’il avait gardé un profond souvenir de 
sa mère morte. Il envoya son valet de chambre avec 
nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le 
soir même à Newcastle, en sorte qu’il n’eut guère le 
temps de nous faire connaître à tant de personnes 
étrangères avant de nous quitter. Nous voilà donc 
abandonnées, deux véritables enfants, je n’avais que 
dix-huit ans, dans l’immense manoir. Il me semble 
que c’était hier. Nous avions quitté de grand matin 
notre cher presbytère et nous avions pleuré toutes 
les deux à cœur fendre. Nous voyagions pourtant 
dans le carrosse de milord, dont je m’étais fait 
autrefois une si grande idée. L’après-dîner d’un jour 
de septembre était fort avancée lorsque nous nous 
arrêtâmes pour changer une dernière fois de chevaux 
dans une petite ville enfumée, toute remplie de 
charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde s’était 
endormie, mais monsieur Henry me dit de la réveiller 
pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous 
approchions. Je pensais que c’était grand dommage 
de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis 
ce qu’il m’ordonnait, de peur qu’il ne se plaignît de 
moi à milord. Nous avions laissé derrière nous toute 
trace de villes et même des villages, et nous étions 
maintenant en dedans des portes d’un grand parc 
d’un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux 
parcs du sud de l’Angleterre, mais rempli de rochers, 
d’eaux torrentueuses, d’aubépines au tronc noueux 
et de vieux chênes tout blancs et dépouillés de leur 
écorce par la vieillesse.

Le chemin montait à travers l’immense parc pendant 
deux milles environ ; on arrivait alors devant un 
vaste et majestueux édifice, entouré de beaucoup 
d’arbres si rapprochés qu’en certains endroits leurs 
branches se heurtaient contre les murs quand le 
vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et 
pendantes ; car personne ne semblait prendre soin 
de les émonder et d’entretenir la route couverte de 
mousse. Seulement devant la façade tout était bien 
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe 
dans le grand ovale destiné autrefois à la circulation 
des voitures ; et on ne laissait croître aucun arbre, 
aucune plante grimpante contre cette longue façade 
aux nombreuses croisées. De chaque côté se projetait 
une aile formant l’extrémité d’autres façades 
latérales, car cette demeure désolée était plus vaste 
encore que je ne m’y attendais. Derrière s’élevaient 
les fells qui semblaient assez nus et sans clôture et à 
gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je 
m’en aperçus plus tard, un petit parterre à la vieille 
mode. Une porte de la façade occidentale ouvrait 
sur ce parterre, taillé sans doute dans l’épaisse et 
sombre masse de verdure pour quelque ancienne 
lady Furnivall ; mais les branches des arbres de 
la forêt étaient repoussées et lui masquaient de 
nouveau le soleil en toute saison ; aussi bien peu de 
fleurs trouvaient-elles moyen d’y vivre.

Cependant le carrosse s’arrêta devant la porte de la 
principale façade, et on nous fit entrer dans la grande 
salle. Je crus que nous étions perdues, tant elle était 
vaste et spacieuse. Un lustre de bronze suspendu 
au milieu de la voûte, fut un objet d’étonnement 
et d’admiration pour moi qui n’en avais jamais 
vu. À l’extrémité de la salle s’élevait une ancienne 
cheminée, aussi haute que les murs des maisons dans 
mon pays, avec d’énormes chenets pour tenir le bois ; 
et près de la cheminée, s’étendaient de larges sofas 
de forme antique. À l’extrémité opposée de la salle, à 
gauche en entrant et du côté de l’ouest, on voyait un 
orgue scellé dans le mur, et si grand qu’il remplissait 
la majeure partie de cette extrémité. Au-delà, du 
même côté, il y avait une porte ; et à l’opposite, de 
chaque côté de la cheminée, se trouvaient d’autres 
portes conduisant à la façade orientale ; mais comme 
je ne traversai jamais ces portes durant mon séjour 
au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu’il y 
avait au-delà.

L’après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n’y 
avait pas de feu semblait sombre et lugubre  : on 
ne nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux 
serviteur qui nous avait ouvert s’inclina devant 
monsieur Henry ; puis il nous conduisit par la 
porte située à l’autre extrémité du grand orgue, 
à travers plusieurs salles plus petites et plusieurs 
corridors, dans le salon occidental où se tenait miss 
Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait 
contre moi, comme épouvantée et perdue dans un si 
grand édifice. Je ne me sentais pas beaucoup plus à 
l’aise. Le salon occidental avait un aspect beaucoup 
plus agréable ; on y faisait bon feu, et il était garni 
de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait 
être âgée de quatre-vingts ans environ, mais je ne 
l’affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et son 
visage était plissé de rides aussi fines que si on 
les avait tracées avec la pointe d’une aiguille. Ses 
yeux semblaient très vigilants, pour compenser, 
je suppose, la surdité profonde qui l’obligeait de 
se servir d’un cornet acoustique. À côté d’elle, et 
travaillant au même grand ouvrage de tapisserie, se 
tenait assise mistress Stark, sa femme de chambre 
et sa dame de compagnie, presque aussi vieille. 
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis 
leur jeunesse à toutes les deux, et elle était plutôt 
considérée comme son amie que comme sa servante. 
Elle paraissait aussi froide, aussi impassible qu’une 
statue de pierre : jamais elle n’avait rien aimé. Je ne 
pense pas non plus, qu’à l’exception de sa maîtresse, 
elle s’inquiétât de quelqu’un au monde ; mais cette 
dernière étant sourde, elle la traitait à peu de chose 
près comme un enfant. Après avoir délivré le message 
de milord, monsieur Henry prit congé de nous tous, 
en s’inclinant respectueusement, sans prendre garde 
à la main mignonne que lui tendait ma chère petite 
Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la 
salle, où les deux dames nous regardaient à loisir à 
travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, 
ayant sonné le vieux valet qui nous avait introduites, 
elles lui dirent de nous mener dans nos chambres. Il 
nous fit donc sortir de ce grand salon, entrer dans 
une autre pièce, sortir encore de celle-ci, montrer un 
grand escalier et suivre une large galerie, qui devait 
être une bibliothèque, car tout un côté était rempli 
de livres, l’autre de tables à écrire entre les croisées. 
Enfin, nous arrivâmes dans nos chambres. Je ne fus 
pas fâchée de savoir qu’elles étaient situées au-dessus 
des cuisines, car je commençais à craindre de me 
perdre dans ce désert de maison. Il y avait d’abord 
la vieille chambre où tous les petits lords et toutes 
les petites ladies avaient été élevés pendant bien 
des années. Un feu joyeux brûlait dans la grille ; la 
bouilloire chantait déjà, et tout ce qui est nécessaire 
pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette 
chambre, on passait dans le dortoir d’enfants, où 
on avait placé un petit lit pour miss Rosemonde, 
tout près du mien. Le vieux James appela sa femme 
Dorothée pour nous faire les honneurs de la maison, 
et tous les deux se montrèrent si hospitaliers, si 
prévenants, qu’insensiblement, miss Rosemonde 
et moi, nous nous trouvâmes tout à fait chez nous. 
Après le thé, ma chère petite s’assit sur les genoux de 
Dorothée, babillant aussi vite que sa petite langue 
pouvait aller. Je sus bientôt que Dorothée était du 
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter 
de rencontrer de meilleures gens que James et sa 
femme, ce serait être bien difficile ! James avait passé 
presque toute sa vie dans la famille de milord ; il 
ne croyait pas qu’il y eût nulle part d’aussi grands 
personnages, et il regardait un peu sa femme du 
haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier 
avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. À 
cela près, il l’aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs 
ordres, pour faire le gros de l’ouvrage, une servante 
nommée Agnès. Elle et moi, James et Dorothée, miss 
Furnivall et mistress Stark, nous composions toute 
la maison, sans oublier ma chère petite Rosemonde. 
Je me demandais parfois comment on avait pu faire 
avant son arrivée, tant on en faisait cas maintenant. 
À la cuisine et au salon, c’était la même chose. La 
sévère, la triste miss Furnivall et la froide mistress 
Stark paraissaient également charmées lorsqu’elles 
la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et 
sautillant, avec son bourdonnement continuel et 
son joyeux babil. Plus d’une fois, j’en suis certaine, il 
leur faisait peine de la voir s’en aller dans la cuisine 
quoique trop fières pour lui demander de rester 
avec elles, et un peu surprises de cette préférence. 
Cependant, comme disait mistress Stark, il n’y avait là 
rien d’étonnant, si on se rappelait d’où son père était 
venu. L’antique et spacieux manoir était un fameux 
endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait 
des expéditions de tous côtés, m’ayant toujours sur 
ses talons ; de tous côtés, à l’exception pourtant de 
l’aile orientale qu’on n’ouvrait jamais et où nous 
n’avions jamais eu l’idée d’aller. Mais dans la partie 
occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de 
belles chambres pleines de choses qui étaient des 
curiosités pour nous, sans l’être peut-être pour des 
gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fenêtres 
étaient obscurcies par les rameaux agités des arbres 
et le lierre qui les recouvrait ; mais, dans ce demi-
jour vert, nous distinguions très bien les vieux vases 
en porcelaine de Chine, les boites d’ivoire sculpté, 
les grands livres et surtout les vieux tableaux ! 
Un jour, je m’en souviens, ma mignonne força 
Dorothée à venir avec nous pour nous expliquer les 
portraits. C’étaient tous des portraits de membres 
de la famille, mais Dorothée ne savait pas bien les 
noms. Après avoir visité la plupart des chambres, 
nous arrivâmes dans le vieux salon de réception, 
au-dessus de la grande salle. Il y avait là un portrait 
de miss Furnivall ; ou comme on l’appelait dans ce 
temps-là, miss Grace, car elle était la sœur cadette. 
Ça avait dû être une beauté ! Mais quel regard fixe 
et fier ! Quel dédain dans ses beaux yeux ! Leurs 
sourcils mêmes semblaient se relever, comme si elle 
s’étonnait qu’on eût l’impertinence de la regarder ; 
et sa lèvre se plissait. Elle avait un costume dont je 
n’avais jamais vu le pareil ; mais c’était la mode dans 
ce temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d’une 
espèce de castor blanc, était un peu relevé au-dessus 
du front et orné d’une magnifique plume qui en 
faisait le tour ; sa robe, de satin blanc, laissait voir 
un corsage blanc richement brodé.

— Assurément ! dis-je après avoir bien regardé ce 
portrait, la créature de Dieu se fane comme l’herbe, 
ainsi qu’il est écrit ; mais qui croirait jamais, à 
voir miss Furnivall, qu’elle a pu être une beauté si 
remarquable ?

— Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien 
tristement ; mais, si ce que le père de mon maître a 
l’habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la sœur 
aînée, était plus belle encore que miss Grace. Son 
portrait est ici quelque part ; mais, si je vous le 
montre, il ne faut jamais dire, même à James, que 
vous l’avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse 
garder le secret ? ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut 
d’enfant si vive, si hardie, si franche ! J’aimais mieux 
lui dire de se cacher, lui promettant de chercher 
après elle. Alors j’aidai Dorothée à retourner un 
grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d’être 
suspendu comme les autres. Ce portrait l’emportait 
encore en beauté sur miss Grace, comme pour l’air 
altier et dédaigneux ; mais, sous ce dernier rapport, 
il était difficile de choisir. Je l’aurais regardé pendant 
une heure, si Dorothée, tout effrayée de me l’avoir 
montré, ne se fût hâtée de le remettre en place, en 
me conseillant d’aller tout de suite à la recherche de 
miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans la 
maison de vilaines places où elle ne voudrait pas 
voir l’enfant aller. » J’étais une fille courageuse  : je 
m’inquiétai peu de ce que disait la vieille femme, car 
j’aimais à jouer à cache-cache comme pas un enfant 
dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma 
petite.

L’hiver approchait ; les jours devenaient de plus en 
plus courts. Il me semblait parfois entendre un bruit 
singulier, comme si quelqu’un jouait de l’orgue dans 
la grande salle. J’étais presque certaine de ne pas 
être trompée par mon oreille. Je n’entendais pas ce 
bruit tous les soirs ; mais très souvent, et d’ordinaire, 
quand, assis près de miss Rosemonde, après l’avoir 
mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans 
la chambre à coucher, c’est alors que j’entendais les 
sons de l’orgue résonner dans la distance. Le premier 
soir, quand je descendis pour souper, je demandai à 
Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit 
d’un ton très bref que j’étais bien simple de prendre 
pour de la musique les murmures du vent dans les 
arbres. Dorothée regarda son mari d’un air effaré, 
et Bessy, la fille de cuisine, après avoir marmonné 
quelque chose, s’en alla toute pâle. Voyant bien que 
ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti de 
me taire, en attendant d’être seule avec Dorothée, 
dont je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, 
j’épiai donc le moment favorable, et, après l’avoir 
amadouée, je lui demandai qui jouait de l’orgue ; car, 
si je m’étais tue devant James, je savais très bien que 
je n’avais pris le bruit du vent pour de la musique. 
Mais James avait fait la leçon à Dorothée, dont je ne 
pus arracher un mot. J’essayai alors de Bessy, que 
j’avais toujours tenue un peu à distance, car j’étais 
sur un pied d’égalité avec James et Dorothée, dont 
elle n’était guère que la servante. Elle me fit bien 
promettre de n’en jamais rien dire à personne, et si 
jamais je le disais, de ne jamais dire que c’était elle 
qui me l’avait dit ; mais c’était un bruit bien étrange, 
et bien des fois elle l’avait entendu, surtout dans les 
nuits d’hiver et avant les tempêtes. On disait dans le 
pays que c’était le vieux lord qui jouait sur l’orgue 
de la grande salle, comme il aimait à jouer de son 
vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi 
jouait-il, et de préférence dans les soirées d’hiver à 
l’approche des tempêtes ? c’est ce qu’elle ne pouvait 
ou ne voulait pas me dire. Je vous ai dit que j’étais 
une fille courageuse ; eh bien ! je m’amusai assez 
d’entendre cette grande musique résonner dans 
le manoir quel que fût celui qui jouait. Tantôt elle 
s’élevait au-dessus des bouffées de vent, gémissait 
ou semblait triompher comme une créature vivante ; 
tantôt elle redevenait d’une complète douceur ; mais 
c’était toujours de la musique et des accords... il était 
ridicule d’appeler cela le vent. Je pensai d’abord que 
miss Furnivall, jouait peut-être à l’insu de Bessy ; 
mais un jour que j’étais seule dans la grande salle, 
j’ouvris et je l’examinai bien de tous côtés, comme 
on m’avait fait voir celui de l’église de Grosthwaite, 
et je vis qu’il était tout brisé et détruit à l’intérieur, 
malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu’on fût en 
plein midi, ma chair commença à se crisper ; je me 
hâtai de fermer l’orgue et je regagnai lestement ma 
chambre d’enfant, où il faisait toujours si clair. À 
partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique que 
James et Dorothée ne l’aimaient. Dans l’intervalle, 
miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les 
vieilles dames se faisaient une fête de l’avoir à table à 
leur premier dîner. James se tenait derrière la chaise 
de miss Furnivall, et moi derrière miss Rosemonde, 
en grande cérémonie. Après le repas, elle jouait dans 
un coin du grand salon, sans faire plus de bruit 
qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait et 
que je dînais à la cuisine. Cependant elle revenait 
volontiers à moi dans la chambre d’enfant : car miss 
Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress Stark 
si ennuyeuse ! Nous étions, au contraire, assez gaies 
toutes les deux. Peu à peu je ne m’inquiétai plus de 
cette musique étrange ; si on ne savait pas d’où elle 
venait, du moins elle ne faisait de mal à personne.

L’hiver fut très froid. Au milieu d’octobre, les gelées 
commencèrent et durèrent bien des semaines. Je me 
rappelle qu’un jour, à dîner, miss Furnivall, levant 
ses yeux tristes et appesantis, dit à mistress Stark  : 
« J’ai peur que nous n’ayons un terrible hiver ! » Le 
ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner 
un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de 
ne pas entendre et parla très haut de toute autre 
chose. Ma petite lady et moi, nous nous inquiétions 
peu de la gelée et même pas du tout. Pourvu qu’il 
fît sec, nous grimpions les pentes escarpées, derrière 
la maison ; nous montions dans les fells qui étaient 
assez tristes et assez nus, et là nous faisions assaut 
de vitesse dans l’air frais et vif. Un jour nous 
redescendîmes par un nouveau sentier qui nous 
mena au-delà des deux vieux houx noueux, situés 
à moitié environ de la descente, du côté oriental du 
manoir. Les jours raccourcissaient à vue d’œil et le 
vieux lord, si c’était lui, jouait d’une manière de plus 
en plus lugubre et tempétueuse sur le grand orgue. 
Un dimanche après-midi, ce devait être vers la fin 
de novembre, je priai Dorothée de se charger de ma 
petite lady, lorsqu’elle sortirait du salon, après le 
somme habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop 
froid pour la mener avec moi à l’église où je devais 
pourtant aller. Dorothée me promit de grand cœur 
ce que je lui demandais. Elle aimait tant l’enfant que 
je pouvais être tranquille. Nous nous mîmes donc 
en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et 
noir couvrait la terre blanchie par la gelée, comme si 
la nuit ne s’était pas complètement dissipée ce jour-
là, et l’air, quoique calme, était très piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd’hui », me dit Bessy. 
En effet, nous étions encore à l’église, lorsque la neige 
commença à tomber par gros flocons, et si épaisse, 
qu’elle interceptait presque le jour des croisées. À 
notre sortie de l’église, il ne neigeait plus, mais nos 
pieds enfonçaient dans une couche de neige douce 
et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune 
se leva, et je crois qu’il faisait plus clair alors, avec la 
lune et la neige éblouissante, que lorsque nous étions 
partis pour l’église, entre deux et trois heures. Je ne 
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress 
Stark n’allaient jamais à l’église ; elles avaient pris 
l’habitude de lire ensemble leurs prières, comme 
elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le 
dimanche leur semblait bien long, car il les empêchait 
de travailler à leur grande tapisserie. Aussi, lorsque 
j’allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui 
redemander Rosemonde et faire monter cette chère 
enfant avec moi, je ne m’étonnai pas de lui entendre 
dire que les dames avaient dû garder la petite, car 
elle n’était pas venue à la cuisine, comme je lui 
avais recommandé de le faire dès qu’elle s’ennuierait 
d’être sage au salon. Je me débarrassai donc de ma 
pelisse et de mon chapeau, et j’entrai dans le salon, 
où je trouvai les deux dames tranquillement assises 
comme à leur ordinaire, laissant tomber un mot, 
par-ci, par-là, mais n’ayant pas du tout l’air d’avoir 
auprès d’elles un être aussi vif, aussi joyeux que 
miss Rosemonde. Je pensais d’abord que l’enfant 
se cachait  : c’était une de ses petites malices. Peut-
être avait-elle recommandé aux deux dames de faire 
semblant d’ignorer où elle était. Je me mis à regarder 
tout doucement derrière ce sofa, derrière ce fauteuil, 
sous ce rideau, me donnant l’air très effrayé de ne 
pas la trouver.

« Qu’y a-t-il donc, Hester ? » demanda sèchement 
mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m’avait 
vue. Comme je vous l’ai dit, elle était très sourde et 
elle restait tranquillement assise, regardant le feu 
d’un air désœuvré et plein de désolation. « Je cherche 
ma petite Rose », répondis-je, pensant toujours que 
l’enfant était là, cachée, tout près de moi.

« Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit mistress 
Stark. Elle nous a quittées, il y a plus d’une heure, 
selon son habitude, pour aller retrouver Dorothée. » 
Cela dit, elle me tourna le dos pour regarder le feu 
comme sa maîtresse.

Mon cœur commençait à battre. Combien je 
regrettais d’avoir quitté, même pour un instant 
mon enfant chérie ! Retournée près de Dorothée, je 
lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute 
la journée ; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous 
prîmes des lumières, et, après être montées d’abord 
dans les chambres d’enfants, nous parcourûmes 
toute la maison appelant miss Rosemonde, la 
suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle, 
et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! aucun 
son !

Léonard de Vinci (1452-1519), La Vierge aux rochers – détail (1483-1486),
collection du Musée du Louvres, à Paris, en France.   

Charles Dickens (1812-1870). 

Histoire de la vieille Marie, 
bonne d’enfant



« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher 
dans l’aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je 
n’y suis jamais allée moi-même ; les portes restent 
constamment fermées ; l’intendant de milord en a 
les clés, à ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni 
James ne les avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’à retourner voir 
si elle ne s’est pas cachée dans le salon de ces dames, 
sans être remarquée d’elles. Oh ! si je l’y trouve, je la 
fouetterai bien pour la frayeur qu’elle m’a donnée. » 
Je disais cela, mais je n’avais pas la moindre intention 
de le faire. Me voilà rentrée dans le salon occidental, 
où je dis à mistress Stark que, n’ayant pu trouver 
nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser 
bien chercher derrière les meubles et les rideaux. Je 
commençais à croire que la pauvre petite avait pu 
se blottir dans quelque coin bien chaud et s’y laisser 
gagner par le sommeil. Nous regardâmes de tous 
côtés ; miss Furnivall se leva et regarda aussi ; elle 
tremblait de tous ses membres  : miss Rosemonde 
n’était bien certainement dans aucun recoin du 
salon. Nous voilà de nouveau en campagne, et cette 
fois tout le monde dans la maison, cherchant partout 
où nous avions déjà cherché, mais sans rien trouver. 
Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement, 
que mistress Stark la reconduisit dans le salon 
toujours bien chauffé, après m’avoir fait promettre 
de leur amener l’enfant dès qu’elle serait retrouvée. 
Miséricorde ! Je commençais à croire que nous ne la 
retrouverions pas, quand je m’imaginai de regarder 
dans la cour de la grande façade, toute couverte de 
neige. J’étais alors au premier étage ; mais il faisait 
un si beau clair de lune, que je distinguai très bien 
l’empreinte de deux petits pieds, dont on pouvait 
suivre la trace depuis la porte de la grande salle 
jusqu’au coin de l’aile orientale. Je descendis comme 
un éclair ; je ne sais comment. J’ouvris, par un 
violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, 
rejetant par-dessus ma tête la jupe de ma robe en 
guise de manteau, je me mis à courir. Je tournai le 
coin oriental, et là une grande ombre noire couvrait 
la neige ; mais parvenue de nouveau sous le clair 
de lune, je retrouvai l’empreinte des petits pas 
montant vers les fells. Il faisait un froid rigoureux, si 
rigoureux, que l’air enlevait presque la peau de mon 
visage tandis que je courais ; mais je n’en courais 
pas moins, pleurant à la pensée de l’épouvante et 
du péril où devait être mon enfant chérie. J’étais en 
vue des deux houx, quand j’aperçus un berger qui 
descendait la colline, et portait un objet enveloppé 
dans son manteau. Ce berger cria après moi et me 
demanda si je n’avais pas perdu un enfant. Les 
pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il s’approcha 
de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses 
bras, immobile, blanche et roide comme si elle était 
morte. Le berger me dit qu’il était monté aux fells 
pour rassembler son troupeau avant le froid intense 
de la nuit, et que dans les houx (grandes marques 
noires sur le flanc de la colline, où on ne voyait pas 
d’autre buisson à plusieurs milles à la ronde) il avait 
trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déjà 
roide et dans le fatal sommeil que produit la gelée. 
Je pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes 
bras, car je ne voulus pas la laisser porter au berger ; 
je la pris sous mon manteau et la tins contre mon 
cœur. Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la 
vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; 
mais elle était encore insensible à notre arrivée dans 
le manoir. Je n’avais pas moi-même assez d’haleine 
pour parler. J’entrai par la porte de la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire », fut tout ce que je pus 
dire. Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, 
où je me mis à la déshabiller près du feu, que Bessy 
avait entretenu. J’appelai mon petit agneau des plus 
doux noms et des plus gais que je pouvais imaginer, 
et cependant j’étais presque aveuglée par les larmes. 
À la fin, oh ! à la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. 
Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j’envoyai 
Dorothée prévenir miss Furnivall que nous l’avions 
retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de passer 
la nuit entière à côté du lit de ma petite. Elle tomba 
dans un profond sommeil aussitôt que sa jolie tête 
eut touché l’oreiller, et je la veillai jusqu’au matin. 
Quand elle s’éveilla, son visage était aussi frais, aussi 
clair que ses idées ; je le croyais du moins alors, et, 
mes chers amis, je le crois encore aujourd’hui.

Elle me raconta qu’elle avait eu le désir d’aller près 
de Dorothée, parce que les deux vieilles dames 
s’étaient endormies, et qu’il faisait triste dans le 
salon. En traversant le corridor de l’ouest, elle avait 
aperçu, à travers la croisée élevée, la neige qui tombait 
à gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir 
la terre toute blanche, et elle était entrée pour cela 
dans la grande salle où, s’approchant des croisées, 
elle avait vu, en effet, la terrasse couverte d’une 
neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, 
du même âge à peu près qu’elle, « mais si jolie, disait 
ma mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m’a fait 
signe de sortir. Et elle avait l’air d’être si bonne, que 
je ne pouvais lui refuser. »

Alors l’autre petite fille l’avait prise par la main et 
elles avaient tourné toutes les deux le coin de l’aile 
orientale.

—  Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss 
Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que 
dirait votre chère maman qui est au ciel et qui n’a 
jamais dit un mensonge de sa vie, si elle entendait sa 
petite Rosemonde raconter de pareils contes !

— En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady, 
je vous dis la vérité.

— Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d’un ton 
sévère. J’ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On 
n’en voyait pas d’autre ; et si vous aviez tenu une 
petite fille par la main pour monter sur cette colline, 
n’aurait- elle pas laissé l’empreinte de ses pieds à côté 
des vôtres ?

—  Ce n’est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en 
pleurant, si vous ne les avez pas vus ; je n’ai jamais 
regardé à ses pieds ; mais elle tenait ma main 
serrée dans sa petite main, et elle était froide, très 
froide. Elle m’a conduite en haut du chemin des 
fells jusqu’aux deux houx. Là, j’ai vu une dame qui 
pleurait et poussait des sanglots ; mais dès qu’elle 
m’a vue, elle a cessé de pleurer ; elle m’a souri d’un 
air fier et noble ; elle m’a prise sur ses genoux et a 
commencé à me bercer pour m’endormir. C’est là 
tout, Hester, mais c’est bien la vérité ; et ma chère 
maman le sait, dit-elle en fondant en larmes.

Alors je pensai que l’enfant avait la fièvre et je fis 
semblant de croire à son histoire, qu’elle me répéta, 
mainte et mainte fois, sans y rien changer.

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner 
de miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames 
étaient descendues dans la salle à manger où elles 
désiraient me parler. La veille au soir toutes les deux 
étaient montées dans notre chambre à coucher, mais 
trouvant la petite endormie, elles s’étaient contentées 
de la regarder, sans me faire de question.

« Je ne l’échapperai pas », pensai-je en moi-même en 
traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais 
courage, car j’avais confié l’enfant à une garde. Elles 
seules étaient à blâmer de l’avoir laissée courir toute 
seule. J’entrai donc hardiment et je racontai toute 
l’histoire à mistress Stark. Je la racontai aussi à miss 
Furnivall en criant de toutes mes forces contre son 
oreille ; mais quand je parlai de l’autre petite fille qui 
avait attiré miss Rosemonde dehors dans la neige et 
l’avait conduite à la grande et belle dame près des 
houx, miss Furnivall jeta les bras en l’air, ses vieux 
bras amaigris et s’écria  : « Ô ciel ! pardonne ! ayez 
miséricorde, Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez 
rudement à ce qu’il me parut ; mais mistress Stark 
n’en était plus maîtresse, et miss Furnivall me parla 
d’un ton d’autorité mêlé d’une étrange anxiété.

— Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant 
l’entraînerait à la mort ! Enfant de malheur ! Dites 
bien à Rosemonde qu’elle s’en défie ; car c’est un 
enfant méchant et pervers !

Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à 
manger et je n’étais pas fâchée d’être dehors, mais 
miss Furnivall continuait de crier : « Oh ! aie pitié de 
moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a tant d’années, 
tant d’années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait 
être en repos après cet événement. Je n’osais quitter 
miss Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle 
pas s’échapper de nouveau pour courir après quelque 
imagination ? J’avais cru, d’ailleurs, m’apercevoir 
d’après certaines bizarreries de miss Furnivall, 
qu’elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque 
chose de semblable pour ma chère petite, car cela, 
vous le savez, peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois 
que la nuit était plus orageuse qu’à l’ordinaire, entre 
les bouffées de vent nous entendions le vieux lord 
jouer du grand orgue. Mais vieux lord ou non, partout 
où allait miss Rosemonde, je la suivais ; car mon 
amour pour elle, pauvre petite orpheline, était plus 
fort que ma peur de cette terrible musique. C’était à 
moi, d’ailleurs, de l’amuser et de la tenir en gaieté, 
comme il convenait à son âge. Nous jouions donc 
ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-là, 
partout ; car je n’osais jamais la perdre de vue dans 
cette grande et solitaire demeure. Un certain après-
midi, peu de jours avant la Noël, nous jouions toutes 
les deux sur le tapis du billard dans la grande salle. 
Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle 
aimait à faire rouler les douces billes d’ivoire avec 
ses petites mains, et j’aimais à faire tout ce qu’elle 
faisait ; peu à peu, sans que nous y prissions garde, 
il commença à faire noir dans la salle, quoiqu’il fît 
clair encore en plein air. Je songeais à la reconduire 
dans notre chambre, quand tout à coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma pauvre 
petite fille dehors dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; 
et là, je vis, comme je vous vois, une petite fille, 
moins grande que miss Rosemonde, habillée tout 
autrement qu’elle aurait dû l’être pour sortir par une 
si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux 
de vitre, comme si elle voulait qu’on la laissât entrer. 
Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n’y 
pouvant plus tenir, courait à la porte pour l’ouvrir 
quand tout à coup et tout près de nous le grand 
orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus de raison 
que, dans le calme d’une si forte gelée, je n’avais 
pas entendu le son des petites mains tapant sur les 
vitres, quoique l’enfant fantôme semblât y mettre 
toute sa force. Je l’avais vue aussi crier et pleurer 
sans que le moindre son parvînt à mon oreille. Je 
ne sais si je remarquai tout cela dans le moment 
même, tant les sons du grand orgue m’avaient frappé 
de terreur ; mais ce que je sais, c’est que je saisis ma 
petite miss Rosemonde dans mes bras au moment 
où elle s’avançait vers la porte et que je l’emportai 
malgré ses cris et ses efforts pour m’échapper, dans 
la grande et claire cuisine, où Dorothée et Agnès 
éminçaient des viandes pour faire des pâtés.

— Qu’y a-t-il, ma petite belle ? s’écria Dorothée, en 
voyant miss Rosemonde sangloter dans mes bras 
comme si son cœur allait se briser.

— Elle n’a pas voulu, répondit cette chère enfant, me 
laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre 
petite fille, qui mourra bien sûrement si elle reste 
dehors toute la nuit sur les fells. Cruelle, méchante 
Hester !

Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites 
mains ; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car 
j’avais vu sur le visage de Dorothée une expression 
d’épouvante mortelle qui glaçait mon sang dans 
mes veines.

« Fermez la porte de l’arrière-cuisine ; mettez 
bien le verrou », dit-elle à Agnès, et sans en dire 
davantage, elle me donna des raisins et des amandes 
pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma petite lady 
sanglotait toujours en pensant à la petite fille restée 
dans la neige et elle ne voulait toucher à aucune 
friandise. Je m’estimai bien heureuse quand elle se 
fut enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors 
je descendis tout doucement dans la cuisine, où 
je dis à Dorothée que ma résolution était prise et 
que j’emmènerais ma chère petite dans la maison 
de mon père à Applethwaite, où, si nous vivions 
humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui 
dis encore que j’étais déjà bien assez effrayée par le 
vieux lord, quand il jouait de l’orgue. Maintenant 
j’avais vu de mes yeux l’étrange petite fille, dont les 
pieds ne laissaient pas d’empreinte sur la neige ; je 
l’avais vue habillée comme aucun enfant ne pouvait 
l’être dans le voisinage, pleurant, criant et frappant 
sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, 
aucun son. J’avais même aperçu sur son épaule 
droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré 
la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss 
Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant fantôme 
qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli 
l’entraîner à sa perte. C’était plus que je n’en pouvais 
supporter.

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur 
plusieurs fois. « Je ne crois pas, me dit-elle, qu’on 
vous laisse emmener miss Rosemonde, puisqu’elle 
est la pupille de milord et que vous n’avez aucun 
droit sur elle. » Dorothée me demanda ensuite si je 
pourrais me résoudre à quitter l’enfant dont j’étais 
si folle, pour de vains sons et des visions qui, en 
définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels 
ils avaient dû s’habituer chacun à leur tour. J’avais 
la tête montée ; je tremblais presque de colère. Je lui 
dis qu’il était bien aisé à elle de parler ainsi ; à elle 
qui savait ce que signifiaient cette musique et ces 
prétendues visions, et qui avait eu peut-être quelque 
chose à démêler avec l’enfant fantôme de son vivant. 
Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire, 
et alors j’aurais voulu qu’elle ne m’eût rien dit, car je 
fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter cette 
lugubre histoire par des vieillards des environs 
dans le commencement de son mariage. Alors on 
venait encore au château qui n’avait pas sa mauvaise 
réputation d’aujourd’hui. Après tout, elle ne pouvait 
dire si c’était vrai ou faux, mais voici ce qu’on 
répétait.

Le vieux lord qui jouait de l’orgue était le père de 
miss Furnivall, ou plutôt de miss Grace, comme 
l’appelait Dorothée, car miss Maude, étant l’aînée, 
portait de droit le titre de miss Furnivall. Le vieux 
lord était dévoré d’orgueil. Jamais on ne vit, jamais 
on n’entendit parler d’un homme aussi fier, et ses 
filles étaient comme lui. Personne ne leur semblait 
assez bon pour devenir leur mari. Cependant le 
choix ne leur manquait pas, car c’étaient les plus 
grandes beautés de leurs temps, comme j’avais pu le 
voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. 
Mais, dit le vieux proverbe, « l’orgueil aura sa chute ». 
Ces deux beautés hautaines devinrent amoureuses 
du même homme, et ce n’était qu’un musicien 
étranger, amené de Londres par leur père pour faire 
de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus 
toutes choses, l’orgueil de famille excepté, le vieux 
lord aimait la musique ; il en était fou et savait jouer 
de presque tous les instruments ; mais cela n’avait 
adouci en rien son caractère farouche. Le fier et 
dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de 
chagrin. Il appela donc près de lui un étranger qui 
faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux 
mêmes sur les arbres suspendaient leurs chants pour 
l’écouter. Par degrés, le nouveau venu s’empara si 
bien de l’esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait 
chaque année à Furnivall. Ce fut lui qui fit venir 
l’orgue de Hollande et qui l’installa dans la grande 
salle où il était encore de mon temps. Il apprit au 
vieux seigneur à en jouer ; mais bien des fois, lorsque 
lord Furnivall ne pensait qu’à son bel orgue et aux 
accords qu’il en tirait, l’étranger au teint brun et aux 
cheveux noirs se promenait dans les bois avec l’une 
des jeunes dames ; tantôt avec miss Maude, tantôt 
avec miss Grâce.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter 
le prix. Ils se marièrent secrètement, et avant la 
prochaine visite annuelle de l’étranger, elle donna 
le jour à une petite fille dans une ferme au milieu 
des bruyères, tandis que son père et miss Grâce la 
croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant 
épouse et mère, son caractère ne s’adoucit pas le 
moins du monde ; elle resta tout aussi hautaine, tout 
aussi passionnée que jamais, et peut-être davantage, 
car elle était jalouse de miss Grâce à qui le musicien 
étranger faisait une cour assidue, pour détourner 
les soupçons, disait-il. Mais miss Grâce, triomphant 
avec affectation de sa victoire apparente sur miss 
Maude, celle-ci s’exaspérait de plus en plus contre 
son mari et contre sa sœur. Il était facile au premier 
de secouer un joug qui lui devenait désagréable, et 
de chercher dans les pays étrangers un refuge contre 
la jalousie des deux sœurs. Il partit cet été-là un mois 
avant l’époque habituelle de son départ en donnant 
à entendre qu’il pourrait bien ne pas revenir. Dans 
l’intervalle, la petite fille fut laissée à la ferme, et sa 
mère avait l’habitude de faire seller son cheval et de 
galoper au loin sur les collines, en apparence sans 
aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une 
fois au moins par semaine, car lorsqu’elle aimait, 
elle aimait bien, comme elle ne savait pas haïr à 
demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue ; 
et les serviteurs pensaient que la musique avait fini 
par adoucir son redoutable caractère, dont toujours, 
au dire de Dorothée, on racontait de bien terribles 
histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir 
d’une béquille pour marcher. Son fils aîné, le père 
du lord Furnivall actuel, était alors avec l’armée en 
Amérique, et l’autre fils en mer, en sorte que miss 
Maude faisait à peu près à sa mode, et, de jour en 
jour, il y avait plus de froideur et d’amertume entre 
elle et miss Grace. Elles finirent par se parler à peine, 
si ce n’est en présence du vieux lord. Le musicien 
étranger revint encore l’été suivant, mais ce fut la 
dernière fois ; car, avec leurs jalousies et leurs colères, 
les deux sœurs lui faisaient mener une telle vie qu’il 
s’en lassa. Il partit donc, et on n’en entendit plus 
parler. Miss Maude, qui avait toujours eu l’intention 
de faire connaître son mariage quand son père 
serait mort, se voyait maintenant abandonnée avec 
un enfant qu’elle n’osait avouer, mais dont elle était 
folle, redoutant son père, haïssant sa sœur et forcée 
de vivre avec eux. L’été suivant se passe donc sans 
qu’on vît reparaître l’étranger. Miss Maude et miss 
Grace, devenues tristes et sombres toutes les deux, 
étaient aussi belles que jamais, mais il y avait quelque 
chose d’égaré dans leur regard. Peu à peu cependant 
le front de miss Maude s’éclaircit. Son père, dont les 
infirmités augmentaient toujours, se laissait de plus en 
plus absorber par sa musique. Miss Grace et sa sœur 
vivaient presque à part, occupant des appartements 
séparés, miss Grace dans l’aile occidentale, miss 
Maude dans l’aile orientale, les chambres mêmes 
qu’on avait depuis condamnées. Cette dernière crut 
donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans que 
personne en sût rien, excepté ceux qui n’oseraient 
en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole, 
que c’était l’enfant d’une villageoise, pour lequel elle 
avait pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était 
assez bien connu ; mais personne ne savait ce qui 
était arrivé ensuite, si ce n’est miss Grace et mistress 
Stark qui, attachée dès ce temps-là à sa personne, 
comme femme de chambre, était beaucoup plus son 
amie que sa propre sœur. Mais, d’après certains 
mots échappés çà et là, les domestiques supposaient 
que miss Maude s’était vantée à miss Grace de son 
triomphe et l’avait aisément convaincue que le 
musicien étranger s’était joué d’elle avec son amour 
prétendu, puisqu’il en avait épousé une autre en 
secret. À dater de ce jour, les joues et les lèvres 
de miss Grace perdirent leur éclat ; on l’entendit 
souvent répéter qu’elle se vengerait tôt ou tard. 
Mistress Stark, de son côté, ne cessait d’épier ce qui 
se passait dans les appartements de l’aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, 
la terre était déjà couverte d’une neige épaisse et 
profonde, et les flocons tombaient encore assez 
vite pour aveugler ceux qui pouvaient être dehors. 
Tout à coup on entendit un grand bruit, un violent 
tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, 
se répondait en invectives et en malédictions. On 
entendit aussi les cris d’un petit enfant, le hautain 
défi d’une femme irritée, le son d’un coup sourd et 
suivi d’un silence de mort ; puis des pleurs et des 
gémissements qui finirent par s’éteindre sur la 
colline. Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. 
Il leur dit avec de terribles serments et des menaces 
plus terribles encore que sa fille l’ayant déshonoré, il 
l’avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et que 
si quelqu’un d’entre eux osait leur prêter secours, 
leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait 
Dieu de l’exclure à jamais du paradis. Pendant tout 
ce temps-là, miss Grace se tenait à côté de son père 
pâle et immobile comme la pierre, et quand il eut 
fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se 
sentait soulagée d’une grande crainte, et comme 
pour dire que son œuvre était faite, son but accompli. 
Le vieux lord ne toucha plus à son orgue et mourut 
dans l’année. Cela n’a rien d’étonnant, et sans 
doute le remords le tua, car le lendemain de cette 
sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les 
fells, trouvèrent miss Maude assise, avec le rire de la 
folie, sous les houx et caressant un enfant mort, qui 
avait sur l’épaule droite une horrible meurtrissure. 
Mais ce ne fut pas elle qui tua l’enfant. D’après ce 
que disait Dorothée, ce furent le froid et la gelée. 
Toutes les bêtes sauvages étaient renfermées dans 
leurs trous et tous les animaux domestiques dans 
leurs étables, à l’heure où la mère et l’enfant furent 
chassés du manoir et réduits à errer sur les fells ! 
Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je 
serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée que 
moi ? »

J’étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je 
ne l’étais pas. J’aurais voulu nous voir à jamais dehors 
miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison. 
Cependant je ne voulais pas quitter ma chère enfant 
et je n’osais l’emmener avec moi. Oh ! comme je la 
surveillais ! Comme je faisais bonne garde autour 
d’elle ! Nous mettions tous les verrous des portes et 
nous fermions les volets une heure au moins avant 
qu’il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cinq 
minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait 
toujours la fatale petite fille pleurant et gémissant ; 
et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne 
l’empêchait pas de vouloir aller vers l’enfant fantôme 
pour le mettre à l’abri de la neige et du vent. Durant 
tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible 
de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me 
faisaient peur aussi. Il n’y avait rien de bon à gagner 
près d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs 
yeux distraits et hagards regardant toujours dans les 
années sinistres du passé. Malgré mon effroi, j’avais 
une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les gens 
descendus dans la fosse ne peuvent avoir un aspect 
plus désolé que celui qui était toujours empreint 
sur son visage. À la fin je me sentis émue de tant de 
pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un 
mot sans qu’il lui fût arraché, que je priai Dieu pour 
elle. J’appris à miss Rosemonde à prier aussi pour 
une personne qui avait fait un péché mortel ; mais 
au moment où ma chère petite arrivait à ces mots, 
elle prêtait souvent l’oreille et quittait sa position 
agenouillée pour me dire  : « Hester, j’entends ma 
petite fille qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! 
laisse-la entrer ou elle mourra ! »

Une nuit, justement après l’arrivée tant attendue du 
nouvel An, et lorsque le pire d’un long hiver était 
passé, je l’espérais du moins, j’entendis la sonnette 
du salon occidental sonner trois fois, ce qui était 
le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas 
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu’elle fût 
endormie, car le vieux lord avait joué avec plus de 
force que jamais et je craignais que ma mignonne ne 
se réveillât pour entendre l’enfant fantôme. Quant 
à le voir, c’était impossible. J’avais trop bien fermé 
les fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de son 
lit, l’enveloppai dans les premiers vêtements qui me 
tombèrent sous la main et je la portai dans le salon 
où je trouvai les deux vieilles dames travaillant selon 
leur habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent les yeux 
au moment où j’entrai, et mistress Stark me demanda 
d’un air fort étonné pourquoi j’apportais miss 
Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit 
bien chaud ? « Parce que... parce que, commençai-je à 
murmurer, j’avais peur qu’elle ne cédât à la tentation 
de sortir pendant mon absence, pour suivre l’enfant 
dans la neige. ». Mais miss Stark m’arrêta court par 
un clin d’œil significatif et me dit que miss Furnivall 
avait besoin de moi pour défaire un ouvrage qu’elle 
avait mal fait, et que ni l’une ni l’autre ne savaient 
dépiquer, à cause de leurs mauvais yeux. Je déposai 
ma mignonne sur le sofa, et je m’assis près des deux 
vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commençait 
à mugir, rendait mon cœur plus dur pour elles, en 
songeant au mal dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur 
cœur. Miss Furnivall ne disait mot ; elle ne regardait 
jamais autour d’elle quand les bouffées du vent 
ébranlaient les fenêtres ; mais soudain elle se dressa 
de toute sa hauteur, et leva une des mains comme 
pour nous faire signe d’écouter.

« J’entends des voix, dit-elle. J’entends des cris 
terribles... J’entends la voix de mon père ! »

Dans le même instant, ma chérie se réveilla 
comme en sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, 
oh ! comme elle pleure ! » Et elle essaya de se lever 
pour aller à elle ; mais ses pieds se prirent dans la 
couverture, et je l’enlevai dans mes bras, car ma chair 
commençait à se crisper, en songeant aux bruits que 
l’on entendait, tandis que je ne pouvais saisir aucun 
son. Mais, au bout d’une minute ou deux, le bruit 
se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous 
entendîmes aussi des voix et des cris, et le vent 
d’hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. 
Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais nous 
n’osions parler. Tout à coup miss Furnivall s’avança 
vers la porte du salon, passa dans l’antichambre, 
traversa le corridor de l’ouest, et ouvrit la porte qui 
donnait dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, 
et je n’osai rester derrière, quoique l’épouvante 
empêchât presque mon cœur de battre.

J’enveloppai bien ma chère enfant ; je la serrai 
dans mes bras, et je marchai derrière les vieilles 
dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que 
jamais ; ils semblaient venir de l’aile orientale, et 
s’approchaient de plus en plus des deux portes qui 
restaient constamment fermées. Alors je remarquai 
que le grand lustre de bronze était tout allumé, 
quoique la salle fût pleine d’ombre, et qu’un grand 
feu brûlât dans la vaste cheminée sans répandre 
aucune chaleur. Je frissonnai d’horreur, et je serrai 
de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma 
poitrine. En ce moment la porte orientale semblait 
ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se 
dégager de mes bras, s’écriait de toutes ses forces  : 
« Hester ! laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est là ; 
je l’entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi aller ! »

C’était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt 
morte que de lâcher prise, tant ma résolution était 
forte. Miss Furnivall écoutait et entendait malgré 
sa surdité habituelle. Ni l’une ni l’autre des vieilles 
dames ne prenaient garde à Rosemonde qui m’avait 
forcée de la mettre à terre ; mais agenouillée devant 
elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux 
bras, tandis qu’elle continuait de pleurer et de lutter 
pour m’échapper.

Tout à coup la porte orientale s’ouvrit avec un 
bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait sous un 
furieux effort ; et l’on vit apparaître, dans une vague 
et mystérieuse clarté, l’effigie d’un grand vieillard 
en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il 
chassait devant lui, avec des gestes d’implacable 
haine, une femme d’une grande beauté et au regard 
fier, qu’un petit enfant tenait par sa robe.

« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C’est 
la dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite 
est avec elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles 
m’attirent près d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-
moi aller. »

Ses efforts pour m’échapper la faisaient presque 
tomber en convulsions ; mais je la tenais de plus en 
plus serrée, au point d’avoir peur de lui faire mal. 
Mieux valait courir ce risque que la laisser entraîner 
par ces terribles fantômes. Ils avançaient toujours 
vers la porte de la grande salle, où les vents hurlaient 
comme des loups qui attendent leur proie. Tout à 
coup la dame se retourna, et je vis qu’elle lançait au 



vieillard un hautain défi ; mais presque au même 
instant, tout son corps frémit d’épouvante. Elle 
étendit les bras d’un air égaré et suppliant, pour 
garantir son enfant, son petit enfant, d’un coup de 
la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entraînée par une puissance 
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras 
et de sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, et je 
la laissais crier :

« Elles veulent que j’aille avec elles sur les fells. Elles 
m’attirent à elles ! Ô ma petite fille ! Je viendrais si la 
méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l’enfant, 
elle s’évanouit, et j’en rendis grâces à Dieu.

Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux 
flottaient comme sous le vent d’une fournaise, allait 
frapper la pauvre petite toute tremblante, miss 
Furnivall, la vieille dame que j’avais à mes côtés, 
s’écriait d’un ton lamentable  : « Ô mon père ! mon 
père ! épargnez cette pauvre enfant ! » Mais alors 
même, je vis, nous vîmes tous un autre fantôme se 
détacher de la lumière bleue et vague qui remplissait 
la salle. C’était une autre dame qui se tenait debout 
près du vieillard avec un regard de cruelle rancune et 
de mépris triomphant. Sa beauté était remarquable ; 
ses lèvres rouges et dédaigneuses. Un chapeau de 
castor blanc, orné d’une longue plume, couvrait 
son front altier. Elle portait une robe de satin bleu 
ouverte sur la poitrine. J’avais déjà vu cette figure. 
C’était la ressemblance de miss Furnivall dans sa 
jeunesse.

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la 
porte de la grande salle, sans prendre garde aux 
ardentes supplications de la vieille miss Furnivall ; 
et quand la béquille que brandissait le vieux lord 
tomba sur l’épaule droite de l’enfant, la sérénité 
de marbre de la cruelle jeune fille n’en parut pas 
même altérée. Soudain ces lumières étranges qui ne 
dissipaient pas les ténèbres, ce feu qui ne répandait 
aucune chaleur, s’éteignirent d’eux-mêmes ; et nous 
vîmes la vieille miss Furnivall gisante à nos pieds, 
mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d’où elle ne devait pas se 
relever. Durant son agonie, elle tenait son regard 
tourné vers la muraille, murmurant tout bas, mais 
ne cessant de murmurer : « Hélas ! hélas ! la vieillesse 
ne peut réparer le mal qu’a fait la jeunesse. Non, 
jamais, on ne peut la réparer ! »
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