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LORSQUE j’occupai pour la première fois 
une place de commis dans notre banque, le pays 
jouissait de bien moins de sécurité qu’aujourd’hui. 
Non seulement les routes, attendant la réforme de 
Macadam, étaient fatales, en beaucoup d’endroits, 
aux roues et aux essieux ; mais ce qui était plus 
alarmant encore il fallait s’y prémunir contre les 
insultes et les vols auxquels étaient exposés les 
voyageurs. Les incidents de la guerre où nous 
venions d’entrer agitaient tous les esprits ; le 
commerce était interrompu, le crédit anéanti et la 
détresse commençait à se manifester dans des classes 
entières de la population qui avaient jusqu’ici vécu 
dans l’abondance. La loi, malgré son application 
draconienne, semblait n’avoir pas d’épouvante pour 
les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans 
discernement, du Livre des statuts, allait contre son 
but en punissant tous les crimes des mêmes peines. 
Du reste, un temps de pénurie financière n’est pas 
une mauvaise saison pour une banque. La nôtre 
fleurissait au milieu de la grande gêne du pays, 
et les énormes bénéfices réalisés à cette époque 
par les banquiers, bénéfices qui leur permirent 
d’acheter de vastes propriétés et d’éclipser la vieille 
aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi 
impopulaire parmi les hautes classes qu’elle l’était 
depuis longtemps parmi les masses irréfléchies. 
Un banquier leur semblait une sorte de faussaire 
patenté, qui créait d’énormes sommes d’argent en 
signant des chiffons de papier ; et le vol d’une banque, 
j’en suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup 
de gens comme une action tout aussi méritoire que 
la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs. 
Tels n’étaient pas, bien entendu, les sentiments des 
commis de la banque. Nous sentions, au contraire, 
que nous appartenions à une corporation puissante, 
du bon vouloir de laquelle dépendait la prospérité de 
la moitié des maisons du commerce du pays. Nous 
nous regardions comme un véritable gouvernement 
exécutif, et nous remplissions les devoirs de notre 
charge avec toute la dignité et tout l’orgueil que 
peuvent déployer des secrétaires d’État. Nous 
nous promenions même dans les rues d’un air de 
matamore, comme si nos poches étaient remplies 
d’or ; si deux d’entre nous louaient un cabriolet pour 
faire une excursion à la campagne, nous affections 
de regarder à chaque instant sous la banquette, 
comme pour voir si nos trésors étaient en sûreté ; 
puis nous examinions avec attention nos pistolets 
pour montrer que nous étions résolus à les défendre 
jusqu’à la mort. Souvent ces précautions étaient 
réellement requises ; car lorsqu’il y avait disette de 
numéraire chez nos clients, on expédiait deux des 
plus courageux commis avec les fonds nécessaires, 
dans des sacoches de cuir déposées sous le siège du 
cabriolet. En raison de la vigueur physique dont 
j’étais doué, ou peut-être dans l’idée qu’étant peu 
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la 
dose de hardiesse demandée, j’étais souvent choisi 
pour l’un des gardes de ces précieuses cargaisons ; 
pour preuve de leur impartialité, sans doute, 
outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs 
employés, les directeurs m’adjoignaient d’ordinaire, 
pour ce service, le plus grand hâbleur, le plus grand 
rodomont, le plus grand crâne et le meilleur cœur 
que j’aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu 
parler du fameux orateur et meneur d’élections. 
Tom Ruddle, qui se présentait à toutes les vacances 
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entière 
entre deux élections, à solliciter des suffrages pour 
lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était 
précisément mon collègue à l’époque dont je vous 
parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel 
de mes excursions, lorsqu’il s’agissait de convoyer 
des trésors.

—  Que feriez-vous, disais-je à Tom, si nous étions 
attaqués ?

—  S’il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c’était 
là le préambule favori et la formule, s’il faut vous le 
dire ? je leur enverrais une balle dans la tête.

—  Vous pensez donc qu’il y en aurait plus d’un ?

—  S’il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais 
s’il n’y en avait qu’un, je sauterais à bas du cabriolet 
et lui donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le 
juste châtiment de son impertinence ?

—  Et si une demi-douzaine s’en mêlaient ?

—  Je les tuerais tous.

Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient été sous 
la garde d’un plus déterminé champion que Tom 
Ruddle, jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit 
soudain mettre en route avec trois sacoches d’or 
que nous devions délivrer à des clients de la banque, 
à dix ou douze milles de la ville. L’air éclairci par la 
gelée nous portait à la belle humeur ; notre courage 
était excité par la rapidité du mouvement, la dignité 
de notre charge, l’importance de notre responsabilité 
et une paire de pistolets d’arçon couchés en travers 
du tablier.

—  S’il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un 
des pistolets dont il arma la double détente, comme 
je m’en aperçus plus tard, je ne serais pas fâché de 
rencontrer quelques voleurs, certain que je suis de 
les arranger comme j’ai arrangé ces trois soldats 
licenciés.

—  Comment cela ?

—  Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre 
un air soucieux, ne pas parler de ces malheureux 
accidents. Le sang versé est toujours une terrible 
chose pour la conscience, c’est un vilain spectacle 
que celui d’une cervelle qu’on a fait sauter ; mais s’il 
faut vous le dire ? je suis prêt à recommencer. C’est 
une chance que courent tous les gens qui risquent 
leur vie, mon garçon.

En parlant ainsi, Tom arma de même l’autre pistolet, 
et regardant d’un air d’audace des deux côtés de la 
route, il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y 
être cachés, le défi de se montrer et de venir recevoir 
la récompense de leurs forfaits. Quant à l’histoire 
des trois soldats et aux sanglantes allusions à un acte 
de justice sommaire accompli sur l’un d’eux ou sur 
tous les trois, c’était une prodigieuse rodomontade. 
Tom avait le cœur si tendre, que le meurtre d’un petit 
chat l’aurait rendu malheureux toute une semaine ! 
Cependant, à l’entendre, vous l’auriez pris pour un 
Richard III civil, « sans amour, pitié, ni peur ». Ses 
favoris n’étaient pas moins féroces que ses paroles et 
lui donnaient l’air d’un homme ne voulant entendre 
que batailles, meurtre et ruine ! Il continua donc de 
jouer avec son pistolet et de se poser en implacable 
exécuteur des vengeances des lois, jusqu’à ce que 
nous eussions atteint la petite ville où résidait un 
de nos clients et où l’un de nous devait descendre 
pour porter une des sacoches à sa destination. Tom 
entreprit cette tâche. Le village où devaient être 
délivrées les autres sacoches n’étant situé qu’à un 
mille plus loin, il fut convenu qu’il me rejoindrait à 
travers champs, après s’être débarrassé de l’argent. 
Avant de me quitter, il visita soigneusement l’amorce 
de son pistolet, l’enfonça d’un air crâne dans la 
poche extérieure de son par-dessus et s’éloigna d’un 
pas majestueux, tenant la sacoche à la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai 
gaiement vers ma destination, ne songeant pas le 
moins du monde aux voleurs, malgré la conversation 
de Tom Ruddle.

Notre second client habitait à l’entrée du village ; 
c’était un fermier dont les opérations agricoles 
exigeaient l’emploi de beaucoup de numéraire. Je 
m’arrêtai au coin de la petite rue étroite et sombre 
qui conduisait à sa maison, et mon absence ne 
pouvant se prolonger au-delà de quelques minutes, 
je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des 
sacoches à son destinataire. Cette opération faite, 
je pris congé de lui, après avoir refusé stoïquement 
toutes ses invitations, tant il me tardait d’être dans 
mon cabriolet. Tout à coup, j’aperçus à la clarté des 
étoiles, car la nuit était venue, un homme monté sur 
le marchepied et fouillant sous le siège. Je m’élançai 
sur lui. L’homme, alarmé par mon approche, se 
retourna rapidement, et, me présentant le canon d’un 
pistolet, il fit feu si près de mes yeux qu’un instant 
je restai comme aveuglé. L’action fut si soudaine et 
ma surprise si grande, que, durant quelques minutes 
aussi, je fus tout hors de moi, sachant à peine si j’étais 
vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais 
lorsqu’il entendait la détonation d’une arme à feu. 
J’appuyai ma main sur la jante de la roue, tâchant 
de recouvrer mon assiette ordinaire. La première 
chose dont je pus m’assurer, c’est que l’homme avait 
disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le siège, 
et, à mon grand soulagement, je vis que la troisième 
et dernière sacoche était bien en place ; mais il y avait 
une coupure qui semblait faite avec un couteau  : 
apparemment le voleur s’était proposé d’emporter 
l’or sans l’accompagnement dangereux du sac qui 
pouvait mettre sur ses traces.

—  S’il faut vous le dire ? dit une voix tout près de 
moi, au moment où j’achevais ma recherche, je 
n’aime pas les mauvaises plaisanteries. Décharger 
des pistolets pour faire peur aux gens ! Cela a-t-il le 
sens commun ? Vous aurez jeté l’alarme dans tout le 
village.

—  Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer 
votre courage. Un homme a volé l’argent resté dans 
le cabriolet, ou du moins tenté de le faire ; et il a fait 
feu sur moi presque à bout portant.

Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle.

—  N’y en avait-il qu’un ? demanda-t-il.

—  Un seul !

—  Alors ses complices sont près d’ici. Que faut-il 
faire ? Si je réveillais le fermier Malins pour lui dire 
de venir à notre aide avec tout son monde !

—  Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. 
J’aimerais mieux affronter une douzaine de balles 
de pistolet que de faire connaître à la banque mon 
manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour 
la vie. Comptons d’abord l’argent de la sacoche  : 
remettons-la tranquillement, si le compte est juste, à 
son destinataire qui habite aussi près d’ici, cherchons 
ensuite les traces du voleur.

Ce n’était qu’une sacoche de cent guinées ; nous ne 
les comptâmes pas néanmoins sans un tremblement 
nerveux. Il y manquait trois guinées, que nous 
pouvions heureusement suppléer de notre poche, 
grâce à nos appointements trimestriels tout 
récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul, 
je remis la sacoche à sa destination, sans dire un mot 
du vol, et rejoignis mon compagnon.

—  Maintenant il s’agit de savoir par où il s’en est 
allé ! dit Tom, reprenant un peu de son ancien air et 
brandissant son pistolet comme le chef d’un chœur 
de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, 
je n’avais pas remarqué de quel côté le voleur battait 
en retraite. Tom était un braconnier expérimenté, 
quoique fils d’un ecclésiastique : il eût pu donner un 
meilleur exemple.

—  J’ai entendu un lièvre bouger à cent pas de 
distance, me répondit-il en collant son oreille contre 
la terre gelée ; fût-il à un quart de mille, j’entendrai 
notre voleur se mouvoir.

Je me couchai à terre comme lui. Nous fîmes 
longtemps silence ; on n’entendait que notre 
respiration et celle de notre vieux cheval.

—  Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; 
j’entends les pas d’un homme, bien loin à gauche. 
Prenez votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre 
abaissée sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi 
avec ma propre arme. Il n’était pas étonnant qu’il 
eût tiré si vite et si mal, car Tom avoua qu’il croyait 
se souvenir d’avoir oublié de désarmer le pistolet.

—  Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s’il faut 
vous le dire ? mon intention est de lui brûler d’abord 
la cervelle avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui 
briser le crâne avec la crosse du vôtre. S’il faut vous 
le dire ? il ne sert à rien d’épargner ces malfaiteurs. 
Je fais feu dès que je le vois.

—  Attendez au moins que je vous dise si c’est le 
voleur ou non.

—  Croyez-vous le reconnaître ?

—  À la lueur de l’amorce, j’ai vu deux yeux hagards 
que je n’oublierai jamais...

—  En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, 
son courage à deux mains ; nous gagnerons les trois 
cents livres sterling de récompense, et nous aurons 
de plus la satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la 
direction indiquée par Tom. De temps en temps, il 
appliquait son oreille à terre et murmurait toujours :

« Nous le tenons ! nous le tenons ! » Il continuait 
d’avancer avec les mêmes précautions. Tout à coup 
Tom s’arrêta et dit :

—  Il nous a donné le change ; après nous avoir attirés 
tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé 
chemin vers le village.

—  Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l’y 
devancer. De cette manière il ne saurait échapper, et 
je suis certain de constater son identité, si je le vois à 
la lueur d’une chandelle.

—  S’il faut vous le dire ? c’est là le bon plan, répliqua 
mon compagnon, nous le guetterons à l’entrée du 
village et nous le happerons dès qu’il y rentrera.

Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la 
haie et nous regagnâmes la route directe du village. 
Il était maintenant très tard et il faisait un froid si 
intense que tout le monde restait renfermé chez soi ; 
on n’entendait d’autre son dans le village que celui 
de l’horloge de l’église, dont le carillon sonnant 
les quarts d’heure au haut des airs, produisait sur 
nos esprits et nos sens surexcités l’effet de salves 
d’artillerie. Tout près de l’église, qui semblait 
garder l’entrée du village, avec ses vieux contreforts 
et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, 
avançant assez loin dans la rue, pour ne laisser entre 
l’église et cette misérable hutte qu’un espace de huit 
à neuf pieds. Une idée nous frappa au même instant, 
c’est que si nous pouvions nous y loger, il serait 
impossible à l’homme en question de se glisser dans 
le village sans être aperçu par nous.

Après avoir écouté un moment aux fenêtres et 
aux portes du cottage, nous conclûmes qu’il était 
inhabité. Poussant alors doucement la porte, nous 
montâmes un étroit escalier de pierre et nous nous 
dirigions à tâtons vers une croisée percée dans un 
pignon que nous avions remarquée de la route et 
qui devait commander l’approche du village, quand 
nous entendîmes une voix murmurer ces mots  : 
« Est-ce vous, William ? » au moment même où nous 
entrions dans le galetas.

Après nous être arrêtés une minute ou deux, 
retenant notre haleine et désappointant l’attente 
de la personne qui parlait, nous nous plaçâmes à 
notre poste d’observation. Plusieurs quarts d’heure 
carillonnés par l’horloge s’étaient évanouis « dans 
les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je 
commençais à désespérer de voir apparaître l’objet 
de nos recherches, quand Tom m’allongea en silence 
un coup de coude.

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, 
j’entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a 
derrière la haie un homme qui a la tête levée vers la 
fenêtre voisine. Le voilà qui bouge. Suivons-le. Non, 
ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient 
dans cette maison même ! »

Je vis en effet une figure d’homme se glisser 
silencieusement à travers la route et disparaître sous 
le porche du vieux cottage. Notre embarras était 
grand. Nous n’avions pas de lumière et nous ne 
connaissions aucunement les dispositions des lieux. 
Un autre quart d’heure carillonné par l’horloge, 
nous avertit que la nuit s’écoulait rapidement. Nous 
avions presque résolu de retourner sur nos pas si 
faire se pouvait, et de regagner l’endroit où nous 
avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis 
de nouveau dans mes côtes les coudes de mon ami 
Tom.

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il, il se passe 
quelque chose ici » ; et il me montra une faible lueur 
réfléchie sur les charpentes intérieures du toit, au- 
dessus de nos têtes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de 
séparation n’ayant pas été élevé plus haut que les 
solives transversales ; en sorte que la toiture était 
commune aux deux chambres. Le mur même n’avait 
guère que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions 
donc entendre tout ce qu’on disait ; mais on ne disait 
rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. 
Cependant la lumière continuait de brûler ; on la 
voyait vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le 
sombre chaume.

—  S’il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé 
de voir dans la chambre voisine, en grimpant sur ces 
vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j’y sois 
monté ; et, s’il faut vous le dire ? il me sera aisé de le 
tuer de là.

—  Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde à 
ce que vous faites. Laissez-moi voir d’abord si c’est 
bien le voleur.

—  Alors, grimpez aussi, dit Tom, qui, déjà à cheval 
sur une des solives, me tendit la main pour m’aider à 
monter. Nous étions tous deux de niveau avec le mur 
de séparation, et, en allongeant un peu la tête, nous 
pouvions voir tout ce qui se passait dans la chambre 
voisine. C’était une bien misérable chambre. Il y 
avait une petite table ronde et une couple de vieilles 
chaises ; mais la plus profonde misère était le trait 
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré 
le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était 
assise près de la table et lisait un livre. La petite 
lampe, qui avait été allumée sans bruit, projetait à 
peine sa lueur sur le visage de la lectrice et sur son 
livre. Ses traits étaient pâles et défaits ; mais elle 
était encore jeune et belle, ou du moins le mystère et 
l’étrangeté de cet incident répandaient un si grand 
intérêt sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses 
vêtements étaient pauvres, et le châle, étroitement 
serré sur ses épaules, manifestait plutôt qu’il ne 
cachait leur exiguïté. Tout à coup nous vîmes à 
l’autre extrémité de la chambre une figure sortir de 
l’obscurité ; Tom serra son pistolet d’une main plus 
ferme et l’arma, en prévenant le bruit avec son pouce. 
L’homme se tenait sur le seuil, comme s’il ne savait 
s’il devait entrer. Il regarda longtemps la femme qui 
continuait de lire ; puis il s’approcha d’elle en silence. 
Elle entendit ses pas, leva la tête, et le regarda en face 
sans dire un mot. Je n’avais vu de ma vie une figure 
si pâle et si émue.

« Nous partirons demain, dit-il ; j’ai quelque argent 
comme je l’espérais. » Et, en disant ces mots, il 
déposa sur la table, devant elle, trois guinées d’or. 
Cependant elle continua de se taire, et elle épiait ses 
traits la bouche à demi béante.

—  S’il faut vous le dire ? dit Tom, à n’en pas douter, 
c’est notre argent. Est-ce bien là l’homme ?

—  Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.

Cependant la conversation continuait en dessous de 
nous.

—  J’ai emprunté ces trois pièces à un ami, continua 
l’homme, comme pour répondre au regard fixé sur 
lui ; à un ami, m’entendez-vous ? J’aurais pu en avoir 
davantage, mais je n’ai voulu en prendre que trois. 
Cela suffit pour nous conduire à Liverpool, et une 
fois là, nous sommes sûrs de trouver un passage pour 
l’Ouest *. Une fois dans l’Ouest, le monde est devant 
nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. 
Un homme pauvre n’a pas de chance ici, mais nous 
pouvons passer en Amérique avec des espérances 
toutes fraîches.

* C’est ainsi que les émigrants anglais 
désignent l’Amérique.

—  Et une bonne conscience aussi ! dit la femme 
à voix basse, mais d’un ton interrogatif et aussi 
profondément tragique que celui de lady Macbeth.

L’homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il 
sembla s’irriter de la fixité de son regard.

—  Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il. Je 
vous dis que nous partirons demain.

—  Et l’argent ? dit la femme.

—  Je le renverrai à celui à qui je l’ai emprunté, sur 
mes premiers gains. Je n’ai pris que trois guinées, de 
peur de le gêner en prenant davantage.

—  Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant 
de toucher à l’argent.

—  S’il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, 
c’est bien sûr là, notre homme !

—  Chut ! lui dis-je ; écoutons.

—  J’ai reconnu un de mes amis dans l’un des commis 
de la banque de Melfield. C’est de lui que je tiens ces 
guinées. Je vous en donne ma parole.

—  S’il faut vous le dire ? qu’attendons-nous ? Il avoue 
tout, dit Tom. Tombons sur lui à l’improviste. Je n’ai 
jamais vu un plus laid scélérat.

—  Avec cette somme, continua l’homme, voyez 
tout ce que nous pouvons faire. Elle nous tirera de 
la détresse où nous sommes tombés, Marie ; vous 
savez qu’en cela je dis la vérité, sans qu’il y ait de ma 
part d’autre faute qu’une excessive confiance dans 
un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je 
ne puis voir notre petit enfant, né dans une position 
confortable, réduit à coucher sur la paille, au fond 
d’une grange comme cette maison. Non, je ne le 
puis, je ne le veux pas.

Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure 
qu’il parlait.

—  À tout prix, je veux vous rendre une chance de 
confort et d’indépendance.

—  Et la paix d’esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! 
je dois vous dire les horribles craintes qui ont rempli 
mon âme pendant votre absence, durant cette terrible 
nuit. J’ai lu et prié. J’ai demandé des consolations au 
ciel. Oh ! William ! rendez l’argent à votre ami. – Je 
ne dis rien de l’emprunt ; – rendez cet argent. Je ne 
puis le regarder. Manquons de tout ; mourons, s’il le 
faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et 
passa la manche de son pardessus sur ses yeux.

—  Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la 
femme, et la délivrance viendra. Le temps est très 
froid, ajouta-t-elle. Il n’y a plus d’espérance visible, 
mais je ne puis désespérer de tout à cette époque 
de l’année. Cette grange, comme vous l’appelez, 
William, n’est pas un séjour plus humble que la 
crèche de Bethléem, dont je viens de lire la touchante 
histoire.

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent 
à pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs 
vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous 
nous tenions à cheval et remplissaient tout le cottage 
de leur rude harmonie. « Écoutez ! s’écria l’homme 
étonné, qu’est-ce que c’est que cela ? – C’est le matin 
de Noël, répondit la femme. Ah ! William, William ! 
dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour ! 
dans quel esprit différent nous l’avons maintes et 
maintes fois accueilli dans des temps plus heureux ! »

L’homme prêta l’oreille aux cloches pendant une 
minute ou deux ; puis il s’agenouilla et cacha sa tête 
sur les genoux de sa femme. Il se fit un profond 
silence, sauf la musique de Noël. « S’il faut vous le 
dire ? dit Tom, je me rappelle qu’à cette heure nous 
chantions toujours un hymne dans la maison de 
mon père. Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour 
mille guinées troubler ces pauvres gens. »

Nos préparatifs pour descendre firent un peu 
de bruit. L’homme regarda en l’air, tandis que la 
femme restait absorbée dans ses prières. Comme 
ma tête dépassait juste le niveau du mur, nos yeux 
se rencontrèrent. C’étaient bien les mêmes yeux qui 
étincelaient d’un éclat sauvage, quand le coup de 
pistolet était parti du cabriolet. Nous continuâmes 
notre descente. L’homme se releva tranquillement 
de sa position agenouillée et mit son doigt sur 
sa bouche. En descendant les escaliers, nous le 
trouvâmes qui nous attendait sur le seuil de la porte. 
« Non pas devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce 
triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du vol, 
mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le 
pistolet est parti dès que je l’ai touché. Au nom du 
ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous 
m’aurez emmené ! »

—  S’il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont 
les dispositions belliqueuses s’étaient tout à fait 
évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci 
est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et moi, 
à la banque, après demain, et s’il faut vous le dire ? 
le diable de vent ! il est si piquant qu’il me fait venir 
les larmes aux yeux ; oui, s’il faut vous le dire, nous 
nous arrangerons pour vous en prêter davantage.

Les cloches continuaient de sonner dans l’air. Il était 
près de minuit, et notre retour au logis à travers 
les chemins durcis par la gelée fut la plus agréable 
promenade en voiture que nous eussions faite de 
notre vie.
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