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HISTOIRE DU PARENT PAUVRE

IL LUI RÉPUGNAIT beaucoup d’avoir la préséance 
sur tant de membres honorables de la famille, en 
commençant la première des histoires qu’ils allaient 
raconter chacun à leur tour, assis en demi-cercle 
auprès du feu de Noël, et, modestement, il suggéra 
qu’il serait plus convenable que ce fût d’abord John, 
« notre estimable hôte », dont il demandait à porter 
la santé.

« Quant à lui, dit-il, il était si peu fait à se mettre en 
avant, qu’en vérité... » Mais ici tous s’écrièrent d’une 
voix unanime qu’il devait commencer, et ils furent 
d’accord pour répéter qu’il le pouvait, qu’il le devait, 
qu’il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les 
mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et 
commença :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la 
confession que je vais vous faire, je surprendrai les 
membres réunis de notre famille, et particulièrement 
John, notre estimable hôte, à qui nous avons une si 
grande obligation pour l’hospitalité magnifique avec 
laquelle il nous a traités aujourd’hui. Mais si vous me 
faites l’honneur d’être surpris de n’importe ce qui 
vient d’un membre de la famille aussi insignifiant 
que moi, tout ce que je peux vous dire, c’est que je 
serai d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce que 
je vous raconterai.

Je ne suis point ce qu’on me suppose être. Je suis 
tout autre. Peut-être avant d’aller plus loin, serait-ce 
mieux d’indiquer d’abord ce que l’on suppose que je 
suis.

On suppose, ou je me trompe fort, – les membres 
réunis de notre famille me relèveront si je commets 
une erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent 
pauvre promena autour de lui un regard plein de 
douceur pour encourager la contradiction), – on 
suppose que je ne suis l’ennemi de personne que de 
moi-même et que je n’ai jamais réussi en rien. Si j’ai 
fait de mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que 
j’étais impropre aux affaires et trop crédule pour 
pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; 
– si j’échouai dans mes projets de mariage, c’est 
parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais 
comme impossible que Christiana consentît à me 
tromper ; – si mon oncle Chill, dont j’attendais une 
belle fortune, me donna mon congé, c’est parce 
qu’il ne me trouva pas l’intelligence commerciale 
dont il m’aurait voulu voir doué. Enfin, je passe 
pour avoir été toute ma vie continuellement dupe et 
désappointé, à quoi on ajoute que je suis à présent un 
vieux garçon âgé de cinquante-neuf ans et bien près 
de soixante, qui vit d’un revenu limité sous la forme 
de pension payée par quartier, – chose à laquelle je 
vois que notre estimable hôte John ne veut pas que je 
fasse davantage allusion. Voilà pour le passé. Voici 
ce qu’on suppose encore de mes habitudes et de mon 
genre de vie actuel :

J’occupe un logement garni à Clapham Road, – 
petite chambre très propre, sur le derrière, dans une 
maison respectable, – où on ne s’attend pas à me 
trouver pendant la journée, à moins que je ne sois 
indisposé, car je sors tous les matins à neuf heures, 
sous prétexte d’aller à mes affaires. Je prends mon 
déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit 
pain et du beurre, – à l’antique café situé près du 
pont de Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, 
– je ne sais trop pourquoi ; – je m’assois au café de 
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse ; et de là, 
poursuivant ma promenade, j’entre dans quelques 
bureaux et quelques comptoirs, où quelques parents 
et quelques vieilles connaissances ont la bonté de me 
tolérer, et où je me tiens debout contre la cheminée 
si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée 
jusqu’à cinq heures : je dîne alors, dépensant pour le 
repas, la moyenne d’un shilling trois pences. Ayant 
toujours quelque argent de poche pour mes soirées, 
je m’arrête, avant de rentrer chez moi, à l’antique 
café du pont de Westminster où je prends ma tasse 
de thé et peut-être ma tartine de pain rôti. Enfin, 
quand l’aiguille de l’horloge se rapproche de minuit, 
je me dirige vers Clapham Road et, à peine rentré 
dans ma chambre, je me mets au lit, – le feu étant 
chose coûteuse et mes propriétaires ne se souciant 
pas que j’en fasse parce qu’il faudrait qu’on eût la 
peine de me l’allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes 
connaissances m’invite à dîner. Ces invitations sont 
mes jours de fête, et ces jours-là, je vais généralement 
me promener dans Hyde Park. Je suis un homme 
solitaire, et il est rare que je me promène avec un 
compagnon ; non pas qu’on m’évite parce que je 
suis mal vêtu, – car j’ai toujours une mise décente, 
toujours vêtu de noir (ou plutôt de cette nuance 
connue sous le nom de drap d’Oxford qui fait l’effet 
d’être noir et qui est de meilleur usage) ; mais j’ai 
contracté l’habitude de parler bas, je garde volontiers 
le silence, et n’étant pas d’un caractère très gai, je 
sens que je ne suis pas d’une société très séduisante.

La seule exception à cette règle générale est l’enfant 
de mon cousin germain, le petit Frank. J’ai une 
affection particulière pour cet enfant et il est très 
bon pour moi. C’est un enfant naturellement timide, 
qui s’efface bientôt dans une réunion nombreuse et 
y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes 
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans 
l’avenir, le pauvre enfant succédera à ma position 
dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous 
nous comprenons. Nous faisons notre promenade 
en nous tenant par la main et sans beaucoup parler ; 
il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu’il veut 
dire. Lorsqu’il était plus petit enfant, je le conduisais 
aux étalages des boutiques et lui montrais les joujoux. 
C’est extraordinaire comme il eut bientôt deviné que 
je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si j’avais été 
dans une situation de fortune à pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la 
colonne monumentale de la Cité, – il aime beaucoup 
cette colonne ; – nous allons sur les ponts, nous 
allons partout où l’on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, 
nous avons fait un petit dîner avec du bœuf à la 
mode, pour aller ensuite au spectacle à moitié prix, 
et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard 
Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai 
raconté que c’est une rue qui contient de grandes 
richesses, – et il aime beaucoup Lombard Street. Un 
passant m’arrête et me dit : « Monsieur, votre jeune 
fils a laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous 
faire part d’une circonstance si triviale... ; je sentis 
mon cœur vivement ému en entendant ainsi, par 
hasard, appeler l’enfant mon fils, et les larmes m’en 
vinrent aux yeux.

Lorsque l’on enverra Frank en pension à quelques 
lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir ; 
mais je me propose d’aller l’y voir une fois tous les 
mois et de passer avec lui un demi-congé. Ces jours-
là, les écoliers jouent sur la bruyère ; si on m’objectait 
que mes visites dérangent les études de l’enfant je 
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la 
récréation, sans qu’il m’aperçoive, et je retournerai 
le soir ici. Sa mère est d’une famille qui a un certain 
rang aristocratique et elle n’approuve pas, on m’en 
a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. 
Je sais que je ne suis point d’une humeur à rendre le 
caractère de Frank moins timide et plus gai ; mais 
je me persuade qu’il me regretterait quelquefois si 
nous étions tout à fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham 
Road, je ne laisserai pas grand-chose en ce monde, 
d’où je n’emporterai pas grand-chose non plus ; 
cependant je me trouve posséder la miniature d’un 
enfant à l’air radieux, aux cheveux frisés, avec 
chemise à collerette ouverte, que ma mère disait être 
mon portrait, mais que j’ai peine à croire avoir été 
jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait 
pas cher et je prierai qu’elle soit donnée à Frank. J’ai 
écrit d’avance une petite lettre à mon enfant chéri 
pour lui être remise en même temps : je lui exprime 
là combien cela me fait de peine de le quitter, quoique 
forcé d’avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais 
en ce bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin 
de le mettre en garde contre les conséquences d’un 
caractère, qui fait qu’on n’est l’ennemi de personne 
que de soi-même, et je m’efforce de le consoler d’une 
séparation... qui l’affligera, j’en suis sûr... en lui 
prouvant que j’étais ici de trop pour tous, excepté 
pour lui, et que, n’ayant pas su comment trouver 
ma place dans cette grande foule, mieux vaut pour 
moi en être dehors  : telle est l’impression générale 
relativement à moi, dit le parent pauvre en élevant un 
peu plus la parole, après avoir toussé pour s’éclaircir 
la voix. – Eh bien, cette impression n’est pas exacte, 
et c’est afin de vous le démontrer que je vais vous 
raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma 
vie qu’on croit connaître et qu’on ne connaît pas  : 
Ainsi d’abord, on suppose que je demeure dans 
une chambre à Clapham Road. Comparativement 
parlant, j’y suis très rarement. La plupart du temps 
je réside, – j’éprouve quelque pudeur à prononcer 
le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside 
dans un château. Je ne veux pas dire que ce soit un 
château baronnial, mais ce n’en est pas moins un 
édifice, connu de tous sous le nom de CHÂTEAU. Là, 
je conserve le texte de la véritable histoire de ma vie 
et la voici :

J’avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour 
associé John Spatter, qui avait été mon commis, 
et j’habitais encore dans la maison de mon oncle 
Chill, dont j’attendais une grande fortune, lorsque 
je demandai Christiana en mariage. J’aimais 
Christiana depuis longtemps ; elle était d’une rare 
beauté, attrayante sous tous les rapports. Je me 
défiais bien un peu de la veuve, sa mère, qui était 
d’un caractère intrigant et très intéressé ; mais je 
tachais d’avoir d’elle la meilleure opinion possible 
à cause de Christiana. Je n’avais jamais aimé que 
Christiana et, dès l’enfance, elle avait été pour moi 
l’univers tout entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m’accepta pour son prétendu avec le 
consentement de sa mère, et je me crus le plus 
heureux des mortels. Je vivais assez durement chez 
mon oncle Chill, fort à l’étroit et fort triste dans une 
chambre nue, espèce de grenier sous les combles ; 
aussi froide qu’aucune chambre de donjon dans 
les vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant 
l’amour de Christiana, je n’avais plus besoin de rien 
sur la terre. Je n’aurais pas changé mon sort contre 
celui d’aucun être humain.

L’avarice était malheureusement le vice dominant 
de mon oncle Chill. Tout riche qu’il était, il vivait 
misérablement et semblait avoir toujours peur 
de mourir de faim. Comme Christiana n’avait 
pas de dot, j’hésitai longtemps à lui avouer notre 
engagement mutuel ; à la fin, je me décidai à lui 
écrire pour lui apprendre toute la vérité. Je lui remis 
moi-même ma lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de 
décembre : le froid se faisait sentir plus sévèrement 
encore dans la maison jamais chauffée de mon oncle, 
que dans la rue où brillait quelquefois du moins le 
soleil d’hiver ; et qui, à tout événement, s’abîmait 
des visages souriants et de la voix des passants. Ce 
fut avec un poids de glace sur le cœur que je me 
dirigeai vers la salle basse où mon oncle prenait ses 
repas, large pièce avec une étroite cheminée et une 
fenêtre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes 
de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient 
aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenêtre 
s’éclairait du jour d’une cour solitaire aux dalles 
crevassées ; et qu’une grille, aux barreaux rouillés, 
séparait d’un vieux corps de logis ayant servi de 
salle de dissection au grand chirurgien qui avait 
vendu la maison à mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu’à 
cette saison de l’année nous déjeunions à la lumière. 
Au moment où j’entrai, mon oncle était si crispé par 
le froid, si ramassé sur lui-même dans son fauteuil 
derrière la chandelle, que je ne l’aperçus qu’en 
touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne 
(étant infirme il allait toujours avec une canne dans 
la maison), fit comme s’il allait m’en frapper et me 
dit : Imbécile !

—  Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais pas à 
vous trouver si irrité... En effet, je ne m’y attendais 
pas, quoi que je connusse son humeur irascible et sa 
dureté naturelle.

—  Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. 
Quand vous êtes-vous donc attendu à quelque chose ? 
Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au 
lendemain, méprisable idiot !

—  Ce sont là de dures paroles, mon oncle.

—  De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand 
elles s’adressent à un niais de votre espèce, dit-il. 
Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc ?

Betsy Snap était une vieille femme au teint 
jaunâtre, aux traits ridés, notre unique servante, 
dont l’invariable occupation, à cette heure du 
jour, consistait à frictionner les jambes de mon 
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui 
appuya sa maigre main sur le crâne, et elle, toujours 
agenouillée, tourna les yeux de mon côté. Au milieu 
de mon anxiété, l’aspect de ce groupe me rappela la 
salle de dissection telle qu’elle devait être du temps 
du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans 
la maison.

—  Regardez ce niais, cet innocent, continua mon 
oncle. Voilà celui dont les gens vous disent qu’il 
n’est l’ennemi de personne que de lui-même. Voilà 
le sot qui ne sait pas dire non. Voilà l’imbécile qui 
fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu’il a 
été forcé de prendre un associé l’autre jour. Voilà le 
beau neveu qui va épouser une femme sans le sou, et 
qui tombe entre les mains de deux Jézabels spéculant 
sur ma mort.

Je vis alors jusqu’où allait la rage de mon oncle ; 
car il fallait qu’il fût réellement hors de lui pour se 
servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle 
répugnance, que nulle personne au monde n’aurait 
osé s’en servir ou y faire allusion devant lui.

—  Sur ma mort ! répéta-t-il comme s’il me bravait 
moi en bravant son horreur du mot... Sur ma mort... 
mort... mort ! mais je ferai avorter la spéculation. 
Faites votre dernier repas sous ce toit, nigaud que 
vous êtes, et puisse-t-il vous étouffer !

Vous devez bien penser que je n’apportai pas 
un grand appétit pour le déjeuner auquel j’étais 
convié en ces termes ; mais je pris à table ma place 
accoutumée. C’en était fait, je vis bien que désormais 
mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais 
supporter tout cela et pire encore... je possédais le 
cœur de Christiana.

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait, évitant 
toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses 
genoux, comme pour me montrer son aversion pour 
moi. Quand il eut fini, il éteignit la chandelle, et 
nous fûmes éclairés par la terne lueur de cette froide 
matinée de décembre.

—  Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de 
nous séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, 
à ces dames.

—  Comme vous voudrez, monsieur, repris-je ; mais 
vous vous trompez vous-même et nous faites une 
cruelle injure, si vous supposez qu’il y ait dans cet 
engagement réciproque d’autre sentiment que 
l’amour le plus désintéressé et le plus fidèle.

—  Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule 
réponse.

Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie 
à moitié gelée. Nous nous rendîmes à la maison 
où demeurait Christiana et sa mère. Mon oncle les 
connaissait. Elles étaient assises à la table du déjeuner 
et elles furent surprises de nous voir à cette heure.

—  Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. 
Vous devinez le motif de ma visite, je présume, 
madame. J’apprends qu’il y a dans cette maison 
tout un monde d’amour pur, désintéressé et fidèle. 
Je suis heureux de vous amener ce qu’il y manque 
pour compléter le reste. Je vous amène votre gendre, 
madame... et à vous votre mari, miss. Le fiancé est un 
étranger pour moi ; mais je lui fais mon compliment 
de son excellente affaire. »

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je 
ne le revis plus.

C’est une complète erreur (poursuivit le parent 
pauvre) de supposer de ma chère Christiana, cédant à 
l’influence persuasive de sa mère, épousa un homme 
riche qui passe souvent devant moi en voiture et 
m’éclabousse... non, non... c’est moi qu’elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes 
beaucoup plus tôt que nous n’en avions le projet. 
J’avais pris un logement modeste, je faisais des 
économies et je spéculais dans l’avenir pour lui offrir 
une honnête et heureuse aisance, lorsqu’un jour elle 
me dit avec un grand sérieux :

— Michel, je vous ai donné mon cœur. J’ai déclaré 
que je vous aimais et je me suis engagée à être votre 
femme. J’ai toujours été à vous à travers les bonnes 
et les mauvaises chances, aussi véritablement à vous 
que si nous nous étions épousés le jour où nous 
échangeâmes nos promesses. Je vous connais bien... 
Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union 
était rompue tout à coup, votre vie serait à jamais 
assombrie, et il vous resterait à peine l’ombre de 
cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir la 
lutte avec ce monde.

—  Que Dieu me vienne en aide, Christiana, 
répondis-je. Vous dites la vérité.

—  Michel, dit-elle en mettant sa main dans la 
mienne avec la candeur de son dévouement virginal, 
ne vivons plus chacun de notre côté. Je vous assure 
que je puis très bien me contenter du peu que vous 
avez, comme vous vous en contentez vous-même. 
Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. 
Je vous parle du fond de mon cœur. Ne travaillez 
plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon 
cher Michel, ce n’est pas bien à moi de vous cacher 
ce dont vous n’avez aucun soupçon, ce qui fait le 
malheur de ma vie. Ma mère... sans considérer que 
ce que vous avez perdu vous l’avez perdu pour moi et 
parce que vous avez cru à mon affection... ma mère 
veut que je fasse un riche mariage et elle ne craint pas 
de m’en proposer un qui me rendrait misérable. Je ne 
puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer à 
la foi que je vous ai donnée. Je préfère partager votre 
travail de tous les jours, plutôt que d’aspirer à une 
brillante fortune. Je n’ai pas besoin d’une meilleure 
maison que celle que vous pouvez m’offrir. Je sais 
que vous travaillerez avec un double courage et une 
plus douce espérance, si je suis tout entière à vous... 
que ce soit donc quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; 
nous nous mariâmes peu de temps après, et je 
conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce 
fut le commencement de la belle résidence dont 
je vous ai parlé ; le château où nous avons, depuis 
lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque. 
Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant 
fut une petite fille, aujourd’hui mariée, et que nous 
nommâmes Christiana comme sa mère. Son fils 
ressemble tellement au petit Frank, que j’ai peine à 
les distinguer l’un de l’autre.

C’est encore une idée erronée que celle qu’on s’est 
faite de la conduite de mon associé à mon égard. Il 
ne commença pas à me traiter froidement, comme 
un pauvre imbécile, lorsque mon oncle et moi nous 
eûmes cette querelle si fatale. Il n’est pas vrai, non 
plus, que, par la suite, il parvint graduellement 
à s’emparer de notre maison de commerce et à 
m’éliminer ; au contraire, il fut un modèle d’honneur 
et de probité.

Voici comment les choses se passèrent  : Le jour où 
mon oncle me donna mon congé, et même avant 
l’arrivée de mes malles (qu’il renvoya, port non payé), 
je descendis au bureau que nous avions au bord de 
la Tamise, et, là, je racontai à John Spatter ce qui 
venait d’avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse 
que les riches parents étaient des faits palpables, 
tandis que l’amour et le sentiment n’étaient que 
clair de lune et fiction ; non, il m’adressa ces paroles :

—  Michel, nous avons été à l’école ensemble, j’avais 
le tact d’obtenir de meilleures places que vous dans 
la classe, et de me faire une réputation de bon écolier.

—  Cela est vrai, John, répondis-je.

—  Quoique j’empruntasse vos livres et les perdisse, 
dit John ; quoique j’empruntasse l’argent de vos 
menus plaisirs et ne le rendisse jamais ; quoique je 
vous revendisse mes couteaux et mes canifs ébréchés 
plus cher qu’ils ne m’avaient coûté neufs ; quoique 
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j’avais 
brisés...

—  Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, John 
Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.

—  Quand vous vous fûtes établi dans cette maison 
de commerce, qui promet si bien de prospérer, 
poursuivit John, je vins me présenter à vous après 
avoir vainement parcouru toute la Cité pour trouver 
un emploi, et vous me fîtes votre commis.

—  Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, 
mon cher John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est 
encore vrai. »

John Spatter reprit sans être arrêté par mon 
interruption :

—  Puis, quand vous reconnûtes que j’avais une 
bonne tête pour les affaires et que j’étais vraiment 
utile à votre maison, vous ne voulûtes pas me laisser 
simplement votre commis, et bientôt vous pensâtes 
n’être que juste en me faisant votre associé.

—  À quoi bon rappeler encore ces circonstances, 
John Spatter ? m’écriai-je. J’appréciais, j’apprécie 
toujours votre capacité, supérieure à la mienne. »

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, 
comme il avait coutume de le faire à l’école, et, les 
yeux tournés vers le fleuve, nous pûmes, à travers 
les croisées de notre comptoir en forme de proue, 
remarquer deux navires qui voguaient de conserve 
avec la marée, à peu près comme nous descendions 
nous-mêmes amicalement le fleuve de la vie. 
Nous fîmes mentalement, tous les deux, la même 
comparaison en souriant, et John ajouta :

—  Mon ami, nous avons commencé sous ces 
heureux auspices ; qu’ils nous accompagnent 
pendant tout la reste du voyage, jusqu’à ce que 
le but commun soit atteint ; marchons toujours 
d’accord, soyons toujours francs l’un pour l’autre, 
et que cette explication prévienne tout malentendu. 
Michel, vous êtes trop facile. Vous n’êtes l’ennemi 
de personne que de vous-même. Si j’allais vous faire 
cette réputation fâcheuse parmi ceux avec qui nous 
entretenons des relations d’affaires, en haussant 
les épaules, en hochant la tête avec un soupir, et si 
j’abusais de votre confiance avec moi...

—  Mais vous n’en abuserez jamais, John, jamais...

—  Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais 
une supposition... Si j’abusais de votre confiance en 
cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en 
plaçant ceci dans un jour douteux, je fortifierais ma 
position et j’affaiblirais la vôtre, jusqu’à ce qu’enfin 
je me trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et 
vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, 
bien loin derrière moi.

— C’est ce qui arriverait, en effet, John !

—  Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, 
pour rendre la chose à peu près impossible, il doit 
y avoir une entière franchise entre nous ; nous ne 
devons rien nous dissimuler l’un à l’autre, nous ne 
devons avoir qu’un seul et même intérêt.

—  Mon cher John Spatter, je vous assure que c’est là 
précisément comme je l’entends.

—  Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, 
dont les yeux s’animèrent de la divine flamme de 
l’amitié, il faut que vous m’autorisiez à faire en sorte 
que personne ne prenne avantage de ce défaut de 
votre caractère ; vous ne devez pas exiger que je le 
flatte et le favorise, n’est-ce pas ?...

—  Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis 
loin d’exiger cela. Je veux, au contraire, que vous 
m’aidiez à le corriger.

—  C’est bien là mon intention.

—  Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous avons 
tous les deux le même but devant nous, nous y 
marchons ensemble, nous cherchons à l’atteindre 
honorablement ; mêmes vues, un seul et même 
intérêt ; nous sommes deux amis confiants l’un 
dans l’autre, notre association ne peut donc qu’être 
heureuse.

—  J’en suis assuré », reprit John Spatter, et nous 
nous secouâmes la main très affectueusement.

J’emmenai John à mon château, et nous y passâmes 
une journée de bonheur. Notre association prospéra. 
Mon ami suppléa à tout ce qui me manquait, comme 
je l’avais bien prévu ; il m’aida à me corriger en 
m’aidant à faire fortune, et montra ainsi largement 
sa reconnaissance de ce que j’avais moi-même fait 
pour lui en l’associant à moi au lieu de le laisser mon 
commis.

Je ne suis pas cependant très riche, car je n’ai jamais 
eu l’ambition de le devenir, dit le parent pauvre 
en jetant un coup d’œil sur le feu et se frottant les 
mains ; mais j’en ai assez. Je suis au-dessus de tous les 
besoins et de tous les soucis, grâce à ma modération. 
Mon château n’est pas un magnifique château ; mais 
il est très confortable  : l’air y est doux, on y goûte 
tous les charmes du bien-être domestique.

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa 
mère, a épousé le fils aîné de John Spatter. Nos 
deux familles sont doublement unies par les 
liens de l’amitié et de la parenté. Quelles soirées 
agréables que celles où, étant rassemblés devant le 
même feu, comme cela nous arrive souvent, nous 
nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et 
du même intérêt qui nous a toujours attachés l’un à 
l’autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce 
que c’est que la solitude. J’y vois toujours arriver 
quelques-uns de nos enfants et de nos petits-
enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et elles 
réveillent un délicieux écho dans mon cœur. Ma 
très chère femme, toujours dévouée, toujours fidèle, 
toujours tendre, toujours attentive et empressée, est 
la principale bénédiction de ma maison, celle à qui 
je dois la source de toutes les autres. Nous sommes 
une famille musicienne, et lorsque Christiana me 
voit parfois un peu fatigué ou prêt à devenir triste, 
elle se glisse au piano et me chante un air qui me 
charmait jadis, à l’époque de nos fiançailles. J’ai la 
faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par 
tout autre qu’elle. On le joua un soir au théâtre où 
j’avais conduit le petit Frank, et l’enfant me dit, tout 
surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes 
brûlantes sont elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon château et telles sont les particularités 
réelles de ma vie. J’y amène quelquefois le petit 
Frank. Il est le bienvenu de mes petits-enfants et 
ils jouent ensemble. À cette époque de l’année, – à 
Noël et au jour de l’An, – je suis rarement hors de 
mon château. Car les coutumes et les souvenirs de 
cette saison semblent m’y retenir ; les préceptes de 
ces fêtes chrétiennes semblent me rappeler qu’il est 
bon d’être dans mon château.

Et ce château est ? – observa une grande et 
bienveillante voix de la famille. – Oui, je vais vous 

Louis Le Nain (vers 1593-1648), Repas de paysans, détail (1642),
collection du Musée du Louvre, Paris, France. 

Charles Dickens (1812-1870) 



le dire, répondit le parent pauvre secouant la tête 
et regardant le feu, – mon château est un château 
en l’air. John, notre estimable hôte, l’a deviné. Mon 
château est dans l’air. J’ai fini, soyez indulgents 
pour mon histoire *.

* L’équivalent français du « Château en 
l’air, a Castle in the air », est le Château en 
Espagne ; mais le traducteur a cru devoir 
conserver le sens littéral de l’expression 
anglaise.

Histoire du parent pauvre,
de Charles Dickens (1812-1870),

conte traduit de l’anglais par Amédée Pichot,
est un extrait du recueil Les Conteurs à la ronde.
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