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Charles Dickens (1812-1870)

HISTOIRE DE 'ENFANT

I[L Y AVAIT UNE FOIS un voyageur, il y a de
cela bien des années, et le voyageur partit pour
un voyage. C’était un voyage magique, qui devait
sembler tres long lorsqu’il le commenga et tres court
lorsqu’il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un
sentier assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu’a ce
quenfin il aperctt un joli petit enfant; le voyageur
demanda a l'enfant : « Que fais-tu ici?» Et I'enfant
répondit : «Je suis toujours a jouer, viens jouer avec

moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée,
et ils menerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel
était si bleu, le soleil était si brillant, 'eau était si
étincelante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs
étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant
d’oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur
paraissait superbe. C’était la saison du printemps.
Quand il pleuvait, ils aimaient a regarder tomber
les gouttes de la pluie et a respirer les odeurs des
plantes. Quand il ventait, c’était charmant d’écouter
le vent et d’imaginer qu’il se parlait a lui-méme ou
a ceux qui pouvaient le comprendre. D’ou vient-
il ainsi? se demandaient le voyageur et l'enfant,
tandis qu’il sifflait, hurlait, poussait les nuages
devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans
les cheminées, ébranlait la maison et soulevait les
vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ¢ encore
mieux, car ils n‘aimaient rien tant que de regarder
descendre les flocons de neige semblables au duvet
qui se détacherait de la poitrine d’'une myriade
d’oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle
neige s’épaissir sur la terre, puis d’écouter le silence
sur les routes et les sentiers de la campagne!

IIs avaient en abondance les plus beaux joujoux du
monde et les plus admirables livres d’images, des
livres qui étaient remplis de cimeterres, de babouches
et de turbans, de nains, de génies et de fées, de
Barbes-Bleues, de feves merveilleuses, de trésors,
de cavernes et de foréts, de Valentins et d’Orsons...
toutes choses nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout a coup, le voyageur perdit I'enfant.
Il lappela, 'appela encore, et il n'obtint aucune
réponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque
temps sans rien rencontrer, jusqu’a ce quenfin il
aperciit un beau jeune gar¢on; a ce jeune garcon le
voyageur demanda : «Que fais-tu la?» Et le jeune
garcon lui répondit : «Je suis toujours a apprendre.
Viens apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce
qu’étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains,
d’autres choses encore et plus que je n'en pourrais
dire, ni lui non plus, car il en eut bientdt oublié
beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils
avaient les jeux les plus amusants quon ait jamais
joués, ils ramaient sur la riviere en été, ils patinaient
sur la glace en hiver. Ils se promenaient a pied et ils
se promenaient a cheval; ils jouaient a la paume et
a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu,
a saute-mouton, a plus de jeux que je n'en puis dire,
et personne n’était plus fort queux a ces jeux-1a; ils
avaient aussi des congés et des vacances, des gateaux
du jour des Rois, des bals ou ils dansaient jusqu’a
minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient de vrais
palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre;
bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en
quelques heures. Quant a des amis, ils avaient de si
tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le
temps me manque pour les compter. Ils étaient tous
jeunes comme le jeune garcon et se promettaient de
ne jamais rester étrangers I'un a l'autre pendant tout
le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs,
le voyageur perdit le jeune gar¢on, comme il avait
perdu l'enfant, et apres 'avoir appelé en vain, il
poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu
de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce quenfin
il vit un jeune homme. Il demanda donc au jeune
homme : « Que faites-vous ici?» Et le jeune homme
répondit : «Je suis toujours a faire 'amour. Viens
faire 'amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s’en
furent aupres d’'une des plus jolies filles quon ait
jamais vues, juste comme Fanny, la dans le coin, -
elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux comme
Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle
riait et rougissait juste comme Fanny pendant que
je parle d’elle. Alors le jeune homme devint tout de
suite amoureux, — juste comme quelquun que je
ne veux pas nommer, la premiere fois qu’il vint ici,
devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était taquiné
quelquefois, juste comme quelqu’un était taquiné par
Fanny; ils se querellaient quelquefois, juste comme
quelqu’un et Fanny; puis ils se raccommodaient,
allaient chuchoter dans les coins, s’écrivaient des
lettres toute la journée, se disaient malheureux
quand ils étaient loin 1'un de l'autre, se cherchaient
sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noél
vint, ils furent fiancés, s’assirent I'un a coté de l’autre
aupreés du feu, et ils devaient bient6t se marier...
exactement comme quelquun que je ne veux pas
nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il
avait perdu ’'enfant et le jeune garcon : il les appela,
ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit son
chemin. Il voyagea donc pendant un peu de temps
sans rien rencontrer, jusqua ce qu’il aperciit un
homme d’un dge mr, et il demanda a cet homme :
«Que faites-vous ici!» Et la réponse fut : «Je suis
toujours occupé, venez vous occuper avec moi. »

I1 alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela,
ils se rendirent a la forét. La forét qu’ils parcoururent
était longue; au commencement, les arbres étaient
verts comme ceux d’un bois printanier; puis le
feuillage s’épaissit comme un bois d’été; quelques-
uns des petits arbres les plus pressés de verdir
brunissaient aussi les premiers. homme n’était pas
seul; il avait une femme du méme age que lui, qui
était sa femme, et ils avaient des enfants qui étaient
aussi avec eux. Clest ainsi qu’ils s’en allerent tous
ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se
frayant des sentiers entre les branches et les feuilles
abattues, portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui
aboutissait a des taillis plus sombres, et alors ils
entendaient une petite voix qui leur criait de loin :
« Pere, pere, je suis un autre enfant, attendez-moi. »
Et, au méme instant, ils apercevaient une petite
créature qui grandissait a mesure qu’ils avancaient
et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau
venu était aupres d’eux, ils sempressaient tous
autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se
remettaient en marche.

Quelquefois ils sarrétaient a quelque carrefour de la
forét d’'ou partaient différentes avenues, et I'un des
enfants disait : «Pere, je vais a la mer»; un autre :
« Pére, je vais aux Indes » ; un autre : « Pére, je vais
aller chercher fortune ou je pourrai»; un autre
enfin : « Pére, je vais au ciel. » C’est ainsi quapres
bien des larmes au moment de la séparation,
chacun des ces enfants prenait une des avenues et il
s’ éloignait solitaire; mais I'enfant qui avait dit : «Je
vais au ciel », s’élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu’avait lieu une de ces séparations, le
voyageur regardait le pére qui levait les yeux au-
dessus des arbres ou le jour commengait a décliner
et le soleil a descendre sur I’horizon. Il remarquait
aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient sarréter longtemps, car ils avaient un
long voyage devant eux, et il leur fallait travailler
sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il ne
restait plus un seul des enfants. Le pére, la mére et le
voyageur se trouverent seuls a continuer leur route.
Le bois était devenu jaune, puis il avait bruni et déja
les feuilles tombaient d’elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les
autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un regard,
quand la femme s’arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m’appelle.

Ils écouterent, et entendirent dans la sombre avenue
une voix qui criait de loin : « Mére, mere! »

C’était la voix du premier enfant qui avait dit : «Je
vais au ciel. » Et le pere lui répondit : «Pas encore,
je vous prie, pas encore; le soleil va se coucher, pas
encore. »

Mais la voix répétait : « Mere, mére!» sans faire
attention a ce qu'avait dit le peére, quoique ses cheveux
fussent alors tout a fait blancs, et quoiqu’il versat
des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié
des ombres de l’avenue, tenait encore son mari
embrassé, lui dit : « Mon ami, il faut que je parte, je
suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur resta seul
avec le pere.

IIs reprirent leur chemin ensemble jusqu’a ce qu’ils
fussent arrivés presque a la limite de la forét, de
maniere a apercevoir, au-dela, le soleil qui colorait
I’horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu’il s'ouvrait une
voie a travers les branches, le voyageur perdit son
compagnon. Il appela, il appela... point de réponse,
et lorsqu’il eut franchi l'extréme lisiere du bois, au
moment ou du soleil couchant il ne restait plus
que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu.
« Que faites-vous ici?» demanda-t-il a ce vieillard;
et le vieillard lui répondit avec un sourire paisible :
«Je suis toujours a me souvenir. Venez vous souvenir
avec moi. »

Le voyageur alors s’assit aupres du vieillard,
a la lueur d’un beau soleil couchant, et tous
ses précédents compagnons de route vinrent
doucement se placer debout devant lui : le joli
enfant, le beau jeune garcon, le jeune amoureux, le
peére, la mere et tous leurs enfants; tous étaient la
et il n’en avait perdu aucun. Donc il les aima tous,
bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils ’honoraient et I’laimaient tous. Je
crois que vous devez étre ce voyageur, grand-papa;
car c’est ce que vous faites pour nous, et c’est ce que
nous faisons pour vous.
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