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HISTOIRE DE L’ENFANT

IL Y AVAIT UNE FOIS un voyageur, il y a de 
cela bien des années, et le voyageur partit pour 
un voyage. C’était un voyage magique, qui devait 
sembler très long lorsqu’il le commença et très court 
lorsqu’il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un 
sentier assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu’à ce 
qu’enfin il aperçût un joli petit enfant ; le voyageur 
demanda à l’enfant  : « Que fais-tu ici ? » Et l’enfant 
répondit : « Je suis toujours à jouer, viens jouer avec 
moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, 
et ils menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel 
était si bleu, le soleil était si brillant, l’eau était si 
étincelante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs 
étaient si fraîches, ils entendirent chanter tant 
d’oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur 
paraissait superbe. C’était la saison du printemps. 
Quand il pleuvait, ils aimaient à regarder tomber 
les gouttes de la pluie et à respirer les odeurs des 
plantes. Quand il ventait, c’était charmant d’écouter 
le vent et d’imaginer qu’il se parlait à lui-même ou 
à ceux qui pouvaient le comprendre. D’où vient-
il ainsi ? se demandaient le voyageur et l’enfant, 
tandis qu’il sifflait, hurlait, poussait les nuages 
devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans 
les cheminées, ébranlait la maison et soulevait les 
vagues d’une mer furieuse. Mais neigeait-il ? encore 
mieux, car ils n’aimaient rien tant que de regarder 
descendre les flocons de neige semblables au duvet 
qui se détacherait de la poitrine d’une myriade 
d’oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle 
neige s’épaissir sur la terre, puis d’écouter le silence 
sur les routes et les sentiers de la campagne !

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du 
monde et les plus admirables livres d’images, des 
livres qui étaient remplis de cimeterres, de babouches 
et de turbans, de nains, de génies et de fées, de 
Barbes-Bleues, de fèves merveilleuses, de trésors, 
de cavernes et de forêts, de Valentins et d’Orsons... 
toutes choses nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout à coup, le voyageur perdit l’enfant. 
Il l’appela, l’appela encore, et il n’obtint aucune 
réponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque 
temps sans rien rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin il 
aperçût un beau jeune garçon ; à ce jeune garçon le 
voyageur demanda  : « Que fais-tu là ? » Et le jeune 
garçon lui répondit : « Je suis toujours à apprendre. 
Viens apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce 
qu’étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, 
d’autres choses encore et plus que je n’en pourrais 
dire, ni lui non plus, car il en eut bientôt oublié 
beaucoup. Mais ils n’apprenaient pas toujours, ils 
avaient les jeux les plus amusants qu’on ait jamais 
joués, ils ramaient sur la rivière en été, ils patinaient 
sur la glace en hiver. Ils se promenaient à pied et ils 
se promenaient à cheval ; ils jouaient à la paume et 
à tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, 
à saute-mouton, à plus de jeux que je n’en puis dire, 
et personne n’était plus fort qu’eux à ces jeux-là ; ils 
avaient aussi des congés et des vacances, des gâteaux 
du jour des Rois, des bals où ils dansaient jusqu’à 
minuit, et de vrais théâtres où ils voyaient de vrais 
palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre ; 
bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en 
quelques heures. Quant à des amis, ils avaient de si 
tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le 
temps me manque pour les compter. Ils étaient tous 
jeunes comme le jeune garçon et se promettaient de 
ne jamais rester étrangers l’un à l’autre pendant tout 
le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, 
le voyageur perdit le jeune garçon, comme il avait 
perdu l’enfant, et après l’avoir appelé en vain, il 
poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu 
de temps sans rien rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin 
il vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune 
homme : « Que faites-vous ici ? » Et le jeune homme 
répondit  : « Je suis toujours à faire l’amour. Viens 
faire l’amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s’en 
furent auprès d’une des plus jolies filles qu’on ait 
jamais vues, juste comme Fanny, là dans le coin, – 
elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux comme 
Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle 
riait et rougissait juste comme Fanny pendant que 
je parle d’elle. Alors le jeune homme devint tout de 
suite amoureux, – juste comme quelqu’un que je 
ne veux pas nommer, la première fois qu’il vint ici, 
devint amoureux de Fanny. Eh bien ! il était taquiné 
quelquefois, juste comme quelqu’un était taquiné par 
Fanny ; ils se querellaient quelquefois, juste comme 
quelqu’un et Fanny ; puis ils se raccommodaient, 
allaient chuchoter dans les coins, s’écrivaient des 
lettres toute la journée, se disaient malheureux 
quand ils étaient loin l’un de l’autre, se cherchaient 
sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël 
vint, ils furent fiancés, s’assirent l’un à côté de l’autre 
auprès du feu, et ils devaient bientôt se marier... 
exactement comme quelqu’un que je ne veux pas 
nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il 
avait perdu l’enfant et le jeune garçon : il les appela, 
ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit son 
chemin. Il voyagea donc pendant un peu de temps 
sans rien rencontrer, jusqu’à ce qu’il aperçût un 
homme d’un âge mûr, et il demanda à cet homme : 
« Que faites-vous ici ! » Et la réponse fut  : « Je suis 
toujours occupé, venez vous occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, 
ils se rendirent à la forêt. La forêt qu’ils parcoururent 
était longue ; au commencement, les arbres étaient 
verts comme ceux d’un bois printanier ; puis le 
feuillage s’épaissit comme un bois d’été ; quelques-
uns des petits arbres les plus pressés de verdir 
brunissaient aussi les premiers. L’homme n’était pas 
seul ; il avait une femme du même âge que lui, qui 
était sa femme, et ils avaient des enfants qui étaient 
aussi avec eux. C’est ainsi qu’ils s’en allèrent tous 
ensemble à travers le bois, abattant les arbres, se 
frayant des sentiers entre les branches et les feuilles 
abattues, portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui 
aboutissait à des taillis plus sombres, et alors ils 
entendaient une petite voix qui leur criait de loin : 
« Père, père, je suis un autre enfant, attendez-moi. » 
Et, au même instant, ils apercevaient une petite 
créature qui grandissait à mesure qu’ils avançaient 
et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau 
venu était auprès d’eux, ils s’empressaient tous 
autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se 
remettaient en marche.

Quelquefois ils s’arrêtaient à quelque carrefour de la 
forêt d’où partaient différentes avenues, et l’un des 
enfants disait  : « Père, je vais à la mer » ; un autre  : 
« Père, je vais aux Indes » ; un autre : « Père, je vais 
aller chercher fortune où je pourrai » ; un autre 
enfin : « Père, je vais au ciel. » C’est ainsi qu’après 
bien des larmes au moment de la séparation, 
chacun des ces enfants prenait une des avenues et il 
s’éloignait solitaire ; mais l’enfant qui avait dit : « Je 
vais au ciel », s’élevait dans l’air et y disparaissait.

Chaque fois qu’avait lieu une de ces séparations, le 
voyageur regardait le père qui levait les yeux au-
dessus des arbres où le jour commençait à décliner 
et le soleil à descendre sur l’horizon. Il remarquait 
aussi que ses cheveux grisonnaient ; mais ils ne 
pouvaient s’arrêter longtemps, car ils avaient un 
long voyage devant eux, et il leur fallait travailler 
sans cesse.

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il ne 
restait plus un seul des enfants. Le père, la mère et le 
voyageur se trouvèrent seuls à continuer leur route. 
Le bois était devenu jaune, puis il avait bruni et déjà 
les feuilles tombaient d’elles-mêmes.

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les 
autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un regard, 
quand la femme s’arrêta.

— Mon mari, dit-elle, on m’appelle.

Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue 
une voix qui criait de loin : « Mère, mère ! »

C’était la voix du premier enfant qui avait dit : « Je 
vais au ciel. » Et le père lui répondit  : « Pas encore, 
je vous prie, pas encore ; le soleil va se coucher, pas 
encore. »

Mais la voix répétait  : « Mère, mère ! » sans faire 
attention à ce qu’avait dit le père, quoique ses cheveux 
fussent alors tout à fait blancs, et quoiqu’il versât 
des larmes.

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié 
des ombres de l’avenue, tenait encore son mari 
embrassé, lui dit : « Mon ami, il faut que je parte, je 
suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur resta seul 
avec le père.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu’à ce qu’ils 
fussent arrivés presque à la limite de la forêt, de 
manière à apercevoir, au-delà, le soleil qui colorait 
l’horizon de sa flamme mourante.

Là encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait une 
voie à travers les branches, le voyageur perdit son 
compagnon. Il appela, il appela... point de réponse, 
et lorsqu’il eut franchi l’extrême lisière du bois, au 
moment où du soleil couchant il ne restait plus 
que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il 
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu. 
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il à ce vieillard ; 
et le vieillard lui répondit avec un sourire paisible : 
« Je suis toujours à me souvenir. Venez vous souvenir 
avec moi. »

Le voyageur alors s’assit auprès du vieillard, 
à la lueur d’un beau soleil couchant, et tous 
ses précédents compagnons de route vinrent 
doucement se placer debout devant lui  : le joli 
enfant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux, le 
père, la mère et tous leurs enfants ; tous étaient là 
et il n’en avait perdu aucun. Donc il les aima tous, 
bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les 
revoir, et eux ils l’honoraient et l’aimaient tous. Je 
crois que vous devez être ce voyageur, grand-papa ; 
car c’est ce que vous faites pour nous, et c’est ce que 
nous faisons pour vous.
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