
Charles Dickens

Histoire de l’hôte

Incendie du château de Saint-Cloud et fuite des troupes Prussiennes, détail  (s.d.),
collection du Domaine national de Saint-Cloud, France

Charles Dickens (1812-1870) 

HISTOIRE DE L’HÔTE

IL Y AVAIT UNE FOIS *, comme disent les contes 
d’enfants, un marchand qui revint des contrées 
lointaines dans son pays natal, où il rapportait, dans 
un petit coffret, des diamants qui auraient suffi pour 
la rançon d’un roi. Ce marchand avait vieilli dans 
son commerce. Tous les instincts généreux avaient 
disparu de son cœur refroidi, et les cendres du feu 
de la jeunesse couvraient ce cœur qui ne connaissait 
plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était toujours 
habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour 
cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier, 
il eût vu d’un œil sec tous ses enfants descendre au 
tombeau s’il avait eu des enfants. Comme un bloc de 
pierre, il semblait complet en lui-même, isolé de tout ; 
ni sang ni sève ne couraient dans ses veines ; mais il 
avait la soif de l’or, comme la terre béante après la 
malédiction d’une longue sécheresse, aspire après 
la pluie ; et lorsqu’il voyait un autre marchand aussi 
riche que lui, il brûlait du désir de le dépouiller, par la 
force ou la ruse.

*  Ce conte est en vers dans l’original.

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la 
mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît 
tous les rochers de l’aride plage ; il reconnaît la 
rivière qui serpente au loin. Il revoit des scènes qui 
lui sont familières ; il entend parler une langue qui 
l’est également pour lui. Il s’arrête. Peut-être que 
les années ont un instant laissé son cerveau libre, 
comme le reflux de la mer découvre la grève, et qu’il 
va se retrouver jeune un instant ? Peut-être, par une 
émotion étrange et toute nouvelle pour lui, l’amour 
de la patrie va-t-il rafraîchir son cœur comme une 
rosée ? Hélas ! non, il ne pense qu’une chose, au moyen 
de se coucher cette nuit sans qu’il lui en coûte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; 
là il entend parler du renom d’un prince marchand 
qui habite le voisinage, et dont la libéralité égale le luxe 
royal. On lit ces mots, inscrits sur la porte toujours 
ouverte de sa demeure hospitalière  : « Ici, tout le 
monde est bien venu, riche ou pauvre ! » Notre avare 
se hâte de tourner ses pas de ce côté. Bientôt il aperçoit 
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages 
où murmure la brise, les reflets du marbre blanc au 
milieu des sombres arbres. En approchant plus près, 
il voit s’élever des murs d’une architecture splendide, 
percés de nombreuses croisées qui étincellent comme 
des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur où 
elles sont placées, ressemblent à des anges faisant 
halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de 
longs rangs de colonnades, des lampes d’or sous des 
portiques, de vastes terrasses couronnant l’édifice et 
offrant de paisibles retraites au milieu des airs  : tel 
était le palais du prince marchand.

À travers les vastes portes, on entendait retentir 
sans cesse les sons des instruments de musique, ces 
accords qui, portés sur des ailes légères, semblent 
planer autour de nous et murmurer des choses d’un 
monde lointain dans une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le 
maître assis à table, il lui cria  : « Ô noble et grand 
prince, tu vois à tes pieds un pauvre marchand ruiné, 
qui implore de ta miséricorde un peu de nourriture, 
pour ne pas mourir de faim sur la grand-route. C’est 
à ta gracieuse charité qu’il a recours, et il s’agenouille 
devant toi. » L’hôte se leva, prit le marchand par la 
main avec un sourire de bonté, lui parla avec chaleur 
d’âme, et lui donna à boire et à manger de ses mains. 
Mais l’avare regardait tout ce qui l’entourait d’un 
œil de convoitise, et bientôt la splendeur éclatante 
de cette maison, toute cette prodigalité de richesse, 
toutes ces merveilles du luxe, l’or étincelant partout, 
les pierres précieuses dans l’air scintillant comme 
des étoiles, éveillèrent en lui une pensée infernale 
de l’enfer, suspendirent sa respiration, précipitèrent 
le mouvement de son sang et soufflèrent dans son 
oreille un diabolique conseil. « Quand toute la 
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura 
scellé toutes les oreilles et tous les yeux ; quand, 
fatigués par l’éclat et le bruit du festin, tous les sens 
seront assoupis, je me lèverai, je saisirai tout ce que je 
pourrai saisir et je le placerai en sûreté dans la cour 
d’honneur jusqu’à l’aube. Puis pour m’échapper sans 
éveiller les soupçons, je mettrai le feu à ce palais ; je 
brûlerai le phénix dans son lit de parfums. »

Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour 
se livrer au repos, et le vieux marchand, aux lèvres 
perfides, dit à l’hôte : « Mon doux seigneur ! un esprit 
blessé vient d’être guéri par le baume de votre amour. 
Puisse celui qui règne dans les cieux augmenter encore 
vos richesses. Cette nuit même contribuera peut-être 
à remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d’un 
air incrédule ? Souvent le ciel accomplit son œuvre 
dans les ténèbres et durant le sommeil. Oui, j’en ai le 
pressentiment, ma langue vient de prophétiser. »

L’hôte lui répondit du ton le plus courtois. On 
conduisit les convives dans les chambres préparées 
pour les recevoir. La lumière et la gaieté s’évanouirent 
à la fois de la salle, et le sommeil appesantit toutes 
les paupières, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous 
assis, les yeux fixés sur la large flamme de la lampe, 
qui vacille et secoue les ombres comme la main d’un 
spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il écoute 
le silence qui l’entoure ; il entend au dehors souffler 
la bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau 
de la bruyère voisine. Enfin il prend sa lampe et sort 
furtivement de sa chambre. La maison silencieuse 
semble sa complice. Les ombres s’agitent le long des 
escaliers et ses pas comme des démons couverts 
d’un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur 
blancheur de spectre, semblent, du milieu des ténèbres, 
venir au-devant de la lumière. Un silence sinistre 
règne partout. Personnification de l’avarice ou visage 
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle 
du banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit 
un sac de vaisselle d’or, de bijoux et de pierreries ; il 
prend tout ce qu’il trouve à sa fantaisie, et joignant à 
son butin la caisse qui renferme ses propres diamants, 
il cache tout dans un coin de la cour d’honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui 
dormez ; car autour de vous, le meurtre rôde. Un 
démon s’est glissé dans la maison hospitalière, 
et pendant votre sommeil, il rampe autour des 
fondements de l’édifice ; il amasse les fagots et la 
paille ; il y met le feu. Bientôt les flammes, prenant 
de la force, feront éclater ces pierres massives ; elles 
les envelopperont d’un épais manteau de fumée, et 
leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déjà la Terreur 
montre sa tête hideuse. Le crime, enfant, grandit et 
se fortifie. Adieu la joie ! adieu les fêtes ! Les flammes 
mordent et dévorent les poutres, s’élancent à travers 
les croisées et se tordent comme des serpents. Les 
énormes colonnes sont embrasées ; les conduits de 
plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux ; le 
feu agile s’élance au sommet de l’édifice et trace dans 
le ciel des arabesques d’un rouge sanglant. Partout 
bondissant des flammes, partout éclatent des gerbes 
d’étincelles. La nuit s’est enfuie !

Aux premières rumeurs de l’incendie, l’hôte, ses 
convives et tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, 
en tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. 
Alors seulement ils osent regarder derrière eux ; ils 
voient l’édifice hospitalier dévoré par des serpents de 
feu ; ils pleurent et se tordent les mains ; ils invoquent 
le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu’au milieu 
même de l’incendie l’avarice dévore, cherche encore 
du butin dans les chambres désertées par les plus 
riches convives, et que le feu n’a pas encore atteintes. 
Enfin, il songe à fuir et regarde dans la cour, mais 
il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui 
lui ôte l’espoir de parvenir, en ce moment du moins, 
jusqu’au trésor qu’il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie- 
t-il, je suis perdu ! » La maison n’a pas de porte dérobée 
qu’il connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil 
hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui et le 
tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un limier. C’est 
le feu maintenant qui est le maître du logis, et lui 
l’esclave. Il fuit, il court comme un insensé ; il va et 
revient sur ses pas ; il implore du secours, mais il sait 
qu’il ne peut lui en venir ; il grince des dents comme 
une bête féroce en cage. Les flammes impitoyables 
rugissent autour de lui et brûlent déjà ses vêtements. 
Il hurle à son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que 
j’ai allumé me tient emprisonné. » Les dalles sont 
brûlantes ; l’air même s’embrase et siffle. Pour sauver 
sa vie, il monte au haut de la maison ; il court à une 
fenêtre de derrière et voit au loin le ciel rouge comme 
du sang. C’est la seule chance qui lui reste. Il s’élance 
par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et 
à demi étourdi par sa chute, il se lève de nouveau, 
proférant d’étranges paroles et se maudissant lui-
même. La tête lui tourne, il bronche à chaque pas ; 
mais cependant il poursuit sa course et finit par 
disparaître dans l’obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les 
voisins, qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. 
Ils se lèvent, ils accourent ; ils jettent de l’eau sur les 
flammes, et bientôt l’incendie se laisse maîtriser. La 
lueur rougeâtre du ciel se dissipe et la nuit revient. 
Les fenêtres vides, avec leur feu intérieur, ressemblent 
encore à des yeux luisants dans les ténèbres. Ces yeux 
scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, 
avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la 
maison, dont la plus grande partie est restée intacte, 
et tous se réjouissent en leur cœur que les ravages ne 
soient pas plus grands. Le maître de ce brillant palais 
regarde autour de lui, et voit que tous ses convives, tous 
ses serviteurs sont sains et saufs ; personne n’a perdu 
un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand ; lui 
seul ne répond pas à l’appel ; on ne trouve nulle part 
ses traces, quoiqu’on cherche dans toutes les salles 
vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre 
les murs. On aurait fini par croire qu’il ne s’était pas 
réveillé à temps pour fuir, lorsque, sous un monceau 
de bois calciné, la lanterne est découverte. C’est par là 
que le fou a commencé ; alors ils se disent entre eux : 
« C’est donc cet homme qui a allumé l’incendie où 
nous avons failli périr tous. » Et, dans le même instant, 
d’autres personnes trouvent dans la cour le butin que 
le misérable avait amassé. Mais, ô surprise étrange ! 
ce butin est prodigieusement augmenté par un petit 
coffret où sont enfermés les plus beaux diamants de 
l’Orient, diamants plus précieux qu’une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays 
d’alentour, pour savoir si personne ne réclamait ces 
riches pierreries ; mais personne ne les réclama. Leur 
véritable possesseur se gardait bien de reparaître 
pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par 
appartenir bien légitimement à celui que leur premier 
propriétaire avait payé d’une si noire ingratitude ; et 
leur valeur était préférable mille fois aux dommages 
causés par l’incendie.

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une calamité 
imprévue ; et l’avare marchand, qui croyait mentir, 
avait été prophète malgré lui.
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