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Les Trois Baleines

ou 

LE NOUVEAU COURS DES CHOSES EN RUSSIE

À PEINE commença-t-il à en être question, les 
moujiks formèrent un comité *, et y élurent trois 
personnes : Nicolas le cordonnier, Stépane et le 
boutiquier du village.

* Il s’agit ici des premiers 
temps de la révolution russe.

Nicolas fut élu pour sa faculté de parler longtemps 
et d’inventer des choses auxquelles personne 
ne songeait. Stépane le fut en raison de la bonté 
extrême de son âme. Il ne parlait sans cesse que du 
bien-être, de la justice et de l’égalité pour tous. Avec 
cela, remarquablement honnête, il était prêt plutôt à 
refuser quelque chose aux siens qu’à autrui.

Le boutiquier fut élu par pure bienveillance ; on 
aurait pu aussi bien nommer le propriétaire pour 
montrer qu’on ne lui gardait pas rancune. Mais on ne 
le fit pas par crainte des jeunes hommes qui allaient 
revenir du front ; on nomma donc le boutiquier.

—  Bien que filou insigne, dirent les moujiks, il 
s’entend aux affaires...

On ne peut pas se passer des filous. Eux seuls savent 
tout dire, où et comment les choses se font, et ce qui 
se fait. Peut-être le boutiquier ne se donnera-t-il pas 
du mal pour lui seul, mais en prendra-t-il aussi pour 
la communauté.

—  Êtes-vous contents de vos élus ? demandèrent les 
moujiks des villages voisins.

—  On ne peut plus. Trois baleines, c’est tout dire *. 
Premier choix !

* Allusion aux trois baleines 
sur lesquelles, selon l’opinion 
populaire, repose le monde.

Les élus se partagèrent excellemment la besogne. 
Nicolas, travaillant de la tête et de la langue, prit sur 
lui d’organiser la vie comme elle ne l’était nulle part 
ailleurs. Il se chargea donc de l’élaboration des plans 
et des projets.

—  Le principal, c’est d’inventer, disait-il ; réaliser, le 
premier imbécile le peut.

Mais il avait un gros défaut  : il ne faisait jamais 
cadrer ses plans avec la vie. Plus il était impossible 
de réaliser ce qu’il inventait, mieux, à son sens, cela 
valait. Cela prouvait qu’il avait fait d’un seul coup 
un pas si démesuré qu’on ne pouvait pas l’atteindre. 
Cela prouvait que sa tête travaillait. Elle travaillait, 
en effet. Il ne se passait pas de jour qu’une idée 
nouvelle ne l’illuminât. Il en avait tant, de ces idées, 
que Nicolas arrivait à peine à les exposer, oubliant 
maintes fois, le lendemain, ce qu’il avait dit la veille.

—  Eh ! diable, lui criaient les paysans, tu nous disais 
hier tout le contraire !

—  Est-ce qu’on peut tout se rappeler ? répliquait 
Nicolas. Vous en avez de la chance, vous, de n’avoir 
qu’une chose à faire ! Moi, il faut que je pense à tout...

Il commença par vouloir d’un coup transformer son 
village en capitale. Il fallait, selon lui, y ouvrir une 
école pour les adultes, un atelier de menuiserie, des 
cours d’agronomie, une maison du peuple, des cours 
d’apiculture et un théâtre ; et tout cela en même 
temps, et dans des locaux différents, pour qu’il n’y 
eût pas de confusion.

—  Et où prendras-tu l’argent ? demandaient les 
moujiks.

—  La belle affaire ! Un copek par tête, et vous aurez 
une école pour les adultes !

—  Et l’atelier de menuiserie !

—  Belle affaire ! Deux copeks par tête, et ça y sera.

—  Et pour les cours d’agronomie il en faudra sans 
doute trois ?

Le lendemain l’école et les cours étaient abandonnés 
parce que les idées de Nicolas étaient parties en 
une toute autre direction. Les moujiks respiraient 
à l’idée qu’un copek, puis deux, puis trois restaient 
dans leurs poches. Ils ressentaient même une 
considération plus haute pour Nicolas, de ce qu’il 
parlât si bien et de ce qu’il n’y eût, en définitive, rien 
à lui payer.

Ce changement dans les idées de Nicolas venait de 
ce qu’il ne pouvait pas se tenir de parler de ses plans 
à tous les amis qui lui tombaient sous la main. Si 
le hasard lui en faisait rencontrer une quinzaine, 
Nicolas, le soir venu, se sentait dégoûté de tous ses 
plans et fatigué comme s’il eût travaillé nuit et jour, 
toute une semaine.

—  Comment, lui demandaient les moujiks, ta tête 
résiste-t-elle à tout cela ?

—  Que faire ? répondait-il ; par le temps qui court il 
faut se donner du mal. À présent, du moins, on parle 
de nous dans les journaux.

Et c’était vrai. On écrivait que, dans tel village, on 
venait d’ouvrir une école pour les adultes, ainsi 
qu’une maison du peuple, des cours d’apiculture, etc. 
Cela venait de ce que Nicolas avait parlé de ses 
projets au Comité du district. Le président en parlait 
à son tour au Comité d’arrondissement comme de 
quelque chose de commencé. Le président du Comité 
d’arrondissement en parlait à celui de gouvernement 
comme de quelque chose de fait, pensant qu’avant que 
la nouvelle arrivât en ville, l’affaire serait terminée. 
Et le président du Comité gouvernemental parlait 
des projets comme de choses déjà faites.

Les gens non seulement ne voyaient aucun préjudice 
résultant des agissements de Nicolas, mais ils 
en retiraient même certains profits. Nicolas, par 
exemple, décidait soudain de démonter les cuisines 
du propriétaire pour construire une école. On 
démolissait les cuisines avec plaisir, mais l’école 
n’était pas commencée que Nicolas avait eu une 
nouvelle idée  : ainsi les briques restaient libres. 
Or, pour les besoins ménagers, chacun a besoin de 
briques.

Lorsque Nicolas décidait d’édifier une bibliothèque 
publique en imposant chacun de quatre copeks, il 
arrivait que l’on n’avait pas à débourser les quatre 
copeks parce qu’il ne restait plus aucune brique. 
Nicolas allait visiter le dépôt de briques et vérifiait 
qu’en effet il n’y en avait plus une seule.

—  Bah ! disait-il, au diable les briques !... Quel besoin 
y a-t-il d’une bibliothèque quand nous n’avons pas 
de bains communaux ? Nous vivons comme des 
diables non lavés.

La bibliothèque était abandonnée.

—  Les bains, disaient les vieux, c’est une autre 
affaire. S’étuver n’est pas un mal ; chacun peut le 
faire avec plaisir.

—  Il va falloir sans doute s’imposer pour cela ? 
demandait quelqu’un.

—  Non, répondait Nicolas ; nous allons transformer 
le magasin à blé du propriétaire. Il n’y a qu’à enlever 
les cloisons, et ça y sera.

On enlevait les cloisons, et, lorsque les ouvriers 
venaient lui demander ce qui restait à faire, il 
s’écriait avec irritation :

—  Que diable venez-vous chercher encore ? Que 
vous faut-il ?

—  C’est au sujet du bain...

—  Quel bain ?

—  Le bain communal.

—  Ce que vous m’embêtez avec ce bain !... Vous avez 
passé vos jours sans en avoir, et voilà que, tout d’un 
coup, vous en avez besoin d’un !

—  Mais on n’est pas pressé...

—  Vous n’êtes pas pressés, et vous venez me 
relancer !... Le bain était temporairement abandonné.

—  Et l’on peut prendre les cloisons ? demandait 
timidement quelqu’un.

—  On le peut.

—  Alors on va arranger ça jusqu’au printemps, et le 
terrain sera net !

En élisant Stépane qui s’appliquait toujours à ce 
que tout fût bien, chacun avait pensé que, puisque 
Stépane était un brave homme, il ne pourrait jamais 
dire non lorsque l’on irait lui demander du bois pour 
bâtir. Et, comme chacun avait besoin de quelque 
chose, tout le monde venait le trouver.

Et, au fait, il ne refusait rien. Il mettait sur des bouts 
de papier on ne sait quels signes et envoyait les gens 
aux boutiquiers pour qu’ils les contentât.

Mais il arrivait toujours qu’en accordant quelque 
chose à l’un, un autre en souffrait. Stépane ayant 
envoyé l’ordre de remettre à quelqu’un une vache, 
prise chez le marchand de bestiaux, le moujik partait 
en le bénissant, mais l’instant d’après le marchand 
de bestiaux demandait à son tour à lui faire un petit 
mot d’écrit certifiant que la vache lui appartenait, et 
n’était pas soumise à la réquisition. Stépane, gêné de 
devoir refuser et de mécontenter quelqu’un, écrivait 
le petit mot. Et lorsque le moujik essoufflé arrivait et 
montrait son mot au marchand de bestiaux, celui-ci 
arrivait aussi et, non moins essoufflé, lui montrait le 
sien au sujet de la même vache.

Lorsque survenait la question du partage des 
terres seigneuriales, Stépane était le premier à en 
approuver l’idée, disant qu’il était injuste qu’une 
seule personne possédât des milliers d’arpents 
alors qu’un moujik n’en avait même pas cinq. Mais 
lorsqu’on décidait de procéder au partage dès le 
dimanche suivant, Stépane se prenait de pitié pour 
le seigneur – qui lui aussi était un homme, – et il 
déclarait qu’il valait mieux attendre.

—  Lorsque, là-bas, tout le peuple aura décidé, il en 
sera fait comme on aura dit ! Il faut attendre un peu. 
Là-bas on va bientôt se réunir.

—  Et jusqu’à quand donc faudra-t-il attendre ? 
demandait quelqu’un. On n’a rien à se mettre sous 
la dent !

—  Allons, je vais t’écrire un petit mot pour que le 
fermier te donne de la farine.

—  Alors tu ne vas donner un mot qu’à l’un de nous 
et les autres n’auront qu’à se lécher les babines !...

—  Pourquoi ne donner un mot qu’à un seul d’entre 
vous ? On peut en donner aux autres !

Et tout le monde entourait Stépane. Chacun recevait 
un petit mot et se précipitait chez le fermier pour 
avoir de la farine.

—  Voilà un homme, voilà une âme !... disaient les 
paysans. Il n’y a jamais eu d’exemple qu’il ait rien 
refusé à quelqu’un. Nous ne nous sommes pas 
trompés en le nommant...

—  En choisissant quelqu’un de compatissant, on ne 
se trompe jamais !

Mais, dix minutes après, accourait le fermier, qui 
disait précipitamment :

—  Ami, donne-moi vite un mot, ou ces enfants de 
chiens vont me mettre à sec !...

Et plus Stépane était bon pour chacun, plus on 
commençait à le détester ! Il arriva enfin le moment 
où, à son seul nom les plus énormes jurons éclataient.

Le boutiquier, selon sa destination, s’occupa des 
choses pratiques et notamment de coopération. Il y 
employa son neveu, qui avait toujours le nez noir et 
dont la main droite, on ne sait pourquoi, se levait 
toujours en même temps que la gauche.

Mais ce boutiquier, dont les dispositions avaient été 
qualifiées d’insignes, ne se donna de peine que dans 
un seul sens  : le sien, – oubliant de rien faire pour 
la communauté. Vers Pâques, il se rendit en ville 
pour y chercher de la marchandise, et n’en ramena, 
on ne sait pourquoi, que du savon (c’est qu’il était à 
très bon marché). Les gens venaient tous regarder le 
comptoir sur lequel s’étalaient les barres de savon 
gris, les touchaient et s’en allaient.

—  Il y en a, dit l’un, et pour se laver et pour rompre 
le carême.

—  On n’a pas construit de bains, dit l’autre, mais on 
a du savon à volonté !...

Et comme il y en avait à vous crever les yeux, le 
boutiquier se mit à s’en débarrasser à son profit. 
L’argent du bétail du seigneur, vendu aux paysans, 
passa aussi dans sa poche !

—  Tu vas me donner un reçu ? lui demandait parfois 
un paysan qui venait de lui payer le prix d’une vache.

—  Quel reçu te faut-il ? disait le boutiquier. Je vais 
l’inscrire-là.

Il faisait une petite croix sur un bout de papier et le 
mettait dans sa poche avec nombre d’autres petits 
papiers semblables.

—  Si du moins tu les mettais dans des poches 
différentes ! hasardait le paysan ; ne vont-ils pas se 
mêler ?

—  Vais-je bien avoir une poche spéciale pour chaque 
diable ! répondait le boutiquier. Ce serait un luxe à 
vous en faire crever...

Et réellement, il arriva plus tard que les petits bouts 
de papier se mêlèrent. On ne sut plus qui avait été 
et ce qui n’était pas payé. Et ce fut même comme 
si personne n’avait payé, parce que, lorsqu’on eut 
besoin d’argent pour des achats, il ne s’en trouva 
aucun.

—  Tu as pourtant bien pris de chacun de nous des 
petits papiers ? s’écrièrent les paysans d’une seule 
voix.

—  Oui, je les ai pris, répondit le boutiquier.

—  Tu y a mis tes signes.

—  Je les y ai mis.

—  Ah ! et où sont-ils ?

—  Quoi ?

—  Les petits papiers avec tes croix ?

—  C’est qu’il ne les a pas mis dans la poche qu’il 
fallait, dit quelqu’un.

—  Qu’avez-vous à brailler ? les voici, tenez vos 
papiers !

Tout y est noté ; vérifiez.

Et le boutiquier sortit de sa poche un tas de petits 
papiers chiffonnés et fripés. Tout le monde regarda 
ces petits papiers et se tut.

—  Il s’en est tiré, le diable !...

—  Il s’en tirera toujours ! Ah ! si l’on organisait une 
comptabilité, quels sauts de carpe ils feraient. Et 
qu’as-tu fait de l’argent ?

—  Il a été dépensé. Où voulez-vous qu’il soit ! 
Croyez-vous que je l’aie avalé ? J’ai bien besoin de 
votre argent ! criait-il. Si je ne vous avais pas montré 
les reçus, vous pourriez crier, mais, du moment que 
les quittances sont toutes là, il n’y a pas à brailler...

—  Il faut vérifier les marchandises, dit quelqu’un.

—  C’est juste. Conduis-nous dans la boutique. Fais 
venir le sacristain pour contrôler.

On entra dans la boutique ; on se mit à vérifier. Il se 
trouva que dans le livre de caisse, aux colonnes des 
roubles et des copeks, il était inscrit  : « Entré trois 
cochons ».

—  Il faut qu’ils se soient trompés d’étables ! dit le 
sacristain, son doigt jaune de tabac, posé sur la 
colonne, et tournant vers les moujiks sa tête aux 
cheveux nattés, sortant du col de son demi-cafetan.

Les gens qui étaient le plus près de lui penchèrent la 
tête sur le livre.

—  Tu aurais dû mieux écrire, dit le maréchal-ferrant 
au commis. Là où tu devais mettre les roubles, tu as 
mis les cochons.

—  Je me suis trompé, fit le commis au nez noir, 
levant sa main droite pour se gratter la nuque, 
tandis que la gauche se levait. C’est là qu’il fallait les 
mettre...

—  Tu as dû te tromper de main en écrivant... dit 
Sénnka.

—  Il faut avoir plus d’ordre, dit un membre de la 
Commission, car si on ne te surveillait pas, tu serais 
capable d’inscrire là, jusqu’au printemps, toute une 
bande de cochons.

—  Eh bien ! demandèrent ceux qui étaient en arrière, 
est-ce que tout est en règle ?

—  Qui sait ? C’est tout barbouillé... Pour ce qui est 
des cochons, on comprend ; mais pour l’argent, on 
n’y voit rien...

—  C’est que je m’étais trompé, dit le commis, 
mécontent ; alors j’ai effacé du doigt...

—  Tu aurais dû biffer ! Sans quoi tu arriveras à passer 
ton poing sur tout le livre.

Lorsqu’on parlait au boutiquier du partage des terres, 
lui qui détenait vingt arpents qu’il avait achetés, il 
disait :

—  Pour ça, il faut attendre ce qu’on décidera là-bas. 
On est en train de s’en occuper. On ne peut rien 
sans une loi. Dès qu’ils se seront réunis, ah ! alors... 
Songez, par contre, que nous ne nous demandons 
aucun impôt ! Partout on en lève et nous n’en levons 
pas.

Si quelqu’un lui apportait un petit mot de Stépane, 
demandant de prendre des briques pour sa maison, 
le boutiquier répondait :

—  Il n’y en a pas. Elles ont passé à l’école.

—  Mais il n’y a pas d’école.

—  Il n’y en a pas parce qu’on a décidé de fonder des 
cours.

—  Mais il n’y a pas de cours.

—  Oh ! ce diable qui insiste... Va demander à Nicolas ! 
L’impétrant se rendait chez Nicolas. Et Nicolas lui 
demandait :

—  As-tu pris des briques des cuisines démolies ?...

—  J’en ai pris.

—  Alors que diable as-tu à venir m’embêter !

Et il se trouva que tout le monde souffrait de trois 
personnes. Tout provenait de la tête vive de Nicolas, 
d’une part ; de la bonne âme de Stépane, de l’autre, 
et, en troisième lieu, du talent insigne du boutiquier, 
tourné vers une seule direction.

—  Ce diable, disait-on de Stépane, ferait mieux de 
s’occuper à devenir un saint que de s’occuper des 
affaires publiques.

—  Ces diables maudits se sont collés sur le dos de la 
communauté... Quand donc nos jeunes reviendront-
ils du front ?

—  Qui donc a pu vous passer des gens de cette 
espèce ? demandait quelque paysan.

—  Nous, parbleu ! Qui serait-ce donc ? Ah ! quelles 
gens...
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