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MES MORTS

À CHAQUE projet de voyage

Une blessure s’ouvre en moi.

– J’ai trop bien aimé des visages

Pendant des saisons ou des mois ! –

Semblant choisir une personne

– Aigu comme un chat Siamois –

Mon désir fixe s’y cramponne

De ses yeux clairs, phosphorescents.

Et je te prends et je me donne

Et tout redevient innocent :

Deux fauves vivant leur idylle

De cris, puis, âme, vos accents !

Et c’est l’amour qui fait la ville

Déserte, et peuple le désert.

– Allons à Tunis, à Séville ?

À Bagdad, au pôle sud ? – vers

Ce jardin suspendu, miracle,

Ce lit de fleurs sur l’univers !

*

SEULES ensemble, qu’on me bâcle

Ces souvenirs : que libres nus

Nous échappions aux débâcles...

Quels sont ces êtres inconnus

Nous attendant après la houle

Au nouveau monde survenus ?

Quels sont ces mendiants, ces foules ?

– Ah ! tous nos morts sont avec nous !

J’ai le vin triste : rien ne saoule !

*

ET SEULS à seule et à genoux

Mes morts sont venus me reprendre.

– Où fuir leurs terribles yeux doux ?

Pas de Cythère, il faut descendre

– Il faut se quitter au retour ?

Chez moi plus rien ne me demande

Assez de landes et de moors,

De villas et de cimetières –

Pour t’enterrer vivant, amour ?

Et vous, mes ardentes poussières,

Vous tous, mes morts, mes sans soucis,

Je vous reviens donc tout entière ?

*

CES QUAIS, ces platanes : Passy !

Je vous reconduis à la porte

Du cimetière que voici !

Trop tard pour entrer, mais qu’importe ?

– Ce haut navire attend Paris.

Mon tout dernier amour , ma morte... 

Pleurez encor , mes yeux taris ! ...
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