
Le Roi de Bicêtre, Raoul Spifame

I

L’IMAGE

NOUS ALLONS VOUS RACONTER la folie d’un 
personnage fort singulier, qui vécut vers le milieu 
du XVIe siècle. Raoul Spifame, seigneur des Granges, 
était un suzerain sans seigneurie, comme il y en 
avait tant déjà dans cette époque de guerres et de 
ruines qui frappaient toutes les hautes maisons de 
France. Son père ne lui laissa que peu de fortune, 
ainsi qu’à ses frères Paul et Jean, tous deux célèbres, 
depuis, à différents titres ; de sorte que Raoul, 
envoyé très-jeune à Paris, étudia les lois et se fit 
avocat. Lorsque le roi Henri deuxième succéda 
à son glorieux père François, ce prince vint en 
personne, après les vacances judiciaires qui suivirent 
son avènement, assister à la rentrée des chambres 
du parlement. Raoul Spifame tenait une modeste 
place aux derniers rangs de l’assemblée, mêlé à la 
tourbe des légistes inférieurs, et portant pour toute 
décoration sa brassière de docteur en droit. Le roi 
était assis plus haut que le premier président, dans 
sa robe d’azur semée de France, et chacun admirait 
la noblesse et l’agrément de sa figure, malgré la 
pâleur maladive qui distinguait tous les princes de 
cette race. Le discours latin du vénérable chancelier 
fut très-long ce jour-là. Les yeux distraits du prince, 
las de compter les fronts penchés de l’assemblée 
et les solives sculptées du plafond, s’arrêtèrent 
enfin longtemps sur un seul assistant placé tout à 
l’extrémité de la salle, et dont un rayon de soleil 
illuminait en plein la figure originale ; si bien que 
peu à peu tous les regards se dirigèrent aussi vers 
le point qui semblait exciter l’attention du prince. 
C’était Raoul Spifame qu’on examinait ainsi.

Il semblait au roi Henri II qu’un portrait fût placé 
en face de lui, qui reproduisait toute sa personne, 
en transformant seulement en noir ses vêtements 
splendides. Chacun fit de même cette remarque, 
que le jeune avocat ressemblait prodigieusement 
au roi, et, d’après la superstition qui fait croire que 
quelque temps avant de mourir, on voit apparaître 
sa propre image sous un costume de deuil, le prince 
parut soucieux tout le reste de la séance. En sortant, 
il fit prendre des informations sur Raoul Spifame, 
et ne se rassura qu’en apprenant le nom, la position 
et l’origine avérés de son fantôme. Toutefois, il ne 
manifesta aucun désir de le connaître, et la guerre 
d’Italie, qui reprit peu de temps après, lui ôta de 
l’esprit cette singulière impression.

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé 
par ses compagnons du barreau que sire et votre 
majesté. Cette plaisanterie se prolongea tellement 
sous toutes sortes de formes, comme il arrive 
souvent parmi ces jeunes gens d’étude, qui saisissent 
toute occasion de se distraire et de s’égayer, que l’on 
a vu depuis dans cette obsession une des causes 
premières du dérangement d’esprit qui porta Raoul 
Spifame à diverses actions bizarres. Ainsi un jour 
il se permit d’adresser une remontrance au premier 
président touchant un jugement, selon lui, mal 
rendu en matière d’héritage. Cela fut cause qu’il 
fut suspendu de ses fonctions pendant un temps 
et condamné à une amende. D’autres fois il osa, 
dans ses plaidoyers, attaquer les lois du royaume, 
ou les opinions judiciaires les plus respectées, et 
souvent même il sortait entièrement du sujet de 
ses plaidoiries pour exprimer des remarques très-
hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours 
l’autorité royale. Cela fut poussé si loin, que les 
magistrats supérieurs crurent user d’indulgence en 
ne faisant que lui défendre entièrement l’exercice 
de sa profession. Mais Raoul Spifame se rendait dès 
lors tous les jours dans la salle des pas-perdus, où il 
arrêtait les passants pour leur soumettre ses idées 
de réforme et ses plaintes contre les juges. Enfin, 
ses frères et sa fille elle-même furent contraints à 
demander son interdiction civile, et ce fut à ce titre 
seulement qu’il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans toute 
sa personne, car sa folie n’était jusque-là qu’une 
espèce de bon sens et de logique ; il n’y avait eu 
d’aberration que dans ses imprudences. Mais s’il ne 
fut cité devant le tribunal qu’un visionnaire nommé 
Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience 
était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux 
que réclamassent les cabanons de l’hôpital. En sa 
qualité d’avocat, Raoul s’était permis de haranguer 
les juges, et il avait amassé certains exemples de 
Sophocle et autres anciens accusés par leurs enfants, 
tous arguments d’une furieuse trempe ; mais le 
hasard en disposa autrement. Comme il traversait le 
vestibule de la chambre des procédures, il entendit 
cent voix murmurer : « C’est le roi ! voici le roi ! place 
au roi ! » Ce sobriquet, dont il eût dû apprécier l’esprit 
railleur, produisit sur son intelligence ébranlée 
l’effet d’une secousse qui détend un ressort fragile : 
la raison s’envola bien loin en chantonnant, et le 
vrai fou, bien et dûment écorné du cerveau, comme 
on avait dit de Triboulet, fit son entrée dans la salle, 
la barrette en tête, le poing sur la hanche, et s’alla 
placer sur son siège avec une dignité toute royale.

Il appela les conseillers  : nos amés et féaux, et 
honorable procureur Noël Brûlot d’un dieu-gard ! 
rempli d’aménité.

Quant à lui-même, Spifame, il se chercha dans 
l’assemblée, regretta de ne point se voir, s’informa 
de sa santé, et toujours se mentionna à la troisième 
personne, se qualifiant : « notre amé Raoul Spifame, 
dont tous doivent bien parler. » Alors ce fut un haro 
général entremêlé de railleries, où les plaisants 
placés derrière lui s’appliquaient à le confirmer 
dans ses folies, malgré l’effort des magistrats 
pour rétablir l’ordre et la dignité de l’audience. 
Une bonne sentence, facilement motivée, finit par 
recommander le pauvre homme à la sollicitude 
et adresse des médecins ; puis on l’emmena, bien 
gardé, à la maison des fous, tandis qu’il distribuait 
encore sur son passage force salutations à son bon 
peuple de Paris.

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui n’avait 
point oublié son sosie, se fit raconter les discours de 
Raoul, et comme on lui apprit que ce sire improvisé 
avait bien imité la majesté royale :

—  Tant mieux ! dit le roi ; qu’il ne déshonore pas 
pareille ressemblance, celui qui a l’honneur d’être à 
notre image.

Et il ordonna qu’on traitât bien le pauvre fou, ne 
montrant toutefois aucune envie de le revoir.

II

LE REFLET

DURANT PLUS D’UN MOIS, la fièvre dompta 
chez Raoul la raison rebelle encore, et qui secouait 
parfois rudement ses illusions dorées. S’il demeurait 
assis dans sa chaise, le jour, à se rendre compte de 
sa triste identité, s’il parvenait à se reconnaître, à se 
comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle 
lui était enlevée par des songes extraordinaires, et 
il en subissait une tout autre, entièrement absurde 
et hyperbolique ; pareil à ce paysan bourguignon 
qui, pendant son sommeil, fut transporté dans le 
palais de son duc, et s’y réveilla entouré de soins 
et d’honneurs, comme s’il fût le prince lui-même. 
Toutes les nuits, Spifame était le véritable roi 
Henri  II ; il siégeait au Louvre, il chevauchait devant 
les armées, tenait de grands conseils, ou présidait 
à des banquets splendides. Alors, quelquefois, il se 
rappelait un avocat du palais, seigneur des Granges, 
pour lequel il ressentait une vive affection. L’aurore 
ne revenait pas sans que cet avocat n’eût obtenu 
quelque éclatant témoignage d’amitié et d’estime  : 
tantôt le mortier du président, tantôt le sceau de 
l’État ou quelque cordon de ses ordres. Spifame 
avait la conviction que ses rêves étaient sa vie et que 
sa prison n’était qu’un rêve ; car on sait qu’il répétait 
souvent le soir :

— Nous avons bien mal dormi cette nuit ; oh ! les 
fâcheux songes !

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails 
de cette existence singulière, que l’infortuné était 
victime d’une de ces fascinations magnétiques dont 
la science se rend mieux compte aujourd’hui. Tout 
semblable d’apparence au roi, reflet de cet autre lui-
même et confondu par cette similitude dont chacun 
fut émerveillé, Spifame, en plongeant son regard 
dans celui du prince, y puisa tout à coup la conscience 
d’une seconde personnalité ; c’est pourquoi, après 
s’être assimilé par le regard, il s’identifia au roi dans 
la pensée, et se figura désormais être celui qui, le 
seizième jour de juin 1549, était entré dans la ville de 
Paris, par la porte Saint-Denis, parée de très-belles 
et riches tapisseries, avec un tel bruit et tonnerre 
d’artillerie que toutes maisons en tremblaient. Il ne 
fut pas fâché non plus d’avoir privé de leur office 
les sieurs Liget, François de Saint-André et Antoine 
Ménard, présidents au parlement de Paris. C’était 
une petite dette d’amitié que Henri payait à Spifame.

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers 
périodes de cette folie, qui ne peuvent être 
indifférents pour cette science des phénomènes de 
l’âme, si creusée par les philosophes, et qui ne peut 
encore, hélas ! réunir que des effets et des résultats, 
en raisonnant à vide sur les causes que Dieu nous 
cache ! Voici une bizarre scène qui fut rapportée 
par un des gardiens au médecin principal de la 
maison. Cet homme, à qui le prisonnier faisait des 
largesses toutes royales, avec le peu d’argent qu’on 
lui attribuait sur ses biens séquestrés, se plaisait à  
orner de son mieux la cellule de Raoul Spifame, 
et y plaça un jour un antique miroir d’acier poli, 
les autres étant défendus dans la maison, par la 
crainte qu’on avait que les fous ne se blessassent 
en les brisant. Spifame n’y fit d’abord que peu 
d’attention ; mais quand le soir fut venu, il se 
promenait mélancoliquement dans sa chambre, 
lorsque au milieu de sa marche l’aspect de sa figure 
reproduite le fit s’arrêter tout à coup. Forcé, dans 
cet instant de veille, de croire à son individualité 
réelle, trop confirmée par les triples murs de sa 
prison, il crut voir tout à coup le roi venir à lui, 
d’abord d’une galerie éloignée, et lui parler par un 
guichet comme compatissant à son sort ; sur quoi 
il se hâta de s’incliner profondément. Lorsqu’il se 
releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, 
il vit distinctement l’image se relever aussi, signe 
certain que le roi l’avait salué, ce dont il conçut une 
grande joie et honneur infini. Alors il s’élança dans 
d’immenses récriminations contre les traîtres qui 
l’avaient mis dans cette situation, l’ayant noirci sans 
doute près de sa majesté. Il pleura même, le pauvre 
gentilhomme, en protestant de son innocence, et 
demandant à confondre ses ennemis ; ce dont le 
prince parut singulièrement touché ; car une larme 
brillait en suivant les contours de son nez royal. 
À cet aspect un éclair de joie illumina les traits 
de Spifame ; le roi souriait déjà d’un air affable ; il 
tendit la main ; Spifame avança la sienne, le miroir, 
rudement frappé, se détacha de la muraille, et roula 
à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les 
gardiens.

La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre 
fou, dans son rêve, d’élargir aussitôt Spifame, 
injustement détenu, et faussement accusé d’avoir 
voulu, comme favori, empiéter sur les droits et 
attributions du roi, son maître et son ami : création 
d’un haut office de directeur du sceau royal * en 
faveur dudit Spifame, chargé désormais de conduire 
à bien les choses périclitantes du royaume. Plusieurs 
jours de fièvre succédèrent à la profonde secousse 
que tous ces graves événements avaient produite sur 
un tel cerveau. Le délire fut si grave que le médecin 
s’en inquiéta et fit transporter le fou dans un local 
plus vaste, où l’on pensa que la compagnie d’autres 
prisonniers pourrait de temps en temps le détourner 
de ses méditations habituelles.

* Voir les Mémoires de la Société des 
inscriptions et belles-lettres, XXIII.

III

LE POËTE DE COUR

RIEN NE SAURAIT prouver mieux que l’histoire 
de Spifame combien est vraie la peinture de ce 
caractère, si fameux en Espagne, d’un homme fou 
par un seul endroit du cerveau, et fort sensé quant 
au reste de sa logique ; on voit bien qu’il avait 
conscience de lui-même, contrairement aux insensés 
vulgaires qui s’oublient et demeurent constamment 
certains d’être les personnages de leur invention. 
Spifame, devant un miroir ou dans le sommeil, se 
retrouvait et se jugeait à part, changeant de rôle et 
d’individualité tour à tour, être double et distinct 
pourtant, comme il arrive souvent qu’on se sent 
exister en rêve. Du reste, comme nous disions tout 
à l’heure, l’aventure du miroir avait été suivie d’une 
crise très-forte, après laquelle le malade avait gardé 
une humeur mélancolique et rêveuse qui fit songer à 
lui donner une société.

On amena dans sa chambre un petit homme demi-
chauve, à l’œil vert, qui se croyait, lui, le roi des poëtes, 
et dont la folie était surtout de déchirer tout papier ou 
parchemin non écrit de sa main, parce qu’il croyait 
y voir les productions rivales des mauvais poëtes du 
temps qui lui avaient volé les bonnes grâces du roi 
Henri et de la cour. On trouva plaisant d’accoupler 
ces deux folies originales et de voir le résultat d’une 
pareille entrevue. Ce personnage s’appelait Claude 
Vignet, et prenait le titre de poëte royal. C’était, 
du reste, un homme fort doux, dont les vers étaient 
assez bien tournés et méritaient peut-être la place 
qu’il leur assignait dans sa pensée.

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude 
Vignet fut terrassé : les cheveux hérissés, la prunelle 
fixe, il n’avait fait un pas en avant que pour tomber 
à genoux.

—  Sa Majesté ! ... s’écria-t-il.

—  Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant 
dans son pourpoint, dont il n’avait passé qu’une 
manche ; qui êtes-vous ?

—  Méconnaîtriez-vous le plus humble de vos sujets 
et le plus grand de vos poëtes, ô grand roi ? ... Je suis 
Claudius Vignetus, l’un de la pléiade, l’auteur illustre 
du sonnet qui s’adresse aux vagues crespelées... 
sire, vengez-moi d’un traître, du bourreau de mon 
honneur ! de Mellin de Saint-Gelais !

—  Hé quoi ! de mon poëte favori, du gardien de ma 
bibliothèque ?

—  Il m’a volé, sire ! il m’a volé mon sonnet ! il a 
surpris vos bontés...

—  Est-ce vraiment un plagiaire ? ... Alors, je veux 
donner sa place à mon brave Spifame, à présent en 
voyage pour les intérêts du royaume.

—  Donnez-la plutôt à moi ! sire ! et je porterai votre 
renom de l’Orient au ponant, sur toute la surface 
terrienne.

Ô sire ! que ton los mes rimes éternisent ! ...

—  Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux 
pourpoint, car le vôtre est bien décousu.

—  Sire, je vois bien qu’on vous avait jusqu’ici caché 
mes sonnets et mes épîtres, tous à vous adressés. 
Ainsi arrive-t-il dans les cours...

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses !

—  Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitterez 
plus ; vous serez mon ministre, et vous mettrez en 
vers mes arrêts et mes ordonnances. C’est le moyen 
d’en éterniser la mémoire. Et maintenant, voici 
l’heure où notre amée Diane vient à nous. Vous 
comprenez qu’il convient de nous laisser seuls.

Et Spifame, après avoir congédié le poëte, s’endormit 
dans sa chaise longue, comme il avait coutume de le 
faire une heure après le repas.

Au bout de peu de jours les deux fous étaient 
devenus inséparables, chacun comprenant et 
caressant la pensée de l’autre, et sans jamais se 
contrarier dans leurs mutuelles attributions. Pour 
l’un, ce poëte était la louange qui se multiplie sous 
toutes les formes à l’entour des rois et les confirme 
dans leur opinion de supériorité ; pour l’autre, cette 
ressemblance incroyable était la certitude de la 
présence du roi lui-même. Il n’y avait plus de prison, 
mais un palais ; plus de haillons, mais des parures 
étincelantes ; l’ordinaire des repas se transformait 
en banquets splendides, où, parmi les concerts de 
violes et de buccines, montait l’encens harmonieux 
des vers.

Spifame, après ses rêveries, était communicatif, et 
Vignet se montrait surtout enthousiaste après le 
dîner. Le monarque raconta un jour au poëte tout 
ce qu’il avait eu à endurer de la part des écoliers, 
ces turbulents aboyeurs, et lui développa ses plans 
de guerre contre l’Espagne ; mais sa plus vive 
sollicitude se portait, comme on le verra ci-après, 
sur l’organisation et l’embellissement de la ville 
principale du royaume, dont les toits innombrables se 
déroulaient au loin sous les fenêtres des prisonniers.

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels 
il distinguait fort clairement le bruit des barreaux 
de fer entre-choqués, des cadenas et des verrous. Cela 
le conduisit à penser qu’on enfermait sa majesté de 
temps en temps, et il communiqua cette observation 
judicieuse à Spifame, qui répondit mystérieusement 
que ses ministres jouaient gros jeu, qu’il devinait 
tous leurs complots, et qu’au retour du chancelier 
Spifame les choses changeraient d’allure ; qu’avec 
l’aide de Raoul Spifame et de Claude Vignet, ses 
seuls amis, le roi de France sortirait d’esclavage et 
renouvellerait l’âge d’or chanté par les poëtes.

Sur quoi, Claudius Vignetus fit un quatrain qu’il 
offrit au roi comme une avance de bénédiction et de 
gloire :

Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées, 
Vient la vie aux troupeaux, à l’oiseau ramageux, 
Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux 
Transmuer en moissons et collines pamprées !

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame 
crut devoir avertir son peuple de la captivité où le 
tenaient des conseillers perfides ; il composa une 
proclamation, mandant à ses sujets loyaux qu’ils 
eussent à s’émouvoir en sa faveur ; et lança en même 
temps plusieurs édits et ordonnances fort sévères : ici 
le mot lança est fort exact, car c’était par sa fenêtre, 
entre les barreaux, qu’il jetait ses chartes, roulées et 
lestées de petites pierres. Malheureusement, les unes 
tombaient sur un toit à porcs, d’autres se perdaient 
dans l’herbe drue d’un préau désert situé au-dessous 
de sa fenêtre ; une ou deux seulement, après mille 
jeux en l’air, s’allèrent percher comme des oiseaux 
dans le feuillage d’un tilleul situé au delà des murs. 
Personne ne les remarqua d’ailleurs.

Voyant le peu d’effet de tant de manifestations 
publiques, Claude Vignet imagina qu’elles n’ins-
piraient pas de confiance, étant simplement 
manuscrites, et s’occupa de fonder une imprimerie 
royale qui servirait tour à tour à la reproduction 
des édits du roi et à celle de ses propres poésies. 
Vu le peu de moyens dont il pouvait disposer, son 
invention dut remonter aux éléments premiers de 
l’art typographique. Il parvint à tailler, avec une 
patience infinie, vingt-cinq lettres de bois, dont il se 
servit, pour marquer, lettre à lettre, les ordonnances 
rendues fort courtes à dessein : l’huile et la fumée de 
sa lampe lui fournissant l’encre nécessaire.

Dès lors les bulletins officiels se multiplièrent sous 
une forme beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de 
ces pièces, conservées et réimprimées plusieurs fois 
depuis, sont fort curieuses, notamment celle qui 
déclare que le roi Henri deuxième, en son conseil, 
ouïes les clameurs pitoyables des bonnes gens de son 
royaume contre les perfidies et injustices de Paul et 
Jean Spifame, tous deux frères du fidèle sujet de ce 
nom, les condamnait à être tenaillés, écorchés et 
boullus. Quant à la fille ingrate de Raoul Spifame, 
elle devait être fouettée en plein pilori, et enfermée 
ensuite aux filles repenties.

L’une des ordonnances les plus mémorables qui 
aient été conservés de cette période, est celle où 
Spifame, gardant rancune du premier arrêt des juges 
qui lui avait défendu l’entrée de la salle des pas-
perdus, pour y avoir péroré de façon imprudente et 
exorbitante, ordonne, de par le roi, à tous huissiers, 
gardes ou suppôts judiciaires, de laisser librement 
pénétrer dans ladite salle son ami et féal Raoul 
Spifame ; défendant à tous avocats, plaideurs, 
passants et autres canailles, de gêner en rien les 
mouvements de son éloquence ou les agréments non 
pareils de sa conversation familière touchant toutes 
les matières politiques et autres sur lesquelles il lui 
plairait de dire son avis.

Ses autres édits, arrêts et ordonnances, conservés 
jusqu’à nous, comme rendus au nom d’Henri II, 
traitent de la justice, des finances, de la guerre, et 
surtout de la police intérieure de Paris.

Vignet imprima, en outre, pour son compte, 
plusieurs épigrammes contre ses rivaux en poésie, 
dont il s’était fait donner déjà les places, bénéfices 
et pensions. Il faut dire que ne voyant guère qu’eux 
seuls au monde, les deux compagnons s’occupaient 
sans relâche, l’un à demander des faveurs, l’autre à 
les prodiguer.

IV

L’ÉVASION

APRÈS NOMBRE d’édits et d’appels à la fidélité 
de la bonne ville de Paris, les deux prisonniers 
s’étonnèrent enfin de ne voir poindre aucune 
émotion populaire, et de se réveiller toujours dans 
la même situation. Spifame attribua ce peu de succès 
à la surveillance des ministres, et Vignet à la haine 
constante de Mellin et de du Bellay. L’imprimerie 
fut fermée quelques jours ; on rêva à des résolutions 
plus sérieuses, on médita des coups d’État. Ces deux 
hommes qui n’eussent jamais songé à se rendre 
libres pour être libres, ourdirent enfin un plan 
d’évasion tendant à dessiller les yeux des Parisiens 
et à les provoquer au mépris de la Sophonisbe, de 
Saint-Gelais et de la Franciade, de Ronsard.

Ils se mirent à desceller les barreaux par le bas, 
lentement, mais faisant disparaître à mesure toutes 
les traces de leur travail, et cela fut d’autant plus 
aisé qu’on les connaissait tranquilles, patients et 
heureux de leur destinée. Les préparatifs terminés, 
l’imprimerie fut rouverte, les libelles de quatre 
lignes, les proclamations incendiaires, les poésies 
privilégiées firent partie du bagage, et, vers minuit, 
Spifame ayant adressé une courte mais vigoureuse 
allocution à son confident, ce dernier attacha les 
draps du prince à un barreau resté intact, y glissa 
le premier, et releva bientôt Spifame qui, aux deux 
tiers de la descente, s’était laissé tomber dans l’herbe 
épaisse, non sans contusions. Vignet ne tarda pas 
dans l’ombre à trouver le vieux mur qui donnait sur 
la campagne ; plus agile que Spifame, il parvint à en 
gagner la crête, et tendit de là sa jambe à son gracieux 
souverain, qui s’en aida beaucoup, appuyant le pied 
au reste des pierres descellées du mur. Un instant 
après le Rubicon était franchi.

Il pouvait être trois heures du matin quand nos 
deux héros en liberté gagnèrent un fourré de bois, 
qui pouvait les dérober longtemps aux recherches ; 
mais ils ne songeaient pas à prendre des précautions 
très-minutieuses, pensant bien qu’il leur suffirait 
d’être hors de captivité pour être reconnus, l’un de 
ses sujets, l’autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de 
Paris fussent ouvertes, ce qui n’arriva pas avant 
cinq heures du matin. Déjà la route était encombrée 
de paysan qui apportaient leurs provisions aux 
marchés. Raoul trouva prudent de ne pas se dévoiler 
avant d’être parvenu au cœur de sa bonne ville ; il 
jeta un pan de son manteau sur sa moustache, et 
recommanda à Claude Vignet de voiler encore les 
rayons de sa face apollonienne sous l’aile rabattue de 
son feutre gris.

Après avoir passé la porte Saint-Victor, et côtoyé 
la rivière de Bièvre, en traversant les cultures 
verdoyantes qui s’étalaient longtemps encore à 
droite et à gauche, avant d’arriver aux abords de 
l’île de la Cité, Spifame confia à son favori qu’il n’eût 
pas entrepris certes une expédition aussi pénible, et 
ne se fût pas soumis par prudence à un si honteux 
incognito, s’il ne s’agissait pour lui d’un intérêt 
beaucoup plus grave que celui de sa liberté et de 
sa puissance. Le malheureux était jaloux ! jaloux 
de qui ? De la duchesse de Valentinois, de Diane 
de Poitiers, sa belle maîtresse qu’il n’avait pas vue 
depuis plusieurs jours, et qui peut-être courait mille 
aventures loin de son chevalier royal !

—  Patience, dit Claude Vignet, j’aiguise en ma 
pensée des épigrammes martialesques qui puniront 
cette conduite légère. Mais votre père François le 
disait bien : « Souvent femme varie ! ... »

En discourant ainsi, ils avaient pénétré déjà dans les 
rues populeuses de la rive droite, et se trouvèrent 
bientôt sur une assez grande place, située au 
voisinage de l’église des Saints-Innocents, et déjà 
couverte de monde, car c’était un jour de marché. 
En remarquant l’agitation qui se produisait sur la 
place, Spifame ne put cacher sa satisfaction.

—  Ami, dit-il au poëte, tout occupé de ses chaussures 
qui le quittaient en route, vois comme ces bourgeois 
et ces chevaliers s’émeuvent déjà, comme ces visages 
sont enflammés d’ire, comme il vole dans la région 
moyenne du ciel des germes de mécontentement et 
de sédition ! Tiens, vois celui-ci avec sa pertuisane... 
Oh ! les malheureux, qui vont émouvoir des guerres 
civiles ! Cependant pourrai-je commander à mes 
arquebusiers de ménager tous ces hommes innocents 
aujourd’hui parce qu’ils secondent mes projets, et 
coupables demain parce qu’ils méconnaîtront peut-
être mon autorité ?

—  Mobile vulgus, dit Vignet.

V

LE MARCHÉ

EN JETANT LES YEUX vers le milieu de la place, 
Spifame éprouva un sentiment de surprise et de 
colère dont Vignet lui demanda la cause.

—  Ne voyez-vous pas, dit le prince irrité, ne voyez-
vous pas cette lanterne de pilori qu’on a laissée au 
mépris de mes ordonnances. Le pilori est supprimé, 
monsieur, et voilà de quoi faire casser le prévôt et 
tous les échevins, si nous n’avions nous-même borné 
sur eux notre autorité royale. Mais c’est à notre 
peuple de Paris qu’il appartient d’en faire justice.

—  Sire, observa le poëte, le populaire ne sera-t-il pas 
bien plus courroucé d’apprendre que les vers gravés 
sur cette fontaine, et qui sont du poëte du Bellay, 
renferment dans un seul distique deux fautes de 
quantité ! humida sceptra, pour l’hexamètre, ce que 
défend la prosodie à l’encontre d’Horatius, et une 
fausse césure au pentamètre.

—  Holà ! cria Spifame sans se trop préoccuper de 
cette dernière observation, holà ! bonnes gens de 
Paris, rassemblez-vous, et nous écoutez paisiblement.

Le Roi de Bicêtre,
Raoul Spifame 

Gérard de Nerval
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—  Écoutez bien le roi, qui veut vous parler en 
personne, ajouta Claude Vignet, criant de toute la 
force de ses poumons.

Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, 
qui supportait une croix de fer  : Spifame debout, 
Clade Vignet assis à ses pieds. À l’entour la presse 
était grande, et les plus rapprochés s’imaginèrent 
d’abord qu’il s’agissait de vendre des onguents ou de 
crier des complaintes et des noëls. Mais tout à coup 
Raoul Spifame ôta son feutre, dérangea sa cape, 
qui laissa voir un étincelant collier d’ordres tout de 
verroteries et de cliquant qu’on lui laissait porter 
dans sa prison pour flatter sa manie incurable, et 
sous un rayon de soleil qui baignait son front à la 
hauteur où il s’était placé, il devenait impossible de 
méconnaître la vraie image du roi Henri deuxième, 
qu’on voyait de temps en temps parcourir la ville à 
cheval.

—  Oui ! criait Claude Vignet à la foule étonnée : c’est 
bien le roi Henri que vous avez au milieu de vous, 
ainsi que l’illustre poëte Claudius Vignetus, son 
ministre et son favori, dont vous savez par cœur les 
œuvres poétiques...

—  Bonnes gens de Paris ! interrompait Spifame, 
écoutez la plus noire des perfidies. Nos ministres 
sont des traîtres, nos magistrats sont des félons ! 
Votre roi bien-aimé a été tenu dans une dure captivité, 
comme les premiers rois de sa race, comme le roi 
Charles sixième, son illustre aïeul...

À ces paroles, il y eut dans la foule un long murmure 
de surprise, qui se communiqua fort loin : on répétait 
partout :

—  Le roi ! le roi !...

On commentait l’étrange révélation qu’il venait de 
faire ; mais l’incertitude était grande encore, lorsque 
Claude Vignet tira de sa poche le rouleau des édits, 
arrêts et ordonnances, et les distribua dans la foule, 
en y mêlant ses propres poésies.

—  Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous 
avons rendus pour le bien de notre peuple, et qui 
n’ont été publiés ni exécutés...

—  Ce sont, disait Vignet, les divines poésies 
traîtreusement pillées, soustraites et gâtées par 
Pierre de Ronsard et Mellin de Saint-Gelais.

—  On tyrannise, sous notre nom, le bourgeois et le 
populaire...

—  On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec 
un privilège du roi, qu’il n’a pas signé !

—  Écoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, 
et cette autre qui anéantit la taille...

—  Oyez ce sonnet en syllabes scandées à l’imitation 
des latins...

Mais déjà l’on n’entendait plus les paroles de Spifame 
et de Vignet ; les papiers répandus dans la foule et 
lus de groupe en groupe, excitaient une merveilleuse 
sympathie  : c’étaient des acclamations sans fin. 
On finit par élever le prince et son poëte sur une 
sorte de pavois composé à la hâte, et l’on parla de 
les transporter à l’hôtel de ville, en attendant que 
l’on se trouvât en force suffisante pour attaquer le 
Louvre, que les traîtres tenaient en leur possession.

Cette émotion populaire aurait pu être poussée 
fort loin, si la même journée n’eût pas été justement 
celle où la nouvelle épouse du dauphin François, 
Marie d’Écosse, faisait son entrée solennelle par la 
porte Saint-Denis. C’est pourquoi, pendant qu’on 
promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi 
Henri deuxième passait à cheval le long des fossés de 
l’hôtel de Bourgogne. Au grand bruit qui se faisait 
non loin de là, plusieurs officiers se détachèrent et 
revinrent aussitôt rapporter qu’on proclamait un roi 
sur le carreau des halles.

—  Allons à sa rencontre, dit Henri II, et, foi de 
gentilhomme (il jurait comme son père), si celui-ci 
nous vaut, nous lui offrirons le combat.

Mais, à voir les hallebardiers du cortège déboucher 
par les petites rues qui donnaient sur la place, la 
foule s’arrêta, et beaucoup fuirent tout d’abord 
par quelques rues détournées. C’était, en effet, un 
spectacle fort imposant. La maison du roi se rangea 
en belle ordonnance sur la place ; les lansquenets, 
les arquebusiers et les Suisses garnissaient les rues 
voisines. Monsieur de Bassompierre était près 
du roi, et sur la poitrine de Henri II brillaient les 
diamants de tous les ordres souverains de l’Europe. 
Le peuple consterné n’était plus retenu que par sa 
propre masse qui encombrait toutes les issues  : 
plusieurs criaient au miracle, car il y avait bien là 
devant eux deux rois de France ; pâles l’un comme 
l’autre, fiers tous les deux, vêtus à peu près de même ; 
seulement, le bon roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, 
la fuite fut générale, tandis que Spifame et Vignet 
faisaient seuls bonne contenance sur le bizarre 
échafaudage où ils se trouvaient placés ; les soldats 
et les sergents se saisirent d’eux facilement.

L’impression que produisit sur le pauvre fou 
l’aspect de Henri lui-même, lorsqu’il fut amené 
devant lui, fut si forte qu’il retomba aussitôt dans 
une de ses fièvres les plus furieuses, pendant laquelle 
il confondait comme autrefois ses deux existences de 
Henri et de Spifame, et ne pouvait s’y reconnaître, 
quoi qu’il fît. Le roi, qui fut informé bientôt de toute 
l’aventure, prit pitié de ce malheureux seigneur, et 
le fit transporter d’abord au Louvre, ou les premiers 
soins lui furent donnés, et où il excita longtemps la 
curiosité des deux cours, et, il faut le dire, leur servit 
parfois d’amusement.

Le roi, ayant remarqué d’ailleurs combien la folie 
de Spifame était douce et toujours respectueuse 
envers lui, ne voulut pas qu’il fût renvoyé dans cette 
maison de fous où l’image parfaite du roi se trouvait 
parfois exposée à de mauvais traitements ou aux 
railleries des visiteurs et des valets. Il commanda 
que Spifame fût gardé dans un de ses châteaux de 
plaisance, par des serviteurs commis à cet effet, qui 
avaient ordre de le traiter comme un véritable prince 
et de l’appeler sire et majesté. Claude Vignet lui fut 
donné pour compagnie, comme par le passé, et ses 
poésies, ainsi que les ordonnances nouvelles que 
Spifame composait encore dans sa retraite, étaient 
imprimées et conservées par les ordres du roi.

Le recueil des arrêts et ordonnances rendus par 
ce fou célèbre fut entièrement imprimé sous le 
règne suivant avec le titre Dicœarchiæ Henrici 
regis progymnasmata. Il en existe un exemplaire à 
la bibliothèque royale sous les numéros VII, 6,41Z. 
On peut voir aussi les Mémoires de la Société des 
inscriptions et belles-lettres, tome XXIII. Il est 
remarquable que les réformes indiquées par Raoul 
Spifame ont été la plupart exécutées depuis.
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