
LES METTEURS EN SCÈNE

I

C’ÉTAIT l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait à 
l’entrée d’un des petits salons à boiseries Louis  XV 
qui donnent sur le vaste hall central. De taille 
moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de 
coupe irréprochable, il avait l’allure narquoise et 
légèrement impertinente du Parisien de bonne 
famille qui s’est frotté trop longtemps au monde 
exotique et bruyant des hôtels élégants et des 
cabarets ultra-chics. De temps à autre, cependant, 
sa figure pâle et nerveuse était assombrie par une 
expression d’inquiétude, qui se dissimulait mal 
sous le sourire insouciant avec lequel il saluait les 
personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’œil impatient sur sa 
montre ; puis son visage se rasséréna, et il s’avança 
d’un pas rapide à la rencontre d’une jeune fille qui 
venait de franchir le seuil du hall. Fine et élancée, 
dans son costume de ville d’une élégance sobre, 
elle avait, sur un cou long et gracile, une jolie tête 
d’éphèbe, aux lèvres d’un rose trop pâle, aux grands 
yeux clairs et transparents, sous un front intelligent 
qu’ombrageaient des cheveux d’un blond doux et 
indécis. Cherchant le jeune homme du regard, elle 
traversait seule la salle encombrée, avec la mine 
confiante, le port de tête tranquillement audacieux 
de la jeune Américaine habituée à se frayer elle-
même un chemin à travers la vie.

Pourtant, à la regarder de plus près, on remarquait 
que l’air d’indépendance un peu naïve qui caractérise 
ses compatriotes était adouci chez elle par une 
nuance de raffinement parisien, comme si un visage 
au teint trop éclatant eût été voilé par un tulle léger. 
Le contact d’une autre civilisation avait produit chez 
elle un tout autre effet que chez Le Fanois : elle avait 
gagné, à ce commerce cosmopolite, autant que lui 
paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité 
fraternelle.

—  Vous arrivez seule ? Vos amies vous ont fait faux 
bond ? demanda-t-il en lui serrant la main.

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que 
son clair regard fouillait la salle.

—  Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver 
madame Smithers et sa fille dans un de ces petits 
salons là-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, 
l’enfilade de pièces qui donnait sur le hall.

—  Si nous les cherchions ? continua-t-elle.

Mais Le Fanois la retint.

—  Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la 
voix et en faisant reculer la jeune fille vers une des 
grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur le jardin de 
l’hôtel. Expliquez-moi ce que vous leur avez dit de 
moi, et quel est au juste le rôle que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique :

—  Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies 
sont-elles parvenues ?

Miss Lambart sourit aussi.

—  Je les crois bien naïves encore, dit-elle ; mais il 
faut toujours se tenir sur ses gardes. Les plus naïfs 
sont parfois les plus méfiants.

Elle lui jeta un coup d’œil railleur.

—  Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,  
celle de l’année dernière, vous savez ? Si vous aviez 
voulu la présenter à la duchesse de Sestre, le tour 
eût été joué.

Le jeune homme haussa légèrement les épaules.

—  Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis 
– et puis – était-elle bien veuve, veuve comme on 
l’entend chez nous, ou bien avait-elle simplement 
égaré son dernier mari ? Votre pays est si grand que 
ces accidents doivent souvent arriver. Son passé était 
vraiment trop nébuleux !

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses 
jolies dents nacrées et régulières sous le rose pâle des 
lèvres un peu trop minces.

—  Oh ! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds 
pas du passé de madame Smithers, car je n’ai jamais 
soulevé les voiles qui l’entourent. Mais je vous assure 
que sa fille est charmante, et que vous seriez bien 
difficile de ne pas en convenir.

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, 
où une nuance de sentiment semblait se mêler à sa 
moquerie habituelle.

—  Aussi charmante que vous ? demanda-t-il en 
plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent 
sur ses grands yeux, devenus subitement d’un gris 
froid et métallique.

—  Ah ça ! mon cher, vous sortez de votre rôle. Du 
reste, reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture 
souriante, c’est à moi de vous l’indiquer. Comme 
je vous le disais, je crois que, pour le moment, les 
ambitions de madame Smithers ne se sont pas 
précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop 
vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à 
New-York, et moitié par dépit, moitié par désir de 
dépenser son argent, elle s’est jetée sur le premier 
paquebot avec sa fille, espérant sans doute se faire 
une situation rapide dans un monde où il suffit que 
les gens soient riches et viennent d’assez loin pour 
qu’on les reçoive sans faire une enquête gênante 
sur leur passé ! Comme vous le savez, c’est tout 
récemment, sur le transatlantique qui me ramenait 
de là-bas, que j’ai fait connaissance avec madame 
Smithers ; et elle m’a avoué avec une noble franchise 
qu’elle désirait se lier avec l’aristocratie française, 
ayant elle-même des goûts aristocratiques qui lui 
rendaient la vie insupportable dans une société 
plébéienne. Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec son 
sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux 
traits pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure 
compliquée sur laquelle se balançait un chapeau 
chargé de la dépouille de toute une volière exotique. 
Elle s’avançait vers eux, les épaules écrasées sous un 
superbe manteau de renard argenté, la démarche 
gênée par les plis d’une robe lourde de broderies, et 
traînant à la remorque une jeune fille grande et rose.

Celle-ci, qui était habillée avec la même élégance 
exagérée que sa mère, tenait à la main un manchon 
de zibeline, un porte-monnaie en or serti de 
pierres précieuses et un face-à-main en brillants ; 
et ses cheveux, d’un blond invraisemblable, étaient 
couronnés d’une flore aussi variée que la garniture 
ornithologique du chapeau maternel.

—  Voici madame Smithers et sa fille Catherine, 
reprit Blanche Lambart.

Et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles 
arrivées, eut un soupir involontaire :

—  Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens !

II

DEPUIS bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait 
cette vie assommante et équivoque de lanceur 
de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y 
était laissé aller peu à peu, à la suite de relations 
accidentellement nouées avec un richissime Améri-
cain, au moment où Le Fanois lui-même se trouvait 
dans la dèche. Comment ce garçon affamé de luxe, 
habitué depuis sa première jeunesse à l’existence 
facile et coûteuse du clubman parisien, eût-il 
résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation ? 
Son nouvel ami, cœur excellent et esprit naïf, ne 
demandait qu’à jouir de ses millions en compagnie 
de quelques amis de choix. Collectionneur à ses 
heures, comme beaucoup de ses compatriotes, il 
sut apprécier les goûts artistiques de Le Fanois, et 
le chargea de l’ameublement et des décorations de 
l’élégant hôtel qu’il venait d’acheter à un rasta-
quouère en faillite. Jean fut ravi de l’occasion de se 
produire en amateur éclairé ; et, en acquérant de 
beaux objets d’art pour son ami, il trouva un peu 
du plaisir qu’il aurait eu à se les offrir lui-même. 
Puis il apprit que l’on pouvait gagner à ce jeu des 
récompenses plus durables que ce plaisir altruiste. 
Il toucha de fortes sommes auprès des brocanteurs 
ravis du client qu’il leur amenait ; et bien que cette 
transaction le gênât légèrement la première fois 
qu’elle lui fut proposée, il s’y habitua vite, d’autant 
plus que de grosses pertes au jeu avaient sérieu-
sement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie 
d’oisiveté luxueuse à laquelle il se trouvait mêlé. Les 
compatriotes dont son ami était entouré menaient 
une existence absolument désœuvrée, sans occu-
pations fixes ni relations suivies, mais avec quel art 
ils en cachaient le vide profond sous les dehors d’une 
activité effrénée !

Croisières en yacht, voyages en automobile, dîners 
luxueux aux restaurants à la mode, après-midi de 
flânerie élégante à Bagatelle ou à Saint-James, visites 
aux courses, aux expositions artistiques, soirées aux 
petits théâtres à l’usage des touristes avertis, toutes 
ces distractions coûteuses et monotones se suivaient 
et se renouvelaient sans lasser le besoin d’occupation 
hérité d’une ascendance énergique et tenace, qui 
avait mis à amasser l’argent la même rage d’activité 
qu’ils mettaient, eux, à le dissiper. Certes, Le Fanois 
s’ennuyait souvent dans ce milieu puéril et flottant. 
Mais il y trouvait de si douces compensations ! Non 
seulement ses transactions avec les antiquaires lui 
donnaient l’occasion d’acquérir à vil prix quelques-
uns de ces charmants objets dont il aimait à être 
entouré, mais à force de vivre aux crochets des autres, 
il était parvenu à réaliser quelques économies qui lui 
avaient enfin permis d’organiser une existence à lui.

Un beau jour son mécène mourut en léguant toute sa 
fortune à des parents d’Amérique. Ce fut une grosse 
déception pour Le Fanois ; mais heureusement 
un successeur se présenta bientôt, et peu à peu il 
s’habitua à son rôle de metteur en scène – c’est lui 
qui l’avait ainsi défini – et devint le conseiller attitré 
des pèlerins d’outremer qu’anime le pieux désir de 
dépenser leurs millions au profit des oisifs parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et 
charmante, lui avaient permis de rester en relation 
avec le vrai monde, celui qui se tient à l’écart de 
l’existence cosmopolite ; et Le Fanois jouait le rôle 
d’intermédiaire entre les transfuges de ce milieu, 
ceux que tourmente la soif du luxe et du mouvement, 
et les explorateurs du Nouveau Monde qui aspiraient 
à pénétrer dans leur société fermée.

Cependant sa tâche n’avait pris des proportions 
sérieuses – il n’était devenu vraiment « homme 
d’affaires » – que depuis qu’il avait fait connais-
sance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune fille, 
rencontrée dans une réunion de la colonie étrangère, 
l’avait tout de suite frappé par son air d’intelligence 
fine et exempte de préjugés. Il avait trop pratiqué 
ses compatriotes pour ne pas s’apercevoir très vite 
qu’elle avait une origine plus distinguée que la 
plupart de ceux qui tentaient l’assaut de la société 
parisienne. Tout en elle décelait une éducation 
soignée, une facilité mondaine très grande, la 
fréquentation habituelle d’un milieu raffiné. 
Cependant, il eut bientôt deviné qu’elle vivait, 
comme lui, aux dépens de gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lièrent connaissance, miss Lambart était 
la compagne de voyage d’une veuve milliardaire de 
Chicago, qui rêvait un « beau mariage ». Au premier 
mot, Le Fanois et miss Lambart s’entendirent pour 
lancer la dame et lui chercher un époux à la hauteur 
de ses exigences.

Mais il faut croire que la veuve fut aussi peu 
reconnaissante que le patron de Le Fanois, car, le 
mariage accompli, elle lâcha miss Lambart, qui dut 
se mettre à la recherche d’une autre bienfaitrice. 
Elle ne tarda pas à en trouver une, et de nouveau 
elle demanda secours à Le Fanois pour lancer sa 
protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le 
Fanois ignorait toujours quelle triste nécessité avait 
poussé la jeune fille à mener une telle existence. 
Était-ce le goût du luxe, ou le besoin d’agitation 
continuelle qui anime si souvent ses compatriotes ? 
Sortait-elle d’une de ces petites villes américaines 
dont on lui avait décrit l’ambiance triste et monotone, 
où les femmes se morfondent dans une solitude 
oisive, tandis que leurs maris s’acharnent à 
amasser une fortune dont ni les uns ni les autres 
ne savent jouir ? Il croyait plutôt deviner en elle 
une des épaves de la grande existence mondaine 
de New-York, trop pauvre pour lutter avec le luxe 
qui l’environnait, trop fière et trop difficile pour 
s’astreindre à un mariage médiocre. Mais, quel que 
fût son passé, elle avait pour Le Fanois un charme 
singulier et indéfinissable. Jamais il ne lui avait 
dit un mot d’amour. Malgré ses allures libres, son 
vocabulaire ultra-moderne, il sentait en elle une 
droiture presque farouche, qui la défendait, mieux 
même que son ton d’ironie voulue, contre toute 
familiarité.

Ils s’entendaient donc tout simplement en bons 
camarades, toujours heureux de se retrouver, et se 
défendant contre l’humiliation de leur complicité 
secrète en s’en moquant avec une franchise cynique.

III

BLANCHE Lambart avait bien deviné  : madame 
Smithers et sa fille étaient des âmes naïves.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à 
s’amuser, sans viser un bonheur plus stable. Elle 
voulait aller aux courses, au théâtre, montrer ses 
jolies toilettes dans les sauteries de la « colonie 
américaine », et faire connaissance avec le plus grand 
nombre possible de valseurs. Madame Smithers, 
cependant, rêvait déjà pour sa fille l’inévitable 
mariage ducal. Mais elle comprenait bien qu’elle 
ne saurait comment s’y prendre toute seule pour 
réaliser ses aspirations. Tout de suite conquise par 
le charme de miss Lambart, elle confia à celle-ci le 
soin de lui organiser une existence en rapport avec 
ses visées mondaines. La jeune fille s’associa avec 
Le Fanois pour cette entreprise, et à eux deux ils 
eurent vite installé madame Smithers dans l’hôtel 
du ci-devant ami de Le Fanois, dont celui-ci avait 
lui-même aménagé l’intérieur. Puis on organisa 
une brillante série de dîners et de bals, où les amis 
de Le Fanois se retrouvèrent avec un plaisir qu’ils 
oublièrent quelquefois de témoigner à la maîtresse 
de maison. Cependant, la jeune Catherine fut 
remarquée. Malgré sa démarche brusque, sa voix 
nasillarde, son rire assourdissant, il y avait en elle 
une fraîcheur, un éclat de vie et de jeunesse, qui 
faisaient excuser son manque d’éducation sociale. 
C’était une « bonne fille », et on lui savait gré de sa 
naïveté et de son humeur joviale.

—  On en a tant vu, de ces intrigantes souples et 
adroites que vous nous envoyez de là-bas, dit Le 
Fanois à Blanche, avec son sourire moqueur. Cette 
enfant nous repose un peu de ces physionomies-là. 
Je crois que ses défauts mêmes nous aideront à la 
caser.

Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule 
salon de miss Lambart. Depuis deux ans, elle 
avait pu s’installer à un cinquième étage, dans un 
modeste appartement où elle recevait ses visiteurs 
avec l’indépendance d’une femme mariée.

—  Que voulez-vous ? disait-elle, je n’ai de quoi me 
payer ni un mari ni une dame de compagnie ; il faut 
bien que je réunisse toutes ces fonctions dans ma 
seule personne.

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence 
du jeune homme.

—  J’avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous 
vous envoyons ne donnent pas toujours l’exemple de 
la fierté démocratique. Mais ne valent-elles pas les 
maris que vous avez si peu de peine à leur trouver ?

Il ne répondit pas, et elle reprit :

—  Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à 
caser la petite Catherine. Je partage votre avis sur 
elle, et pour rien au monde je ne voudrais qu’elle fût 
mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant ; puis il dit :

—  Que diriez-vous de Jean de Sestre ?

Elle sursauta.

—  Comment ? Le jeune prince ? C’est l’aîné de la 
famille, n’est-ce pas ? Il sera duc de Sestre ?

—  Parfaitement.

—  Et vous croyez ?...

—  Je le crois sincèrement épris de la charmante 
Catherine, et je ne vois aucune difficulté à obtenir le 
consentement de ses parents.

Elle le regardait toujours d’un œil ébloui.

—  Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand 
mariage ! dit-elle. Et c’est un brave garçon, n’est-ce 
pas ?

—  Ce n’est pas un génie ; mais je crois qu’il sera 
un mari modèle, auquel vous pourrez confier votre 
protégée sans crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément ; puis 
elle se leva en soupirant et fit quelques pas dans le 
petit salon.

—  Qu’avez-vous, chère camarade ? demanda le 
jeune homme, en renversant la tête contre le dos de 
son fauteuil afin de suivre des yeux les mouvements 
souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

—  J’ai... j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir 
effrayant de l’argent. Réflexion frappante, n’est-ce 
pas ? Mais enfin, quand je songe à cette petite, qui a 
bon cœur, j’en conviens, mais qui n’a, en somme, ni 
beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et qui, 
malgré cela, n’a qu’à étendre sa main – cette grosse 
patte rouge et épaisse ! –  pour cueillir un beau nom, 
une belle situation et le cœur d’un honnête garçon !

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur 
indéfinissable qui lui venait quelquefois aux yeux en 
la regardant.

—  Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout 
cela...

—  Ah ! taisez-vous ! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle 
alla brusquement reprendre sa place derrière la table 
à thé.

Le Fanois haussa les épaules.

—  Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.

—  Eh bien, oui, soit ! Je suis lasse, lasse. J’ai trop 
vécu parmi les riches et les heureux, j’ai le besoin 
de l’argent dans le sang... Et dire qu’il faudra 
recommencer, lutter encore ! Catherine une fois 
mariée, madame Smithers rentrera probablement 
en Amérique pour faire la conquête de New-York. 
Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se 
passer de mes services.

Elle éclata d’un rire ironique.

—  Ah ! j’en ai assez, allez !

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de 
tristesse ; puis il reprit d’un ton gouailleur :

—  Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-être, et je 
vous trouverai un beau parti.

Ils se regardèrent de nouveau ; puis elle dit en 
souriant :

—  Ah ! la dot... la dot rêvée ! Combien me faudrait-
il, croyez-vous, pour trouver un parti convenable ?

Il semblait réfléchir.

—  Un parti convenable ? Pour soixante mille francs 
de rente, je m’engage à vous trouver un homme qui 
vous adore.

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement 
incrédule.

—  Un homme qui m’adore ? En existe-t-il ?

—  Trust me ! dit-il en se levant ; et en attendant, il est 
bien convenu, n’est-ce pas, que vous tâterez madame 
Smithers, tandis que moi, je m’occuperai des Sestre ? 
Je crois que l’affaire est bouclée.

IV

UNE DIZAINE de jours plus tard, les deux amis se 
retrouvèrent ; mais cette fois-ci ce fut dans un des 
salons dorés de l’hôtel Smithers. Madame Smithers 
et sa fille étaient parties en automobile pour la 
journée, et un coup de téléphone de Blanche avait 
prévenu le jeune homme qu’elle l’attendrait seule 
chez leurs amies.

—  Eh bien, cher collègue, dit-il, en serrant la main 
de la jeune fille, l’affaire a donc traîné de votre côté ? 
Du mien, c’est allé tout seul ; je n’attendais qu’un 
signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en 
face du sien.

—  Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai 
eu un rude combat à livrer.

—  Un combat ? De quoi parlez-vous ? On ne veut 
donc pas de mon prétendant ?

—  Madame Smithers en voudrait, vous le devinez 
bien, –  elle eut un pâle sourire –  mais il paraît que 
Catherine a d’autres visées.

—  Comment ? Cette petite sotte ? – il fronça les 
sourcils – et alors ?

Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite 
avec les glands de soie qui bordaient les revers de 
son corsage. Enfin elle dit :

—  Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, 
je l’ai défendue contre sa mère !

Le Fanois la regarda d’un œil étonné.

—  Mais que veut-elle donc, cette enfant ? Je n’y suis 
plus.

—  Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle 
veut !

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, 
comme si elle lui jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siège. 
Sa figure avait pâli, et il caressait distraitement sa 
moustache, comme pour cacher une contraction 
nerveuse de ses lèvres.

—  Comment ? Qu’entendez-vous par là ? balbutia-t-il.

—  C’est comme je vous le dis. Catherine prétend 
n’épouser que l’homme qu’elle aime, et c’est vous 
qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains 
sur le petit guéridon surchargé de bronzes qui les 
séparait.

—  C’est moi, c’est moi ? répétait-il.

Blanche eut un petit rire moqueur.

—  Voyons, cela vous étonne à ce point ?

—  À ce point et au delà !

Il la regarda brusquement.

—  Comment, vous croyez ?...

—  Mais non, mais non ! Je sais très bien que vous 
avez joué cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la 
première fois, n’est-ce pas, que l’on s’éprend de vous 
sans que vous y soyez pour quelque chose ?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris ; puis 
il se détourna, arpenta une ou deux fois la pièce, et 
revint se placer en face de la jeune fille.

—  Mais la mère ne consentirait sans doute jamais ? 
demanda-t-il brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche 
Lambart, et elle se leva aussi.

—  Alors, vous, vous consentez ? dit-elle, le regardant 
bien dans les yeux.

Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses 
doigts nerveux.

—  Moi, moi ? Je n’en sais rien, je demande seulement...

—  Eh bien, l’affaire est bouclée. J’ai obtenu le 
consentement de madame Smithers.

Il la regarda, ébahi.

—  Vous l’avez obtenu ? Comment donc ? C’est 
incroyable !

—  Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle 
adore sa petite Catherine, pour rien au monde elle 
ne consentirait à la rendre malheureuse. À nous 
deux, Catherine et moi, nous avons eu vite fait de 
vaincre ses résistances. Catherine fera un mariage 
d’amour, et c’est elle, madame Smithers, qui fera le 
grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.

—  Comment, elle ? C’est elle qui voudrait épouser 
Sestre ?

—  Oh ! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa 
fille. Mais nous trouverons bien quelqu’un d’un âge 
plus convenable. Vous vous en chargerez, n’est-ce 
pas ? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis qu’elle 
a maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.

—  J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, 
cherchant un moyen de s’évader sans être vu, elle 
reprit en souriant :

—  Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on 
se dispense de formalités ; et j’ai promis à Catherine 
de vous retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant :

—  Elle vous aime follement ; soyez bon pour elle, 
n’est-ce pas ?

V

SIX SEMAINES plus tard, Jean Le Fanois arpentait 
de nouveau le salon doré de madame Smithers.

Edith Wharton (1862-1937).

Edith Wharton

Robes de scène utilisées par la cantatrice Maria Callas dans divers rôles à 
l’opéra, collection du Centre national du costume de scène,  

Paris, France. Photo : Pascal François Vitrine.

Les Metteurs  
en scène



Cette fois, il s’y trouvait seul ; mais, quand il eut 
traversé la pièce plusieurs fois en long et en large, 
et piétiné nerveusement devant la belle pendule en 
bronze ciselé qui surmontait la cheminée, il entendit 
derrière lui un léger froissement de jupes, et se 
retourna pour aller au-devant de miss Lambart.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis les 
fiançailles.

Le lendemain même de sa dernière conversation 
avec Le Fanois, la jeune fille était partie pour 
Londres, où elle devait rendre visite à des amis. 
Malgré les supplications de madame Smithers, son 
absence se prolongea bien au delà de la date fixée 
pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement 
grippée, puis elle prétexta une lente convalescence 
qui lui faisait redouter les fatigues du voyage.

Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme 
lui annonçant que Catherine Smithers était tombée 
gravement malade, et elle n’était de retour que depuis 
quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.

Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de 
ses traits maigres et défaits, sur lesquels l’inquiétude 
qu’elle ressentait pour son amie se confondait avec 
les traces de son indisposition récente.

—  C’est donc bien grave ? demanda le jeune homme, 
après avoir échangé une poignée de main avec elle.

—  Je le crains, hélas ! La pneumonie a gagné l’autre 
poumon, et la pauvre petite a une grosse fièvre.

Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie 
de Catherine. La pneumonie s’était déclarée la 
veille seulement, à la suite d’un rhume mal soigné. 
Madame Smithers, affolée, ne quittait pas le 
chevet de sa fille. Quatre médecins et trois gardes 
entouraient la malade de leurs soins, et la mère, au 
désespoir, parlait d’appeler un spécialiste de New-
York. Pour le moment, les symptômes étaient bien 
graves ; cependant, les médecins se déclaraient dans 
l’impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre 
heures sur l’issue de la maladie.

—  La pauvre petite vous demande, mais on craint 
de l’agiter, et madame Smithers m’a priée de lui 
transmettre quelques mots de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.

—  La pauvre enfant ! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il hésita et parut subitement gêné par le regard 
tranquille de miss Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres 
pâlies de la jeune fille.

—  Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une 
légère nuance d’amertume.

Le Fanois la regarda ; puis il prit sa main, qu’il baisa.

—  Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.

Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa 
mère, qui, jusqu’au dernier moment, s’était figurée 
qu’elle pourrait la sauver à coups d’argent, resta 
profondément ébranlée par ce désastre qui, pour la 
première fois, semblait lui démontrer l’impuissance 
de ses millions.

Elle répétait sans cesse à Blanche et à Le Fanois  : 
« Mais qu’est-ce que j’aurais pu dépenser en plus ? » 
Et elle se reprochait de ne pas avoir fait venir le 
spécialiste de New-York, oubliant que la mort était 
survenue avant qu’il eût pu arriver. Néanmoins, 
elle se consola un peu quand elle apprit que toute la 
haute société parisienne, émue par la mort tragique 
de la jeune fille, avait tenu à assister aux obsèques ; 
et elle fit chercher une centaine d’exemplaires du 
Paris Herald, qu’elle expédia à ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après 
les funérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, 
et très attristée par la mort de Catherine, avait dû 
s’aliter ; et le lendemain même madame Smithers 
pria Le Fanois de l’accompagner à Cannes, où elle 
parlait d’aller cacher son deuil, bien que la saison 
mondaine y battît son plein. Le jeune homme ne 
pouvait guère résister à la prière de celle qui avait 
dû être sa belle-mère, et miss Lambart resta seule 
dans le somptueux hôtel où elle s’était installée en 
arrivant de Londres.

Des semaines s’écoulèrent. Madame Smithers 
n’écrivait point, et Blanche, sachant que l’orthogra-
phe avait pour elle des difficultés insurmontables, 
finit par demander de ses nouvelles à Le Fanois. 
La réponse de celui-ci se fit attendre toute une 
semaine : puis il écrivit de Barcelone, où il était allé 
en automobile avec madame Smithers, qui cherchait 
à se distraire par un petit voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-
Sébastien deux mots griffonnés à la hâte par madame 
Smithers, qui annonçait son prochain retour, 
et priait la jeune fille de lui faire préparer par les 
couturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes 
« convenables ».

Dans un post-scriptum elle lui demandait d’aller 
prendre chez le bijoutier son sautoir de perles 
noires, « seule parure qu’elle pût songer à porter ». 
Miss Lambart exécuta ces commissions et retourna 
s’installer chez elle la veille de l’arrivée de madame 
Smithers.

Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite 
de Le Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. 
Quand le jeune homme se présenta, plus pâle et plus 
mince que de coutume dans ses vêtements de deuil, 
elle alla au-devant de lui avec un sourire où une 
pointe d’attendrissement se mêlait à sa tristesse. Le 
Fanois fut frappé par le regard doux et lumineux de 
ses grands yeux gris. On eût dit que, pour la première 
fois de sa vie, elle osait soulever le masque d’ironie 
qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda 
longuement.

—  Comme il me tarde de causer avec vous ! J’ai tant 
de choses à vous dire, dit-elle d’une voix douce et 
caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près 
du sien.

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous 
deux se turent ; puis, d’un ton ému, elle se mit à 
parler de Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste 
presque irrité.

—  Mais qu’avez-vous donc ? dit-elle, étonnée.

Il balbutia :

—  J’ai que... que l’amour de cette enfant me pèse, 
que j’ai honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme 
je l’aurais voulu, comme elle le méritait. N’en parlons 
plus, je vous en prie.

Miss Lambart répondit en souriant :

—  Elle ne s’en est jamais doutée ; elle vous croyait 
sincèrement amoureux.

Il rougit.

—  Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi ?

Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

—  Parlons de madame Smithers, alors. Je ne l’ai vue 
qu’un instant ce matin.

Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je 
me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

—  Elle va mieux, elle cherche à se créer des occu-
pations, dit-il négligemment.

—  En effet ; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé 
d’un déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine 
prochaine à un grand-duc de passage à Paris. Ne 
commencez-vous pas à être de mon avis ? reprit-elle, 
comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que 
madame Smithers fera un beau mariage ?

—  Mais... vraiment... il me semble que ce n’est guère 
le moment d’y songer.

—  Vous croyez ? Eh bien, je ne partage pas votre 
opinion. Il me semble, au contraire, que cette 
pauvre femme a besoin de se distraire. Elle aimait 
sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec 
sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien ; ses toilettes 
noires l’amincissent. Et depuis qu’elle a cessé de 
teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce 
vous qui lui avez donné cet excellent conseil ?

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.

—  Vraiment, chère amie, si vous croyez que je 
m’occupe à ce point-là de la toilette de madame 
Smithers !

Miss Lambart sourit.

—  Si cela vous ennuie de causer de madame Smithers, 
voulez-vous que nous parlions un peu de moi ?

Tout de suite il parut plus à l’aise.

—  De vous ? Vous savez bien que c’est un sujet dont 
je ne me lasse jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe 
sombre, qui faisait ressortir la transparence pâle de 
son teint, avivait la rougeur des lèvres, mettait des 
lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois 
se dit que jamais elle n’avait été plus jolie, plus 
séduisante ; cependant, comme il sentait son regard 
grave se poser doucement sur le sien, il détourna les 
yeux.

—  Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. 
J’ai une nouvelle – une grosse nouvelle – à vous 
annoncer.

Il leva vivement la tête.

—  Vous vous mariez ?

—  Peut-être ; c’est possible ; je n’en sais rien !

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, 
qui semblait éclairé par un rayonnement intérieur.

—  Vous m’avez demandé, tantôt, de ne pas vous 
parler de l’amour de cette pauvre enfant que nous 
pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle était si 
heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu 
qu’un peu de son bonheur rejaillît sur les autres. 
Elle savait, la pauvre chérie, que c’était moi qui avais 
plaidé votre cause auprès de sa mère, que j’avais lutté 
vaillamment, loyalement pour elle, et le jour même 
où elle est tombée malade elle m’a appelée chez elle 
pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva à 
demi avec un mouvement irréfléchi ; puis il se ravisa 
et se rassit.

—  Continuez, dit-il à voix basse.

—  Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, 
qu’elle avait de la peine à trouver ses paroles ; mais 
je devinais bien ce qu’elle voulait me dire, et je 
l’embrassai, en la priant de se taire et de se calmer. 
Alors elle me répondit qu’il lui serait impossible de 
jouir de son propre bonheur sans faire ce qu’elle 
pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque 
sans ressources, et ne supportait pas l’idée que je 
continuasse à vivre aux dépens des autres. Elle 
avait appris qu’en France une jeune fille ne peut 
guère se marier sans dot, et elle me pria d’accepter 
une donation qu’elle glissa dans ma main avec ses 
pauvres doigts brûlés de fièvre. Sa mine m’inquiétait 
déjà, et j’acceptai son cadeau avec un baiser, mais 
sans même jeter un coup d’œil sur le papier.

Le lendemain la pneumonie se déclara, et trois 
jours après, elle était morte. J’avais serré le papier 
dans mon écritoire, et ce n’est que le jour après 
l’enterrement que je le regardai.

Elle s’arrêta un instant ; puis elle glissa sa main sous 
les dentelles de son corsage, et en retira une feuille 
pliée qu’elle remit à Le Fanois.

—  Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et 
y jeta un coup d’œil étonné.

—  Un million... un million... balbutia-t-il.

—  Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invrai-
semblable. Ils vous font des donations d’un million 
comme ils régleraient la note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent.

—  C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce pas ? 
dit-elle avec un petit rire nerveux.

Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier 
d’une main qui tremblait légèrement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était 
allé s’accouder à la cheminée, tandis que la jeune 
fille demeurait assise, les mains croisées sur les 
genoux, la tête légèrement inclinée. Ce fut Le Fanois 
qui parla le premier.

—  Comme je suis heureux pour vous ! Vous n’en 
doutez pas, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix émue, 
mais sans se rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en 
rougissant.

—  Et votre promesse ; l’avez-vous oubliée ? demanda-
t-elle brusquement.

—  Ma promesse ?

Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang.

Elle continuait à l’envisager avec ses yeux profonds 
et tendres, qui semblaient chercher à deviner ce qui 
se passait en lui. Puis, comme il se taisait toujours, 
et restait appuyé contre la cheminée, sans faire mine 
de s’approcher d’elle, elle pâlit subitement et se leva.

—  Je vois que vous l’avez oubliée en effet ; tant pis ! 
dit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué, que 
démentaient ses pauvres yeux subitement voilés de 
larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusque-
ment, et s’avançant vers elle, lui saisit les poignets 
d’un geste violent et passionné.

—  Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas 
oubliée ! s’écria-t-il, en l’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux ; puis, 
au moment où elle allait céder à son étreinte, elle 
le regarda de nouveau et se jeta en arrière en le 
repoussant de toute la force de ses bras raidis.

—  Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc ? dit-elle 
d’un ton d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre 
ses doigts crispés, et ils restèrent ainsi, un instant, 
les yeux dans les yeux.

—  Jean, qu’avez-vous ? Parlez, je vous en supplie ! 
répéta-t-elle, haletante.

Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna 
d’elle avec un geste désespéré.

—  J’ai... que j’épouse la mère, dit-il en ricanant.
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